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परिचय 


विभूतिभूषण वंद्योपाव्याय का 'आरण्यक  बँगला और भारतीय 
साहित्य के उन नन्‍हे ग्रंथों मे है, जो महान्‌ हैं । और इनमें ही क्‍यों, किसी 
भी साहित्य में इसकी मर्यादा यही होगी । यह गद्य प्रगीत हें, वन की गीति 
का काव्य । मानव-पुत्रों के वर्षमान कुल-परिवार को जगह ठेने के लिए 
अजहलल्‍्या वनराजि का उच्छेद होता जा रहा हे । इसी उच्छेद की पटभूमि 
पर लेखक ने सहानुभूति के साथ, तथा वरबस लोहा मनवा लेने वाली 
सचाई के साथ वन एवं आदिम ग्राम के प्रतिवेश मे मानव का चित्र अंकित 
किया है । इस तरह “आरण्यक ” एक ऐसी कविता हैँ, जिसका विपय 
प्रकृति भी है और मनुष्य भी, और जो दोनों की ही परम मनोहर छवि 
उपस्थित करती है । इस छवि का आधार ज्ञान एवं सह-संवेदन, दोनो हें । 
बंगला साहित्य में विभूतिभूषण वंद्योपाध्याय निचले वगारल की 

सदा दूवों-पूतों हरी-भरी एवं सदा-बहुरंगी प्रकृति की गोद में फुदकते 
ग्राम-जीवन को अभिव्यक्ति देने वाले के रूप में भली भांति प्रख्यात हे । 
आजकल प्रक्ृति के प्रेमियों का कोई अभाव नही हैँ । विशेष करके ऐसी 
अवस्था में जब सम्यता के क्रम-क्रम से ऊग्रसर हो रहे चरण हर कही 
प्रकृति माता के पुण्य प्रकोप्ठों पर चढ़ते चले जा रहे हे, जब वन्य परिवेश 
से नग-जड़े से पेड़-पौधों, जंगलू-झाड़ों, खुले मैदानों, ड़ू गरो-पहाड़ो, सोतों- 
झरनों और नद-तदियों के साथ हमारे मामिक और घनिप्ठ संपर्क टूठते 


जा रहे हूँ । प्रकृति के प्रति आकर्षण का जनुभव-हम इसलिए करते हें कि. ?' 


बड़े-बड़े नगरों के दमघोट वातावरण से हम छुटकारा पाना चाहते हैं, दम 
भर की राहत चाहते हूँ । 
पर विभूतिभूषण वंद्योपाष्याव की रचनाओ में केवल इतना ही 
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नही हूँ । कुछ और हूँ । और वह कुछ-और ऐसा कुछ है जो हमारे मानस 


द्‌ 


की गहराइयो में उतरकर हमे जगा देता हे तथा अपने ही अन्तर मे प्रकृति 
की आत्मा की एक झिलमिल-झिलमिल-सी अनुभूति करा देता हैं । वह 
पेडों-पौधो के, फलो-फूलों के, जड़ी-बूटियों के तथा वन्य जीवन के प्रेमी 
तो है ही, उनके पारखी भी हूँ । पर उनकी निरख-परख कंची और खुद्दे- 
वीन वाले वनस्पति-शास्त्री की नहीं बल्कि उस व्यावहारिक मानव की 
है, जिसके लिए पत्तों और टहनियो में, फूलो और फलो में, पेड़ों और 
पौधों में भी कोई सदेश है, उनका अपना-अपना कोई व्यक्तित्व भी हें, 
कोई नाम-घाम भी हूँ । जंगल और जंगल के वृक्षों के लिए उनका उत्साह 
संक्रामक हे तथा उनकी लिखी इस महान्‌ पुस्तक को पढ़ने के वाद पाठक 
के प्राण इनकी असंभवानुकृति प्राकृतिक पृष्ठभूमि और परिवेश से उच्छल 
हो-हो उठते है । 

कथा या वर्णन तो इस पुस्तक में नाम-मात्र को ही हे । कथानक के 
नाम पर एक अत्यन्त सुसंस्कृत बंगाली युवक स्नातक के अनुभव मात्र है । 
युवक किसी शिक्षणालूय में शिक्षक था । रोज़ी गँवाकर कलकत्ता जैसे बे- 
आसरा शहर में चारो ओर से निरस्त-परास्त होकर मारा-मारा फिर 
रहा था। सौभाग्य-संयोग से उसे छात्र-जीवन के एक ऐसे साथी से भेंट हो 
गई, जो उसकी साहित्यिक सूझ-वूझ का प्रशंसक था। इस भेंट के फल- 
स्वरूप उसे किसी ज़मीदार के कारिदे का पद मिल गया । काम उस जमी- 
दार के एक जंगल को साफ करवाकर खेती और चराई के लिए किसानो 
के हाथो जमीन की बंदोबस्ती करने का था। कथानायक अपनी कहानी 
आप ही कहता है । इस काम के सिलूसिले मे वह बंगाल की सीमा से सटे 
उत्तर विहार की एक अहल्या वनभूमि के छोर पर आ रहता हूँ । जंगल को 
काट या जलाकर नौतोड़ खेती करने या दूर-दूर के शहरो में भेजने को वन- 
जात पेदावारे निकालने या तराई के जंगलो में छाँह-तले उपज-उपज पडी 
अबोह घास में ढोर चराने के लिए रैयतों को ज़मीन उठाने की प्रक्रिया में 
उसे स्वयं ही जंगल के एक बड़े खित्ते को उजाड़ना पड़ जाता हैं । जिसे उसने 
प्यार करना सीखा था, उसे उजाडने का दायित्व उसी पर आ पच्ता है ! 


कि 


बड़े विज्ञाल प॑माने पर हो रहे इस वनघात की कहानी के तलदेश में 
“गहरी करुण विषाद-भावना की एक फल्गुधारा निरन्तर बहती रहती है । 
लेखक इस दु.खांत अनुभूति में हमें भी अपना सहभागी वनाये चलता हूँ । 
पर अपनी पुस्तक के इन २८७ पृष्ठों में उसने एक अहल्या अरण्यानी की 
समस्त गरिमा, समस्त जोभमा और कोमलता के, तथा साथ ही उसकी 
बीरानगी और आतंक-वितंक के अत्यन्त ही अद्भुत शब्दचित्र दिए है । 
'तह दूर कलकत्ता में रहने वाले बड़े जमीदार का प्रतिनिधि है, और इस 
हैसियत से उसके पास ज़मीन के भूखे लोगों के जो दल आते रहते है, वे 
नितान्त दरिद्र और नितान्त विनीत हूँ । पर इस दयनीय दरिद्रता में 
उन्होने एक ऐसे जीवन-दर्णन की उपलब्बि कर छी है, जो उन्हें ऊपर से 
इताग-हताइवास लगने वाढी आर्थिक स्थिति से भी अधिकाधिक सुख- 
संभावनाएँ निचोड लेने की योग्यता प्रदान करती हैँ तथा इस तरह दरि- 
द्रता और दुखभोग और असाध्य भुखमरी तक के डंक को निविप कर 
देती हूँ । नये खेतिहरो के हाथ जमीन की वंदोवस्ती करने में उसकी सहा- 
यता करने के लिए ज़मीदार द्वारा भेजे गए कर्मेचारी हों, या स्वयं वे भावी 
खेतिहर हो जिन्हे ज़मीन लेनी है, या फिर अपेक्षाकृत निम्नतर वर्गों के थे 
छोग ही क्यों व हों, जो वनभूमि के बड़े-बड़े टुकड़े काट-काट कर खेत 
बनाने अथवा गाँव बसाने के काम में लगी उस फूलती-फेलती वस्ती के 
“छाव-लूइकर के अनिवाय अंग बने, मतऊलूव यह कि इतनी विविध भाँति 
के जो भी चरित्र उसके चौगिर् आ जुड़े, सवको उसने कुछ ऐसी अन्त प्टि 
के साथ चित्रित किया हूँ कि दाद दिए विना रहा नही जा सकता । चिच्रण 
में चरित्र की पेनी परख तो हूँ हो, मनुष्य को मनुष्य के रूप में प्यार 
"करने की एक ऐसी भावना भी हूँ जो निष्कपट और दृढ़विश्वासी हैँ । 
कहानी के दौरान में जिन विविव चरित्रों से हमारी खासी जान- 
'पहचान हो जाती है, वे सव-के-सब जीवंत व्यक्तित्व हैँ । शहरों से दूर 
होने के कारण उन सभी के अन्दर सामान्‍्यत. एक ऐसी सादगी और ईमान- 
'दारी है, जो आदिम मानव में ही पाई जाती हैँ । देहातो में, जंगल के 
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किनारे या बीच जंगल में रहने वाले भारतवासी नर-तारियों के छायापथ' 
से इन विविध चरित्रों में से प्रत्येक चरित्र एक-एक नये सितारे की वृद्धि 
करता है । राजू पांडे एक सीधा-सादा वृद्ध ब्राह्मण हैं । उसके जीवन 
का एकमात्र आनन्द तुलसीदास की रामायण पढ़ना है । धतुरिया छड॒का 
है, नाचने की कछा का सच्चा कलाकार | विधवा कुता अपने दीन-हीन 
दयनीय परिवेश मे भी अद्भुत साहस और सेवाभाव का परिचय देती है । 
यूगलप्रसाद एक सच्चा वनस्पति-शास्त्री हे, जो सुन्दर फूलों और विल- 
क्षण पौधो को प्यार करता है । विहार के उस देहात के बंगाली डाक्टर 
की यतीम लड़की अपने परिवेश के कारण रूगभग किसान-कन्या ही वन 
चुकी है । ग्रीबी और परिस्थितियों के दवाव ने उसे खट-खट कर खप 
मरने के अभिशप्त जीव॑न में बाँध रखा हे । पूर्णतर जीवन की एक घु घली- 
धुंधली-सी समझ तो उसे है , पर उसकी कोई आशा नही है । स्कूल-मास्टर 
गनौरी तिवारी एक प्रार॒भिक पाठशाला खोलने के चक्कर में वस्ती-बस्ती 
भटकता रहता हूँ । बिहारी देहात का कवि शुद्ध व्याकरण-सम्मत हिन्तीः 
मे कविता लिखता है, और इसके लिए स्थानीय हिन्दी-पत्रिका के संपादक 
की प्रशसा प्राप्त कर चुका है । उसके रग-ढंग कितने सीवे-सादें है ! उसकी 
हृदयहारिणी पत्नी भी उस-जैसी ही सरल और सूधी है । गॉव का सूद- 
'खोर महाजन धौस, धुप्पस और भभकी के वकू पर काम चलाता है और 
बेर मारूदारी की एक ऐसी जिन्दगी बिताता हे, जिसमे कही कोई रस 
नही हू, कही कोई आकर्पण नही है । यह्‌ चरित्र ही ऐसा हूँ जो कभी किसी 
का भी प्यार नही पा सकता । मुतेब्बरसह पूरा सिपाही हैँ । मटुकताथ 
पडित दिन-रात इसी चिन्ता में घुलता रहता है कि किसी तरह एक 
संस्क्षत पाठशाला खुल जाय तो कुछेक लड़के देववाणी में दीक्षित 
किये जा सके । बूढे आदिवासी सरदार दोवरू पन्ना में असली राजसी 
आतन-वान और जान झलकती है । उसकी परपोती भानुमती का चित्रण 
लेखक ने ऐसी चरम सहानुभूति और भावभीनी पंठ के साथ किया हैं कि 
कोई भी पाठक इस आदिवासी युवती के चौगिद फैली रोमास-भावना सेः 


है 


प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता । उसकी याद आते ही हर पाठक 
के दिल में एक मीठी-मीठी सी टीस उठने छग्रेगी |---इन सभी चरित्रो 
का समुदाय मानो जीती-जागती छवियो की कोई चित्रशाला हो ये 
सब भी सचाई की ठीक वैसी ही प्रतिकृतियाँ है, जैसी कि उन पेड़-पौधों, 
फूल-पत्तियों, पहाड़ी झरनों, ऊँची-ऊँची उपजी अवोह घासों और नीले 
आसमानों के चित्र, जिनके बीच कि ये लछोग रहते है । 

भारतीय साहित्य में परम्परा युगों पुरानी हे | वेद-काल से अब 
तक भारतीय विश्व-दर्गन--हेल्तेनशाउडग---का क्रम कमी टूटा नहीं 
हैँ । विभूतिभूषण के “आरण्यक ” का मेल ऋग्वेद के दसवे अध्याय में 
इरुम्मद-पुत्र देवमुनि रचित उन ऋचाओं---१४६ वे लृकत---से खूब बैठता 
है, जो वनों की आत्मा--अरण्यानी--की विरुदावकी के रूप में निवेदित 
की गई हूँ । यह सूक्‍त वेदकाल के उस आदिम ग्राम का चित्र उपस्थित 
करता हूँ, जो किसी आदिकालीन जंगल के किनारे वसा हैँ) इन ऋचाओ 
में चिड़ियों की चहकारों, पेडो की छाँहों, पेडो पर पञती कुल्हाड़ियों की 
ठकाठक चोटो तथा वनदेश की रहस्थयमयता और रोमास आदि जिन विपयो 
की चर्चा है, उन सब की गूंज विभूतिभूण्ण वंद्योपाध्याय के ' आरण्यक 
में सुनाई पड़ती हें । बेंद के ऋषि ने अपना सूक्त इस प्रार्थना के साथ समाप्त 
किया हूँ : 

अंजनयंधिं सुरभिम्‌ बहवन्नामू अकुृषीवरास । 
भ्र अहम्‌ सुगाणास्‌ मातरम अरण्यानी अशंसिषस ॥॥ 

“( अंजन सी गंववाली, सौरभ से भरी, विना जोते-बोये ही प्रचुर 

अन्न देनेवाली, और वन्य जतुझ्नो की माता अरण्यानी की मैं प्रशंसा 

करता हूँ । ) 

भारतीय मानव ने अपने को जिस परिवेश में पाया, उस---आदि- 
कालीन भारतीय वनों के परिवेश-प्रतिवेश---से उसे प्यार हो गया । 
वेदों में इसकी प्रचुर चर्चा है । अथवंवेद का पृथ्वीसृक्त वनभूमि और 
कृपिभूमि की अपनी पैदावारों के द्वारा सभी का भरण करने वाली विच्वं- 
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'भरा पृथ्वी के प्रति प्रेम की व्यजनाओं से ओतप्रोत हैं । महाभारत के बहु- 
लाश की पृष्ठभूमि वन-प्रदेश ही है । रामायण का भी यही हाल है । यह 
उन पुराचीन दिनो के वीर पुरुष तथा शाश्वत अहल्या वनभूमि, दोनों का 
ही एक महान्‌ महाकाज्य हू । बाणभट्ट के उस अत्युच्च आशिजात्य-पूर्ण 
संस्कृत रोमास “हपंचरित ' में सातवें अध्याय के अन्त की ओर भार- 
त्ीय साहित्य का यह महान्‌ शब्द-चित्रकार केन्द्रीय भारत के विन्ध्याचल 
पहाडो की जगली बस्ती का परम प्रोज्ज्वल वर्णन उपस्थित करता हूँ । 
सातवी शती के उस उत्तर-भारतीय संस्कृत लेखक की रचना के इस मनो- 
हर प्रकरण के अनुशीलन के बाद बीसवी शती के बंगाल के आधुनिक लेखक 
की कृति “आरण्यक ' को पढने मे और भी अधिक रस मिलता हूँ तथा 
उसका समझना और भी सरलतर हो उठता हें । 
धरती माता का सान्निध्य ही मानव का प्राकृतिक परिवेश हे । इसी 
परिवेश से मानव का अध्ययन करने में आनन्द पाने वालो को भारतीय 
साहित्य में प्रकृति के स्थान का विषय बहुत ही रोचक प्रतीत होगा । जान 
'पडता है कि भारतीय मानव ने सदा ही अपने आपको विश्व के अन्य भागों 
के वासियो की अपेक्षा प्रकृति के निकटतर माना हे । प्रारम्भिक दिनों की 
"भारतीय कला में तथा युगो-युगो के भारतीय साहित्य में इसका निदर्शेन 
'प्रचुर परिमाण में मिलता है । भारत के व्यतिरेक में उसके पड़ोसी चीन ने 
बहुत प्रारम्भिक काल से ही प्रकृति के प्रति एक निर्लप-भावना-सी विक- 
'सित कर ली थी । तभी से प्रकृति के सबंध में चीन की दृष्टिभंगी आभि- 
जात्य रीतिग्रस्तता से कृत्रिम रही है | साथ ही, यह भी मानना पड़ेगा 
कि यह दृप्टिभगी अत्यन्त ही सुसंस्क्ृत रही हे । बहुत-कुछ वैसी ही, जैसी 
सुसंसक्ृतता कि आधुनिक मानव की विशिष्टता मानी जाती हे । अन्त- 
मुखीनता के विकास तथा नगरो में सिमटे मानव के आवासो के वन से 
/विच्छिन्न हो उठने के कारण यह दृष्टिभगी आजकलछ के नर-नारी के 
'लिए नितात प्रसम हो चली हूँ । विभूतिभूषण वंद्योपाध्याय का ' आरण्यक ! 
डन दोनो ही प्रवृत्तियों के समन्वय का प्रतीक है । वह प्रकृति की परि- 
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सीमा में सर्वात्मिना जमें है । सच पूछिए तो छगभग उसके अगर ही बनः 
गये है । पर साथ ही, वह अपने आपको प्रकृति से निलिप्त कर लेने में 
भी समर्थ हैं, तटस्थ होकर उसकी रमणीकता, उसके ऐश्वर्य तथा उसके 
सर्वाच्छन्नकारी पहलुओं पर मनन करने में तथा फिर भी उससे अग्रभावित 
रह सकने में समर्थ है। यह तो पहले ही कहा जा चुका हूं कि प्रकृति के 
प्रति उनकी दृष्टिमंगी मानव की सर्वेग्रासी आवश्यकताओ के आगे प्रकृति 
और उसके अंगभूत जंगलों के पराभूत किये जानें पर गहन विपाद की 
ट्प्टिभंगी है । जहाँ कभी आदव्किलीन जंगल का ही एकछत्न राज्य था, 
वहाँ मानव की फूलती-फैलती बस्तियों की स्थापना करके धरती का 
मुखड़ा ही वदछ डालने वाले अपने श्रमकृत्यो की उस छीलास्थली से विदा 
होते समय वह मन-ही-मन इन चिन्तनों में पड जाते हैं : 
“ज्ञाढ़ा बैहार पार हो गया, तो पाक्की से गर्दत निकाल कर 
एक वार उलूठ कर देखा। 
वहुतेरी वस्तियां, लोगों की वातचीत, वच्चो की हँसी-किलकारी, 
चीख-पुकार, गाय-भैस, फसल के गोले। छे-सात साल में घनें जंगल 
को काटकर यह हंसता हुआ, हरा-भरा जनपद मैने ही वसाया हैं । 
सब कल यही कह रहे थे--- आपके काम को देखकर हम लोग भी 
दंग हो गए है वावूजी, नाढ़ा और रूवटोलिया क्या था और क्‍या 
हो गया। 
में भी यही सोचता चला--- नाढा छव॒टोलिया क्या था और 
क्या हो गया। 
दिगंत में खोए हुए महालिखारूप पहाड़ और मोहनपुरा जगल 
को मेने दूर से नमस्कार किया--- 
हैं वन के आदिम देवताओ, मे क्षमा करना। विदा! *” 
वन एवं देहाती वस्तियो की आत्मा को यह कृति गे साक्षात्‌ 
ला खडा करती है और हमें प्रकृति तथा मानव दोनों को प्यार करना सिख-- 
छाती हूं । इस दृष्टि से बडी ही उच्च कोटि के सुजनात्मक साहित्य के रूप 


श्र 


में इसका जो मूल्य हे, सो तो है ही, उसके अतिरिक्त इसका एक और 
भी महत्त्व हैं । प्रकृति को अपनी सेवा मे छूग्रानेवाला तथा अपनी आवश्य- 
कताओ के अनुरूप बनाने के लिए धरती का दृश्यमान स्वरूप बदल 
डालनेवालरा मनुष्य मानव की सबसे विशिष्ट स्थितियों का प्रतिनिधित्व 
करता हूँ । अपनी इन विशिष्टतम स्थितियों के बीच मानव के बहुरूपदर्शी 
चल-शोभापट का यह कृति एक सच्चा लेख्य भी है । विहार के बयाल से 
सटे एक कोने में प्रकृति मानव के अनिवार्य आक्रमण के फलस्वरूप धीरे- 
धीरे पीछे हटती जा रही हू । उस कोने के जीवन की एक अवस्था-विशेष 
के ताजा और सच्चे चित्र के रूप मे, जन-मानस को प्रसन्न एवं भावाकुल 
करने वाले अमूल्य अभिलेख के रूप में, यह पुस्तक सदा अद्वितीय बनी 
रहेगी । 

जाशा है, साहित्य अकादेमी द्वारा आयोजित अनुवादों के माध्यम 
से भारत की विविध भाषाओं के पाठक इस महान साहित्यिक सृप्टि का 
आस्वादन कर सकेंगे। इन पंक्तियों के लेखक की तरह वे भी इसे एक वार 
“पढ लेने पर फिर इससे नाता तोड लेने में कदापि समर्थ न होगे । 


त्रिचूर, केरल 


२० फरवरी ११९५७ सुनीतिकुमार चटर्जी 


ज़हाँ मनुष्यों की आवादी है, उत्तके पास कहीं घना जंयल नहीं 
है | जंगल है बहुत दूर, जहाँ गिरे हुए पके जंडुफल की गंध से 
गोदावरी-तट की हवा याराक्रांत हो उठती है।  आरण्यक ? उत्ती 
कल्पना-लोक का विवरण है | यह अमण-ृचांत नहीं है, न ही डायरी 
है--यह उपन्यास है। अभिषान में लिखा है--उपन्यात्त के मानी 
हैं यढी हुईं कहानी | हम अभिषानकार की बात को मान लेने को 
विवश हैं; लेकिन ( आरण्यक ? की पृष्ठभूमि विलकुल कपरोल-कल्पित 
नहीं है। कोती नदी के उत्त पार ऐसे दिगंत-पिस्टृत ग्रांतर पहले 
थे, आज भी हैं। और, दक्खिन भागलपुर तथा यया के ज॑यल-पहाड़ 
तो प्रसिद्ध ही हैं। 


प्रस्तावना 


सारे दिन दफ्तर की जीतोड़ मेहनत के बाद द्ञाम को में गढ़ के मैदान 
में किछे से सदकर वेंठा था। 

पास ही था वादाम का एक पेड चुपचाप जरा देर उस पेड़ के सामने 
किले के पास की ऊहरें के सनान ओकी-देकी जसीन को जरा देखा। 
अचानक ऐसा लगा, जैसे में लवटोलिया के उत्तरो सरस्वती-कुंड के किनारे 
आम को बैठा हूं। दूसरे ही क्षण पछासी ग्रेट की राह में मोटर का भोंपू 
बज उठा। 

बात बहुत दिनों की हूँ ; पर ऐसा रूगता है, जैसे करू की ही हो। 

कलकत्ता के इस कमें-कोलाहल में डूबे रहकर जब लूवटोलिया चैहार 
या आजमाबाद के उस जंगली भूभाग, उस चोदनी, स्तव्व अँबेरी रात, 
घू-धू करते हुए कसाल और झाऊ के जंगलों, क्षितिज में खोई पर्बंत-पंक्तियों, 
गहरी रात सें दौड़ती हुई नीरूगायों के पैरों की आदाजों, त्पी दोपहरी में 
सरस्वदी-ऊुंड के किनारे प्यासे जंगली भैसों, उस अपूर्द और अनोखे शिला- 
खंड वाले प्रातर में रंग-बिरंगे वनफूलों की झोभा और रक्तपरूाद के 
'खिले जंगलों की वात आज सोचता हूँ, तो ऐसा रूगता हैँ कि जैसे किसी 
छुदडी के दिन सोझ को निदियारी हालत्‌ सें मानो एक सॉंदर्य-भरे जगत्‌ 
का सपना देखा था, वैसा जगत्‌ इस संसार में कहीं नहीं है । 

ओर केवल वन-जंगलू ही नहीं, कितने ही प्रकार के मनुष्य देखे थे। 

कुंता . - - मुसम्भात कुंता को वात याद हो आती हैं। मानो आज 
भी वह गरीधिनत सूंगठिया बहार के बेर-वन से अपने बच्चों के लिए बेर 
बीन-वीनकर घर-गिरस्ती चलाने में व्यस्त हैं। अथवा जाड़े की चेदनो 
रातों में मेरी जून के आसरे आजमावाद की कचहरी के अहाते में एक- 
तरफ, कर के पास खडी है। 


है. 


धतुरिया की याद आतो--नतंक-बालक धतुरिया* * * ! 

दव्िखिन में अकारू पड़ा था, सो नाच-गाकर अपनी रोटी कसाने के 
लिए घतुरिया आया था रूवटोलिया के उन जन-विरल जंगली गांवों में* * * 
साढ़ा और गुड़ सिलते पर उसके होंठों पर खुशी की हँसी कैसी निख्वरती ! 
घुंघराले बाल, बड़ी-बड़ी भखें, कुछ-कुछ औरतों-जंसी भाव-भंगी-- 
तेरह-चौदह साल का खूबसूरत-सा ऊड़का। उसके न बाप था, न मो थी--- 
दुनिया में अपना कहने को कोई नहीं था--इसोलिए. उस छोदी उम्र में 
उसे आप अपनी रोदी की फिक्र करनी पड़ती थी. . - समय के बहाव में 
कहे। बहु गया वह! और, महाजन धोौताल साहू याद आता . « “जैसे मेरे 
फ्स वाले बेगले के कोने सें बैठा सरौते से सुपारियें। काट रहा है। घने 
जंगल में अपने झोंपड़े के पास बैठा बेचारा राजू पौडे अपनी तोन भेसों को 
चराता हुआ गा रहा है-- 

“दया होईजी . . - 

महालिखारूप पहाड़ की तराई में बसंत उतर आया हैं। रूवटोलिया 
बहार सें जहेँ देखो, पीले फूलों का मेला-सा रूग गया है। धूप से जला दुप- 
हरिया का तेबे-जेसा आसमान बालू के तूफान से धु घला हो गया है । रात 
को महाल्खारूप में जगसग अग्निमालिका--सखुए के जंगल में लोगों ने 
आग लरूगा दी है। कितने ही गरीब बच्चों, नर-तारियों, न जाने कंसे-कसे 
खूंखार महाजनों, गवेयों, रूकड़हारों और भिखमंगों की अजीब जीवन- 
यात्रा से परिचय हुआ ! अपने बंगले में बेठा-बेठ् रात को शिकारियों 
के अजीबो-गरीब किस्से सुनता--जिन्होंने मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट में 
जंगली भेसों को फेंसाने की ताक में भंसों के देवता, विरादकाय देवता 
को देखा था। 


इन्ही की बातें मुझे कहनी हे। संसार में जिस रास्ते पर सभ्य मनुष्यों 
का आवागसन कस है, उस रास्ते से न जाने कितनी हो अद्भुत जीवन-धाराएँ 
अजाने चट्टान-कगारों के बीच से चुपचाप बहती है, उनकी स्मृतियें। आज 
भी नहीं भूल सका। 


प्‌ 


मगर अपनी यह स्मृति आनंद की नहीं, दुःख की है । स्वच्छंद प्रकृति 
की वह लोला-भूमि मेरे ही हाथों विनष्ट हुई में जानता हूँ कि इसके लिए 
चन-देवता मुझे कभी साफ न करेंगे। सुना है, अपने से अपने अपराध की 
बाद कहने से उसका भार थोड़ा हल्का होता हैं! 

इस कहानी की जवतारणा इसीलिए हुई है। 


पहला परिच्छेद 


[ ण्क ] 

बात पंद्रह-सोलह साल पहले की हे। वी० ए० पास करके कलकत्ता 
में बेकार बैठा था। खाक तो बहुत जगहों की छानी, फिर भी कोई नौकरी 
नही नसीब हुई। 

सरस्वती-पुजा का दिन। मेस में चूंकि बहुत दिनों से रह रहा था, 
इसलिए वे निकाल तो नही सकते थे, मगर मारे तकाजों के मैनेजर ने नाक 
में दम कर रखा था। मेस में सरस्वती की प्रतिमा बिठाई गई थी। घूम- 
धाम भी कुछ वुरी नही हो रही थी। सुबह उठकर मैं सोचने लगा, आज 
तो सब जगह छुट्टी हैँ । एकाघ जगह कुछ उम्मीद भी थी, तो आज तो 
कही भी कुछ होने-हवाने से रहा। उससे तो यही बेहतर है कि घूम-घूम- 
कर मूर्तियाँ देखता फिलूँ। 

इतने में मेंस का नौकर जगन्नाथ कागज की एक चिट थमा गया। 
पद्ठकर देखा, मेनेंजर ने तकाजा लिख भेजा था। सरस्वती-पूजा के उपलक्ष 
में आज मेस में खान-पान की खास तैयारी की गई है। मेरे जिम्में दो माह 
के रुपए बाकी पड़े हैँ। सो नौकर के हाथ कम-से-कम दस रुपए तो जरूर 
ही भिजवा दूं । यदि यह न वन पडे, तो करू से अपने खाने का कही और 
ठिकाना करूँ। 

बात तो बडी वाजिव थी ; पर अपनी कूल पूंजी महज दो रुपए और 
कुछ आने पैसों की ही थी। कोई जवाव दिए बिना ही मैं मेस से वाहर निकल 
पड़ा। मुहल्ले मे कई जगह पूजा के वाजे वज रहे थे, गली के मोड़ पर जमा 
होकर वच्चे शोर मचा रहे थे। अभय हलवाई की दूकान में तरह-तरह की 
ताजी मिठाइयाँ थालियों मे सजी रखी थीं। मुख्य मार्ग में कालेज-होस्टरू 
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के फाटक पर नौबत वज रही थी। फूलों की माला तथा पूजा का और 
बहुत-सा सामान लिये छोग-वाग वाजार से छौट रहे थे। 
सोचा, आखिर कहाँ जाऊं ? साल-भर से ज्यादा हो गया कि जीड़ासाँको 
स्कूल की नौकरी छोडकर बैठा हँ--बैठा तो वास्तव में नहीं हूँ, नौकरी 
की तलाश में ऐसा कोई व्यापारी-दफ्तर नही, ऐसा कोई स्कूल नही, ऐसा 
कोई अखबार का कार्यालय, ऐसा किसी बड़े आदमी का घर नही, जिसकी 
कम-से-कम दस वार खाक न छानी हो। मगर सब ओर से वही एक 
जवाब--- जगह खाली नही हे।' 
अचानक रास्ते में सतीश से भेट हो गई। हिंदू होस्टल में हम दोनों 
साथ रहते थे। फिलहाल वह अछीपुर में वकालत करता है। ऐसा नही 
लगा कि वकालत से खास कुछ पल्‍ले पड़ता है। बालीगंज की तरफ कही 
कोई ट्यूशन है, ऐसी स्थिति में वही इस संसार-सागर में उसके लिए डॉगी' 
हैं। डोगी की बात तो दूर रही, अपने को तो टूटे मस्तूल का कोई टुकड़ा भी 
नसीब नही। जहाँ तक गोते खाना वदा है, खा रहा हँ। सतीश को देखकर 
यह बात थोड़ी देर के लिए भूछ गया। भूलने का यह भी कारण हो गया 
कि छूठते ही सतीक्ष ने पूछा---“ अरे, सत्यचरण ! कहाँ चले ? चलो, जरा 
हिन्दू होस्टल की पूजा देख आएँ---अपनी पुरानी जगह है! शाम को वहाँ 
महफिल भी हँ--..-जरूर आना। वार्ड छ. के उस अविनाश की याद है ? अरे 
वही अविनाश, मैमनरसिह के किसी जमीदार का छड़का ! अब तो वह 
नामी गवैया है। शाम को उसका गाना है, मेरे नाम भी कार्ड भेजा है। मैं 
कभी-कभी उसकी जमीदारी का काम-धाम देखा करता हूँ न जरूर 
आना, तुम्हे देखकर बहुत खुश होगा वह।” 
कालेज में पढते समय--पाँच-छः साल पहले--आनन्‍्द मिल जाने पर 
और किसी के लिए मन नही चाहता था । देखा, अभी भी मन का वह भाव 
गया नही हैं। होस्टछ मे पूजा देखने गया, तो वहाँ दोपहर के भोजन का 
न्योता मिछ गया। अपनी तरफ के जाने-पहचाने बहुत-से छड़के वहाँ 
थे---नही ही आने दिया उन लोगो ने। राख कहता रह ग्रया--“ भई 
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महफिल तो शाम को है, अभी से क्या करना। मेंस से खा-पीकर वक्‍त प्र 
जा जाऊँगा। ” मगर उन्होंने मेरी एक न सुनी। 

कही उन्होंने मेरी सुनी होती, तो त्योहार का वह दिन मुझे फाके पर 
ही गुजारना पड़ता। मैनेजर की उस कड़ी चिट्ठी के वाद मेस में खीर-पूडी 
की दावत मुझसे तो नही खाई जाती---और जबकि मुझसे एक रुपया भी 
देते नहीं बना। यह अच्छा ही हुआ। भरपेट, खा-पीकर महफिल में जा 
वैंठा। तीन साल पहले के छात्र-जीवन की वेताव उमंग फिर छौट आई। 
फिर कौन तो यह याद रखता हैँ कि नौकरी मिली कि नही मिली, मेस का 
मैनेजर मुंह लटकाये बैठा हैँ कि नही बैठा हैं। ठुमरी और कीतेन के उमड़ते 
हुए सागर में इस कदर डूब गया कि यह भी भूल वैठा---यदि बकाया न 
चुका पाया, तो कल से हवा पीकर जीने की नौवत आयगी। महफिल टूटी, 
सो रात के ग्यारह वज रहे थे। अविनाश से वाते हुई। होस्टल में हम दोनों 
डिबेटिंग क्लब के दीवाने थे। एक वार हम लोगो ने सर गुरुदास वंद्योपाष्याय 
को सभापति बनाया था। विपय था--- स्कूल-कालेजों में वाध्यतामूछक 
वर्मशिक्षा का प्रवत्तंन उचित हैं। ” अविनाञ था प्रइन पूछने वाला और में 
था प्रतिवादी पक्ष का नेता । दोनों ओर के तुमुल तक के वाद आखिर सभा- 
यतिजी ने अपनी राय हमारी तरफ दी। तव से अविनाश से अपनी गाढ़ी 
मित्रता हो गई ; यद्यपि कालेज से निकलने के बाद उससे फिर यही पहली 
मुलाकात हैं। 

अविनाभ ने कहा-- मेरी गाडी हूँ। चलो, तुम्हे छोड दूँ। रहते 
कहाँ हो ? ” 

मेस के दरवाजे पर मुझे गाडी से उतारकर वह बोला---“ सुनो, 
कल चार वजे श्ञाम को हंरिंग्टन स्ट्रीट मे मेरे घर चाय पीना। भूल मत 
जाना। तैतीस बटे दो--लिख लो! ” 

दूसरे दिन हँरिग्टन स्ट्रीट का पता ऊगाया और अविनाश का मकान 
"भी दूढ निकाछा। मकान खास वड़ा तो नही था ; पर आगे-पीछे बाग 
छूगा धा। फाटक पर विस्टारिया की रत्तड, नेपाली दरवान और पीतल 
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की नेम-प्लेट लगी थी। छाल सुरखी की सड़क वनी थी, सड़क के एक तरफ: 
सन्‍्ज़ छॉन और दूसरी तरफ चंपा और आम के बड़े-बड़े पेड़ । ऐसी भूछ कर 
सकने की कहीं से कोई गुजाइदश ही नहीं थी कि मकान किसी बड़ें आदमी 
का नहीं हैं। जीने के ऊपर पहुँचते ही बैठक थी। अविनाश ने आकर मुझे 
आदर से विठाया। फिर हम दोनो बीते दिनो की बातो मे मशगूल हो गए। 
अविनाश के पिता मैमनसिह के एक बड़े जमीदार हैँ, मगर आजकल 
कलकत्ता के मकान में वे लोग हूँ नही। पिछले अगहन में अविनाश की 
बहन की शादी थी। उसी सिलसिले में जो गाँव गये है, सो अभी तक 
छोटे नही। 

इवबर-उबर की बातों के वाद अविनाश ने पूछा-- तो इन दिलों 
कर क्या रहे हो? ” 

मैने कहा--“ जोडासाँको स्कूल में मास्टरी करता था। आजकल 
बेकार ही हूँ। मास्टरी करने का अब इरादा नही हैँ। शायद कोई और 
जुगत लग जाय--एकाध जगह से कुछ उम्मीद बेची है। ” 

वास्तव में कही से भी कोई उम्मीद नहीं थी ; परंतु अविनाश ठहरा 
बड़े आदमी का छाडला। बहुत बड़ी जमीदारी का मालिक था वहु। कही 
वह ऐसा न समझे कि में वहाँ किसी जगह का उम्मीदवार हूँ, इसीलिए 
ऐसा कह दिया। 

कुछ सोचकर अविनाथ बोला---/ तुम-जैसे योग्य आब्मी को नौकरी 
मिलने में वेशक देर नही होगी। मुझे तुमसे कूछ कहना है। तुमने तो कानून 
भी पढ़ा था--है न? ” 

मैने कहा--- पास भी कर छिया था, छेकिन वकारूत करने का 
मन नहीं है।” ह 

अविनाश बोला---- पूर्णियाँ जिले मे अपना एक जंगरू---महाल पड़ता 
हँ---कोई पच्चीस-तीस हजार वीघे का। वहाँ हमने एक नायव जरूर रख 
छोड़ा है, मगर इतनी अधिक जमीन के वदोबस्त का उस पर भरोंसा नहीं 
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किया जा सकता। हमें एक योग्य व्यक्ति की तलाभ हेँं। वहाँ तुम जाना 
पसंद करोगे क्या ? ” 

मुझे पता था कि अपने कान वहुत बार लोगो को धोखा देते हैं। 
अविनाण यह कह क्‍या रहा हूँ। जिस नौकरी के लिए मै पूरे साल-भर से 
कलकत्ता की गलियो की घूछ फाँकता फिर रहा हूँ, उसी नौकरी का प्रस्ताव 
चाय के न्‍्योते पर इतनी आसानी से विनमाँगे आ पहुँचा ! 

जो भी हो, अपना मान तो बचाना ही था। बडे संयम से आवेश को 
पीकर अनमना-सा में बोला--- अच्छा, सोच-समझकर फिर बताऊँगा। 
कल तो हो तुम ? ” 

जविनाश खुले दिल का आदमी हूँ। बोला--- यह सोचनें-समन्नने 
की वात तो रहने दो। में आज ही पिताजी को लिखें देता हूँ। हमे एक 
विश्वासी आदमी चाहिए। जमीदारी के काइयाॉ कर्मचारियों से अपना काम 
नहीं चलने का। ऐसे छोग ज्यादातर चोर ही हुआ करते है। वहाँ तुम- 
जैंसे पढ़ें.लिखे और बुद्धिमान आदमी की जरूरत हूँ। वह सारा इलाका 
हमें नये रैयतो के हाथ वंदोवस्त करना हैँ। तीस हजार बीघे का जगल 
हँ--इतनी बड़ी जिम्मेदारी भछा जिस-तिस पर कैसे छोड़ी जा सकती 
हैं? तुमसे कूछ जाज का परिचय..नही;ईुम्हीस-एक-एक रग-रेशा मूल 


मालूम है। तुम हामी भर,दो और फ्तिणेर से ज़ियुक्ति-पत्र मेंगवाए 
लेता हूँ।” 9 दे 






नौकरी मिल कैसे गई, व्स्तार अंक है हाय वसा वेकार है, इस 
कहानी का उद्देश्य विछकूछ अरूग-है। थोड़े में कह दू 27 उस दावत 


हि 


हएते बाद एक दिन में अपने सरो-सोमर्ने के साथ वी० एन० 
डब्ल्यू० रेलवें के एक छोटे-से स्टेशन पर उतरा। 

सदियो की साँझ। दूर तक फैले हुए प्रातर में घनी छावा उत्तर आई 
थी---सुदूर वन-संविति के माथे पर थोड़ा-थोडा कुहरा जमने छूगा था। 
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रेलवे लाइन के दोनों ओर मटर के लहलहाते खेत--साँझ की सर्दे हवा में 
मटर के ताजे साग की भीनी खुशवू उडकर जो आई, तो ऐसा छूगा कि 
जो जिंदगी मैं शुरू करने जा रहा हूँ, वह वेहद सूनी होगी, वैसी ही सूनी, 
जैसी कि यह जाडे की साँझ है, जैसा सूना कि यह उदास प्रांतर और दूर की 
वह नीली वनश्रेणी हें। 

बेलगाडी पर पंद्रह-सोलह कोस चलना पडा--रात-मर चलता रहा। 
कबल वगैरह ओढने का जो सामान साथ लाया था, टप्पर के अंदर सर्दी 
के मारे पानी हो गया। यह खबर किसे थी कि इधर इतनी करारी सर्दी 
पहती हूँ ! सुबह धूप निकलने तक चलता ही रहा। झाँककर देखा, जमीन 
की शक्ल बदल गई हैं, प्राकृतिक दृश्यों ने और ही रूप अपनाया है--कही 
खेंत-खलिहान नही, याँव-धर भी शायद ही कही है। जिधर देखिए जंगल 
और जगरू--कहीं कुछ घने, कही कुछ छिछले, वीच-बीच में खुल मैदान, 
मगर फसल का नाम तक नही। 

दस वजे के करीव जमीदारी कचहरी में पहुँचा। जंगल में 
दस-पंद्रह वीघे का रकबा साफ-सुथरा कर लिया गया था, जिसमें जंगल 
के बाँस-फूंस के वने हुए कई घर खडे थे। सूखी घास और झाऊ की बनी 
टट्टियाँ---उन पर मिट्टी की पुताई। 

घर नये बने थे। अंदर दाखिल होते ही ताजे कटे रवड, अधकच्ची घास 
और बाँस की वू आई। पूछने से पता चछा, कचहरी पहले जंगरू के उस 
ओर कही ओर थी, मगर चूंकि वहाँ जाडें मे पानी की बेहद तकलीफ हो 
जाती थी, इसलिए हाल मे यहाँ बनवाई गई है । पास ही एक झरना बहता हैं, 
जिससे पानी की कमी नहीं पडती। 


[ तीन ] 
जिंदगी के ज्यादा दिन कलकत्ता में बिताए। बध-वांधवों का संग-साथ, 
पुस्तकालय, सिनेमा-थियेटर, यह सोच भी नही सकता था कि इनके सिवाय 
ओर भी जिंदगी हो सकती हैं। ऐसे में नौकरी की गिनी-गिनाई कुछ 
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स्पल्लियों की खातिर ऐसी जगह आ निकला हूँ, ऐसी सूनी जगह की कभी 
कल्पना भी नही की थी। दिन वीत रहे थे। दूर के पहाड़ और जंगलो पर 
प्रव-नभ में सूरज का उयना देखा करता। फिर साँज्ञ आए झाऊ और छंवी 
घास के जंगल को सिदूर से रँगकर सूरज का डूबना देखता--इस उदय- 
अस्त के बीच जाड़े के ग्यारह घंटे का लूंवा और उदास दिन मानो काटने 
दौड़ता हो। इन दिनों को किस तरह पार करूँगा, गुरू-शुरू में मेरे लिए 
यही बहुत वड़ी समस्या हो उठी । करने को काम तो बहुत सारे किये जा 
सकते थे, मगर मै नित्तांत नया था। छोगो की बोली भी अभी अच्छी तरह 
नहीं समझ सकता था, काम का वेटवारा भी करते नही वन रहा था। सो 
अपने साथ जो थोड़ी-सी किताबें ले आया था, उन्हीमें उलझकर किसी 
तरह दिन काटने रूगा। कचहरी में जो नौकर-चाकर थे, निरे जंगली से। 
त मेरी बात वे समझें, न उत्तकी में समझू । शुरू के दस दिन बड़ी तकलीफ 
से गुजरे। कितनी ही वार जी में आया, ऐसी नौकरी से वाज आया मैं । 
यहाँ घुट-घुट कर मरने से तो कलकत्ता में भूखा रहना कही बेहतर है । 
अविनाश के आग्रह पर इस जन-हीन जंगल में आकर बड़ी भूल की है मैने । 
यह जिंदगी अपने लिए नही है। 
रात को कमरे में बैठा यही सव सोच रहा था कि किवाड खोलकर 
बूढ़े मुहरिर गोष्ठ वावू अंदर आए। यहाँ यही एक ऐसे आदमी थे, जिनसे 
अपनी जुबान में बातें करके जी जुड़ाता था। कुछ नही तो सच्चह-अठारह 
साल से यह यहाँ है। वर्दवान जिले के वनपाश स्टेशन के पास किसी गाँव 
में इनका घर है। मैने कहा--“गोप्ठ बाबू, जाइए, वैठिए...! ” 
दूसरी एक कर्सी पर वे बैठ गए। बोले--- आपको अकेले मे एक 
वात कहने आया हूँ कि यहाँ के किसी आदमी पर एतबार मत कीजिए। 
यह अपना मुल्क नहीं है। यहाँ के लोग-बाग बडे बुरे है...” 
मैं बोला--- छेकिन गोष्ठ बावू, अपनी तरफ के सब लोग, अच्छे 
ही हैं, ऐसा तो नही है। ” 


डे बह ये 


वह मैं जानता हूँ मैनेजर वावू ! उसी दुःख से और मलेरिया के 
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महीना भी काट दूगा और फिर अविनाश को लिखकर नौकरी से जवाब 
देकर कलकत्ता के वंबु-वांधवों के स्नेह-स्वागत के बीच, सम्यो का खाना 
खाते हुए, सभ्य सुर के गीत सुनते हुए अनग्रिनती छोगों के आनंद-उल्लास 
भरे कठस्वर में नई जिंदगी विताऊँगा। 

यह पता पहले थोड़े ही था कि मनृप्यो के बीच रहना इतना पसद 
हैँ मुझे ! मनुष्य को इतना प्यार करता हूँ! छोगों के लिए जो कूछ मुझे 
करना चाहिए, हर समय वह करते तो नही वनता शायद ; पर प्यार उन्हें 
जरूर करता हूँ। वरना उनसे टूर रहने से यह तकलीफ क्यो होती ? 

प्रेसिडेंसी कालेज की रेलिंग पर वह जो बूढ़ा मुसलमान कितावे बेचा 
करता हैँ, जाने कितनी बार वहाँ खड़ा-खडा पुरानी किताबो और मासिक- 
पत्नो के पन्ने पलटता रहा हूँ, कुछ खरीदना तो जरूर वाजिव था ; पर खरीद 
नहीं पाया--वह भी मानो नितांत अपना-सा रूगा--उसे जाने कितने 
दिनो से नहीं देख पाया हूँ। 

कचहरी छौट आया। अपने कमरे की मेज पर बत्ती जलाई और एक 
किताब खोलकर बैठा कि प्यादा मुनेश्वरसिह सछाम वजाकर सामने 
खडा हो गया। पूछा-- क्या है मुनेहवर ? ” 

इस बीच मै वहाँ की टूटी-फूटी बोली बोलने छूगा था। उसने कहा--- 
“ मेरे छिए एक कड़ाही खरीद देने का हुक्म मुहरिर बावू को दे देते, तो 
बडी दया होती हुजूर ! ” 

--+  कडाही का क्‍या होगा? ” 

पाने की उम्मीद से मुनेशवर का चेहरा दमक उठा। उसने झुके हुए 
स्वर मे कहा---* छोहे की कडाही से सहूलियत कितनी होती है हुजूर। जी 
चाहे जहाँ साथ ले जाओ। उसमें चावल पकाया भी जा सकता है, खाया 
भी जा सकता हूँ और सामान भी रक्खा जा सकता है। टूटने-फूटने का डर 
नही। मेरे पास कड़ाही नही हैं। न जाने कब से एक कडाही खरीदने की 
सोच तो रहा हूँ, मगर गरीव आदमी ठहरा। एक कड़ाही' छे आने की 
आती है। इतने पैसे में कहाँ से छाऊँ? इसी से हुजूर के पास आया हूँ। 
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हुजूर मालिक हूँ । कडाही खरीदने को इच्छा मेरी बहुत दिनों की है। 
अगर हुजूर की मजूरी मिल जाय। ” 

“लोहे की मामूलो कड़ाही जो इतने काम की होती है और उसके 
लिए लोग रात को सपने भी देखा करते हँ---/ अपने जीवन में ऐसी बात 
मैने पहली बार सुती। इतने भी गरीब छोग इस दुनिया में हैँ, जो सिर्फ: 
छे आने की एक कड़ाही पाकर समझते हूँ कि मुदठी में स्वर्ग जा गया ! 
सुना जरूर था कि इधर के लोग वड़े गरीब है । मगर इतने गरीब है, यह नहीं: 
जानता' था। वड़ी ममता हो आई। 

हस्ताक्षर वाले कागज के एक टुकड़े को देकर दूसरे ही दिन मुनेश्वर 
सिंह नौगछिया वाजार से पाँच नवर की एक कड़ाही के आया और 
कमरे की जमीन पर उसे रखकर मुझे सलाम करके खड़ा हो गया--- 
“हुजूर की किरपा से कडाही हो गई ! ” खुशी से खिले उसके मुखडे की 
तरफ ताककर इतने दिनो के वाद आज पहली वार मुझे रूगा--- बडे 
भोले हैँ ये छोग। बड़ी तकलीफ है तो विचारों को | ” 


आ० २ 


दूसरा परिच्छेद 
[ एक ] 


लाख कोशिग करने पर भी में यहाँ की इस जिंदगी से अपना मेल नही 
मिला पा रहा था। हाल ही में बगाल से आया, सारी जिंदगी कलकत्ता 
में गुजारी, ऐसा छग रहा था कि इस अरण्य भूमि का सूनापन चट्टान की 
तरह मेरे कलेजे पर सवार हो गया हैँ। 

किसी-किसी दिन तीसरे पहर मैं बडी दुर तक घूमने निकल जाता। 
कचहरी के पास तो फिर भी आदमी का कठस्वर सुनाई पडता थ--दो- 
एक़ रस्सी आगे निकला नही कि जगली झाऊ और कसाछ की भीड़ में 
कचहरी गुम जाती और छगता, इस इतनी बड़ी दुनिया में बस मैं ही एक 
हँ---भकेला। उसके बाद जितना ही आगे जाता---चौड़े मैदान के दोनो 
ओर घतरी वन-पक्ति दूर तक चली गई हँ---ज॑गछ और झाडियाँ, गजारी 
और बबूल के पेठ, कँटीले वास और बेतो की झुरमृदे है। जंगल-झआड़ो 
के माथे-माथे डूबता हुआ सूरज सिंदूर छिडक देता, वनफूलो और तृण गुल्मो 
को भीनी खुअवू से लदी साँझ की वयार, आाड़ी-आडी चिडियो की चहक 
से मुखरित, जिनमें हिमालय के तोते भी होते। खुला, घास से ढँका सुदृर- 
प्रतारी प्रातर और दइ्यामलरू वन-भूमि का मेला। ऐसे में कभी-कभी यह भी' 
जी में आता कि प्रकृति का जो रूप यहाँ देख रहा हूँ, वह और कही भी 
देवने को नही मिछा। जहाँ तक आँखे जाती, वह सारा कुछ मानों मेरा 
ही हँ--मै हो यहाँ एकमात्र आदमी हँ--मेरी निर्जनता भग करनेवाला 
कोई नहीं--और, उस खुले आसमान के नीचे सूनी सध्या में दूर दिगत 
की सीमा-रेखा तक मैं अपने मन और कल्पना को फैला देता । 

कचहरी से कोई कोस भर हटकर एक ढलवाँ जगह थी। वहाँ पर 
कई छोटे-छोटे पहाडी अरने प्विर-ज्िर कर बहते थे। दोनों तरफ जलूज 


१९ आरण्यक 


पलेली की भीड़। कलकत्ता के वागों मे इसी लिली को “स्पाइडर लिली 
नकहते है। मुझे जगली स्पाइडर लिली देखना कभी नसीब नहीं हुआ था, 
जानता भी नही था, ऐसे एकांत झरनों के पथरीले किनारों पर खिली 
लिली की इतनी शोभा होती है, हवा में ये इतनी भीनी और मीठी खुशबू 
“बिखेरा करती है ! कितनी ही वार यहाँ चुप-चाप बैठकर मैनें आसमान, 
साँस और सूनेपत का उपभोग किया हूँ। 

वीच-बीच में घोड़े पर घूमा करता। शुरू-शुरू में घोड़ा चढना ठीक 
से आता नहीं था, बाद में अच्छी तरह आ गया। चढ़ना आ जाने पर मैने 
जाना, इत्तना आनंद और किसी वात में नहीं। ऐसे निर्जत आकाश-तले 
“दिगंत-व्यापी वन-प्रांतर मे जिसने कभी घोडे की पीठ पर सैर नही की: हो, 
उसे यह समझा सकना मुश्किल हे कि वह आनंद क्‍या है! कचहरी से 
दस-पंद्रह मीरू के फासले पर सर्वेपार्टी की नाप-जोख चल रही थी। आज- 
कल प्राय: रोज सवेरे एक प्याला चाय पीकर जो घोडे की पीठ पर बैठता, 
सो कभी तीसरे पहर छौटता, तो कभी लौटते-लौटते जंगल के माथे पर तारे 
“निकल आते, आसमान में वृहस्पति झलमला उठता। चाँदनी रात से बन« 
फूलों की महक चाँदनी में घुल जाती, स्यारो का  हुक्‍्का-हुआ ' शब्द रात 
'के पहर की सूचना देता, झीगुरों का दल एक स्वर में झी-झी करता रहता। 


ह [दो ] 


जिस काम के लिए यहाँ आया था, उसकी कोशिशें चल रही थीं। 
“हजारो बीघे जमीन की नाप-जोख करना कोई आसातल बात तो थी नही। 
फिर यहाँ आकर एक और वात मेरी समझ में आई। आज से तीस साल 
पहले ये सारी जमीनें नदी के पेट में समा गई थी। बीस साल हुए फिर से 
वाहर निकली है ; केकिन यहाँ के जो लोग उस समय अपने बाप-दादों की 
जमीन छोड़कर छाचार होकर और कही जा वसे थे, जमींदार उन पुराने 
रैयतो को इस पर दखल नही देना चाह रहे थे। मोटी सलामी और ज्यादा 
मालगुजारी के छोभ से वे नई रैयतो को बसाना चाहते थे और उस घर- 
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वार विहीन गरीब रिआया को, जो अपने वाजिव हक से वचित की गई 
थी, लाख आरजू-मिन्नत करने और रोने-धोने के वावजूद भी जमीन नहीं 
दी जा रही थी। 
वहुत-सी रैयत मेरे पास भी पैरवी करने पहुँची थी। उसकी हालत 
देखकर सचमुच ही तकलीफ होती थी, मगर पुरानी रैयतो के हाथ जमीन 
बन्दोवस्ती का हुक्म ही नही था ; इसलिए कि कही यदि एक बार उन्हें 
उस पर बैठने की गुजाइश हो गईं, तो वे कानूनन अपने हक का दावा भी 
कर सकते हूँ । जमीदार को लाठी का जोर ज्यादा था, वेचारी रैयत के 
पास न जमीन थी, न घर ; आज वीस साल से वह जीविका के लिए भटकती 
घूम रही थी; कोई मजूरी पर पेट चला रहा था, किसी-किसी के पास मामूली 
सी जोत जमीन थी , बहुतेरे इस ससार से कूच भी कर चुके थे, जिनके 
बाल-बच्चे नावालिय और निरीह थे--ऐसे में बलवान जमीदार के खिलाफ: 
वे ख्े भी होते, तो धार में अडने वाले तिनके-से बह जाते। 
लेकिन नई रैयत लाई जाय, तो कहाँ से ? मुगेर, पूर्णियाँ, भागलपुर, 
बछपरा--पास-पड़ोस के जिलों से जो छोग आते थे, सलामी और भमाल- 
गुजारी की दर सुनते हो भडक जाते। कोई-कोई दो-चार बीघे ले भी रहे 
थे। अगर यही मद्धिम गति बन्दोबस्ती की रही, तो दस-दस हजार बीघे 
जमीन को रैयतो के बीच वाँटने मे वीस-पच्चीस साल का अरसा छग जायगा # 
यहाँ से उन्नीस मीरू पर अपनी एक कचहरी और थी---वह भी घने 
जंगल का इलाका था। उस जगह का नाम था नवटोलिया। जगलर जैसा 
यहाँ था, वैसा ही वहाँ भी। मगर वहाँ कचहरी रखने का मतलूब यह था 
कि वह जगल गाय-मैंस चराने के लिए हर साल ग्वालों को मालंगुजारी 
पर उठा दिया जाता था। इसके सिवा वहाँ कोई दो-तीन सौ बीघे का बेर 
का जंगल था। छोग लाह की खेती के लिए उसे लगान पर लिया करते 
थे। इन रुपयो की वसूली के लिए वहाँ दस रुपये माहवार पर एक पटवारी 
ओर छोटी-सी कचहरी रक्‍्खी गई थी। 
वेर के वत को इजारा देने का समय आ रहा था। घोडे की पीठ पद 
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सवार होकर एक दिन मै नवटोलिया के लिए रवाना हुआ। वीच मे कोई 
सात-आठ मील लम्बा छाल मिट्टी का एक ऊँचा मैदान पडता था, जिसे 
* फुलकिया बहार कहते थे। जाने कितनी तरह के पेड-पौधे और झाडी- 
झूरमूठों से भरा था यह बैहार ! कही-कही जंगल इतना घना था कि पेड़ों 
के डाल-पत्ते घोडें को लूगते थे। जहाँ यह बैहार समतल पर जा उतरा था, 
वही पथरीली जमीन पर एक छोटी-सी पहाड़ी नदी बहती थी--चानन | 
बरसात में उसमें काफी पानी रहता। अभी सर्दी के दिनो में उतना पानी 
नही था। 


नव॒टोलिया मैं पहली बार गया था। मामूली-सा घर था कचहरी 
का--रबड़ की छौनी, कसाल और झाऊ के डाऊ-पत्तों से तैयार की गई 
थी घेरे की टटिटियाँ । साँस से कूछ पहले पहुँचा। जहाँ में रहता था, वहाँ 
ऐसी करारी सर्दी नही थी, यहा बेर डूबने के पहले ही सर्दी से मानो जम 
जाने की नौवत आ गई। 


प्यादों ने सूखी लकड़ियाँ बटोर कर आग जलाई, उसी के पास कैप- 
चैयर पर मैं बैठ गया--और-और लोग आग के चारो, ओर गोल बना 
क्र बैठे 

पटवारी जाने कहाँ से एक पाँच सेर की रोहु मछली जुगाड कर 
छाया था। अब समस्या यह सामने आई कि उसे पकाए कौन ? मेरे साथ 
रसोइया नही था। में अपने आप भी रसोई बनाना नही जानता था। सात« 
आठ आदमी वहाँ मुझसे मिलने आए थे। मेरे इन्तजार में वें वहाँ पहले 
से ही बैठे थे। उन्ही में से कंटू मिश्र नाम के एक मैथिल ब्राह्मण को पटवारी 
से रसोई के काम में लगा दिया। 

मैंने पटवारी से पूछा--- यही लछोग इजारे के लिए आए हुँ? ” 

उसने कहा--- जी नही हुजूर, ये तो आए है खाने के लिए। आपके 
यहाँ आने की खबर जो हुईं, सो ये आज दो दिन से यही पड़े हैं। इधर ऐसा 
ही होता हैें। कल गायद और भी लोग आएँं। ” 
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ऐसी बात मैंने पहले कभी नहीं सुनी। कहा---- मगर मैंने तो इन्हें 
न्योता नहीं दिया है ? ” 

--  हुजूर, ये वेचारे वेहद गरीब हैं। भात खाना इन्हे कभी नसीब 
ही नही होता | वारही महीने ये उडद और मकई का सत्तू खाकर ही गुजारा 
करते हैँ। सो भात इनके लिए वहुत वडी वात हँ। आपका आना सुना, 
समझा यहाँ दो मुठठी भात मिलेगा। इसी छोभ से आ धमके। कछ तक: 
देखिए, और न जाने कितने छोग आते हैं | / 

मुझे छगा, इनके मुकाबले अपनी तरफ के लोग बहुत सम्य हो गए 
हैं » कह नही सकता क्यो, उस रात मुझे भात के छोभी ये सीधे-सादे लोग 
बड़े भले छगे | आग के चारो तरफ बैठे वे आपस में वार्तें करते रहे, में वैठा- 
बैठा उनकी बातें सुनता रहा। पहले तो वे मेरे पास की आग के समीप बैठना 
ही नही चाह रहे थे---सम्मान की दूरी रखने के लिहाज से। में खुद उन्हे 
बुला छाया। पास ही कटू मिश्र आसन की लकडियाँ झोंक कर मछली 
पका रहा था--बुएँ के साथ धघूप-जैसी गंध उड़ रही थी। आग के पास 
से हटने पर ऐसा लग रहा था, कि मानो वर्फ की वारिश हो रही हो । इतनी 
सर्दी ! 


खति-पीते रात वहुत बीत यई। कचहरी में जितने भी छोग थे, सबने 
खाया। खा-पीकर फिर सब आग को घेर कर गोल होकर बैठे! सर्दी के 
मारे नसो का खून तक जैसे जमता आ रहा था। गायद खुली जगह होने 
से ऐसी कडाके की सर्दी थी, या हो सकता हूँ, हिमालय पास पडता हैं 
इसलिए | 

आग के पास हम सात-आठ आदमी बैठे थे। घर दो ही थे छोटे-छोटे, 
रबड के। एक में मुझे रहना था, दूसरे मे वाकी सवको। हमारे चारो तरफ 
फँला था अँवेरा जगल ओर मैदान, ऊपर तारों से भरा दूर-व्यापी अंधकार 
सें आच्छादित आकाण। मुझे वडा अजीव-सा छगा, मानों अपनी सदा 
की जानी-पहचानी दुनिया से दूर महाबून्य की किसी गुहा में एक अजानी 
और रहस्थमयी जीवन-बारा में में जा पडा हूँ। 
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इतनी बड़ी भीड़ में से तीस-वत्तीस की उम्र के एक आदमी 'ने मुझे 
सबसे ज्यादा आकपित किया। नाम था उसका गनौरी तिवारी; साँवरेा 
रग, दोहरा बदन, बडें-बडे बारू, कपाल पर ठीका। इस कडझ़के की सर्दी 
में भी उसके वदन पर मोटिया की एक चादर के सिवाय और 'कुछ नहीं 
था। इधर मिरजई पहनने का आम रवाज है, उसके बदन पर वह भी न 
थी। बडी देर से म॑ यह गौर से देख रहा था कि वह सबकी तरफ कंसे कूठित 
भाव से ताक रहा हैँ । वह किसी के भी कहने का कोई प्रतिवाद नही कस्ता 
था, गो कि वह बात किसी क॒द्र कम नहीं कर रहा था। * ० 

में जो भी कहे, उसी पर वह कह उठता--“ हुजूर ! ” 
'  इथर के छोग जब किसी वडें या आधिकारी की वात माने लेते, तो 
महज आगे की तरफ को जरा सिर झुकाकर कहते---/ हुजूर ।/” * 

गनौरी से पूछा--- तिवारीजी, तुम रहते कहाँ हो ? ” उससे मुझे 
कुछ इस तरह ताका, मानो मुझसे उसे 'इतना सम्मान पाने की उम्मीद 
न थी, वह सोचता ही न हो कि मे सीधे उससे कुछ पूछ भी सकता हूँ ! 
बोला--- भीमदास टोला, हुजूर ! ” के 

उसके वाद उसने अपनी राम-कहानी कह सुनाई। एक साँस में जरूर 
नहीं सुनाई। मैने जैसे-जेसे पूछा, वैसे-वेसे, रुक ठहर कर। गा 

जब वह वारह साल का था, उसका वाप उसे छोड गया। बूढी फूफी 
उसे पालने लगी। पॉचं-छ साल के वाद फूफी भी चल बसी | तव गनौरी 
भाग्य की खोज में दुनिया मे निकल पडा। दुनिया भी उसकी बहुत “ही 
महदृद थी--पूरव में पूर्णियाँ जहर, पच्छिम में भागलपुर जिले की सरहद, 
'दक्खिन, यह फुलकिया बैहार और उत्तर में कोसी नदी, बस। यही थी 
उसकी दुनिया की हद । इसी चौहदी के अन्दर इस-उस गाँव में कभी किसी 
के यहाँ पूजा करके, तो कभी किसी पठशाला में गुरुअई करके बडी मुश्किछ 
से उडद के सत्तू और मड़ए की रोटी जुटा कर वह अपना पेट पाछता था। 
बहरहाल वह अब दो महीने से बेकार हैँ। परवत्ता गाँव की पाठंशाला उठ 
गई। दस हजार बीघे का यह फुलकिया बहार जंगलू-झाड से भरा, न वही 
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गाँव, न कोई बस्ती । इन जगलो में जो भैसवाले भैस चराने आए थे, उन्हीं 
के बथानो पर माँग-माँग कर जीविका चला रहा था। उसे आज खबर 
मिली कि मैं आ रहा हूँ, सो औरो के संग वह भी आ पहुँचा। 

क्यो आ पहुँचा वह, यह बात और भी मजे की थी। 

---' ये इतने लोग यहाँ क्‍यों आए है तिवारीजी ? ” 

--- हुजूर, छोगो ने बताया कि कचहरी में मैनेजर बावू आए हैं, 
यहाँ भात की जुगत बैठेगी । छोग-बाग इसीलिए आए है और मै भी उनके 
साथ आ गया हूँ। 

--- यहाँ के छोगो को क्या भात नहीं मिलता ? ” 

--* भात कहाँ नसीब होता हूँ हुजूर ! नौगछिया के मारवाडी छोग 
रोज भात खाया करते है। यही समझिए कि मुझे आज कोई तीन महीने 
में भात के दर्शन हुए है। पिछले भादो की सकरात के दिन रासविहारी- 
सिंह राजपूत के यहाँ न्योता था। वही भात खाया था--बस। ” 

जितने भी लोग आए थे, कपडा उनमें से किसी के भी बदन पर न 
था। रात को आग ताप कर ही वे लोग रह छेते थे । रात की आखिरी घडियों 
भें जब सर्दी ज्यादा बढ जाती, किसी भी कदर नीद नही आती, तो वे आग 
के पास और सिमट जाते और जाग कर सबेरा करते। 

, जाने ये सब छोग अचानक मुझे इतने भले क्यो छूमे ! इनकी यह 
गरीबी, यह भोछापन और जीवन के इस कठोर-सग्राम मे जूझते रहने की 
ऐसी क्षमता। इस अँधेरी वन-भूमि और बे बरसानें वाले आसमान ने 
इन्हें विछासिता की फूछ बिछी राह पर नही जाने दिया--इन्‍्हे वास्त- 
विक मर्दे बना दिया। दो मुट्ठी भात खाने की खुशी मे जो बेबुलाए नौ- 
दस, मील की मंजिल मार कर भीमदास टोला और परवत्ता से यहाँ आ 
गए---उनके आनन्द ग्रहण की शक्ति कितनी पैनी हँ--मै यह सोच कर 
दरग रह गया। 

- बहुत रात बीते किसी की आवाज से नींद उचट गई। मारे सर्दी के 
भुह निकालना भी मुहाल था। चू कि यह पता नही था कि यहाँ इस कदर 
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सर्दी पड़ती हैँ, इसलिए जितने चाहिए थे, गरम कपडे और तोशक-लिहाफ 
साथ नही लाया था। कलकत्ता मे जो कंबल वरावर ओढ़ा करता था, उसी 
को छाया था। रात के चौथे पहर में वह कन्‌कन्‌ पानी-सा हो जाता। जिस 
करवट सोता, जरीर को गरमी से, उधर फिर भी किसी तरह का रहता, 
मगर जहाँ करवट वलदता, लगता पूस की रात में किसी पोखर में उत्तर 
यड़ा हूँ। पास ही जगल से पैरों की आहट आ रही थी---छुछ तो दौड़ते 
जा रहे थे, मानो--पेड़-पौयो, सूखे झाऊ के पौधों को पटापट तोड़ते हुए 
दौड़े जा रहे थे। 

समझ नही सका कि आखिर माजरा कया हैे। मैने प्यादा विष्णु पांडेय 
और गुरुजी गनौरी तिवारी को आवाज दी। वे निंदियाई आँखों से डे 
आए। जो आग रात जलाई गई थी, उसकी आखिरी आगभा में उनके 
चेहरे का आलस, संम्रम और नींद का भाव झलक उठा। जरा कान छगा 
क्र गनौरी तिवारी बोल उठा--- वह कुछ नही हुजूर, नीलगायों का 
झुड जंगल में दौड़ रहा है। ” 

कहना खत्म करके वह फिर सो जाना चाहता था कि मैने पूछा--- 
“इतनी रात गए ये नीलगायें आखिर दौड़ क्यो रही है? ” 

मुझे ढाढस देते हुए प्यादे ने कहा--- किसी जानवर ने पीछा किया 
होगा, और क्या ? ” 

-- किस जानवर ने ? ” 

-- जानवर और क्‍या, जगली जानवर, शेर होगा या भालू--- ” 


एकाएक मेरी नजर अपने कमरे के दरवाजे पर जा टिकी। कसालू 
की वनी महज एक टट्टी। इतनी हल्की कि वाहर से कोई कृत्ता भी मुंह 
मारे तो दूसरे दम अन्दर आ गिरे। ऐसे में यह कहना फिजूल है क्रि वगल 
के जंगल में बाघ-भालू नीलगायो पर टूटे हैँ, इस खबर से मैं निश्चिन्त 
नही हो सका। 
* कुछ ही देर में सबेरा हो गया। 
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[ तीन ] 


दिन जाने लगे और जगल की माया मुझे कसकर जकठती चली गई । 
इसके इस सूनेपन और सॉझ के सिन्दूर विखरे झाऊ-वन में ऐसा कौन-सा 
जादू है, नही जानता। धीरे-धीरे मुझे ऐसा छगने लगा कि इस सुदूर प्रसारी 
वन-प्रातर को छोडकर, यहाँ की धूप से जली माटी की ताजी खुणबू, वन- 
फूलो की महक, यह आजादी और यह उन्मुक्तता छोड कर अब कलकत्ता 
की हलचल में लौट सकना सभव नही। 

ऐसा नही कि यह खयाल एक ही दिन में हुआ हो। कितने रूप और 
बाने से मेरी मुग्ध और अनम्यस्त दृष्टि के आगे आ-आकर जो इस वन्य 
प्रकृति ने मुझे लभाया | --कितनी साँझ तो वह आई माथे पर अनुपम 
रक्तमेघ का मुकूट पहने, चिलचिलाती दोपहरियों में आई उन्मादिनी 
भैरवी के वेश मे, कभी गहरी रात मे ज्योत्स्तावरणी सुर-सुन्दरी का रूप 
लिये' हिमस्निग्ध वन-फूलो की गव मछे--गले मे आकाश भरे तारो की 
मारा --अँबेरी रात में कालपुरुप का अग्निखिदूग हाथ में लिये विराट्र 
कालीमूति के रूप में 


[ चार ] 

एक दिन की बात तो में आजीवन न भूल सक्‌गा। याद है, उस दिन 
होली थी। प्यादो ने छुटूटी ली थी और तमाम दिन ढोलक-झाँझ वजाकर 
होली खेलते रहे थे। शाम तक भी उनका नाच-गान खत्म नही हुआ था| 
यह देख कर मैते कमरे की बत्ती जछाई। और बडी रात तक अपने कार्या- 
लय के पत्रादि लिखे। घडी देखी। एक वज रहा था। मारे ठढ के मानो 
जम रहा था। मैने एक सिगरेट सुलगाई और खिडकी से वाहर झाँका। 
बाहर जो झाँका, तो मुग्ध और विस्मित होकर खडा ही रह गया ! जिस 
चीज ने मुझे इस कदर मोह लिया, वह थी पूनो की.चाँदनी | ऐसी चाँदनी 
कि बयान नहीं किया जा सकता। 

जब से आया, जाडो के दिन होने की वजह से शायद काफी रात गए 
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कभी वाहर नही निकला, या दूसरे जिस किसी कारण से भी हो, फूलकिया- 
वैहार में परिपूर्ण चॉदनी रात का रूप मैंने आज ही पहली बार देखा था। 

दरवाजा खोल कर मैं वाहर जा खड़ा हुआ। कही कोई नही था।' 
प्यादे सारे दिन के मौज-मजे के वाद थक कर सो गए थे। घनघोर सन्नाटा, 
निस्तव्य और सूनी रात। उस चाँदनी रात का वर्णन नही हो सकता ।* 
वैसी छायाविहीन चाँदनी मैने जिन्दगी में कभी नहीं देखी, कभी नही। 
बडे-बडे पेड इधर कम ही है, ज्ञाऊ के छोटे-छोटे पौधे और कसा[र। इनमें 
कुछ खास छाया नहीं होती । चकमकाती वाल मिली यहाँ की माटी और 
अधसूखे कास-वन पर उतर कर चाँदनी ने एक ऐसे अपाथिव सौन्दर्य की 
सृप्टि की थी कि देख कर भय-सा हो गया। एक कैसा उदास, वधनहीन 
भाव मन में जाग पड़ा, सन हाहाकार कर उठा। चारो ओर निगाह फैलाकर 
उस मौन निशीय में , चाँदनी से घुले आसमान के नीचे खडे-खड़े ऐसा लगा 
कि जैसे मै किसी अजाने परी-देग में जा निकला हूँ---यहाँ मनुप्य का कोई 
नियम -कानून नही छूग सकता। ये जन-विहीन एकान्त कोने गहरी रात 
हुए चाँदनी के आलोक से परियों की क्रीडा-भूमि वन जाते है। मैने यहाँ 
अनधिकार प्रवेश करके अच्छा नही किया। 

इसके वाद तो फूलकिया बैहार की चाँदनी रात कितनी ही बार देखी---- 
फागुन के वीचोवीच जब दुधछी फूछ खिल कर सारे मैदान में रगीन गलीचा 
विछा देते, तव वैसी कितनी ही चाँदनी से नहाई जुम्न रातो मे मैं जी भर कर 
हवा से दुबली फूलों की मीठी सुवास लेता रहा हूँ। हर वार जी में यही 
आया किया कि चाँदनी भी ऐसी अपू्व हो सकती हैँ, यह ऐसा भी भय- 
मिश्रित उदासी का भाव मन में जगा सकती है, अपनी तरफ रहते हुए कभी 
ऐसा सोच भी तो नही सका ! उस चॉदनी की रूप-रेखा रखने की कोशिश 
भी न करूँगा, वैसे सौन्दर्य लोक का जब तक प्रत्यक्ष परिचय नही होता, 
तब तक कानो से सुन कर या पढ कर उसकी हर्गिज उपरूब्बि नही हो” 
सकती---होना मुमकिन नहीं। केवल वैसा ही मुक्त आकाश, वैसी ही” 
निस्तव्धता, वैसा ही सूनापन, वैसी ही दिगंत विसरपित वन-पक्ति के बीच: 
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गाई। आग की आभा से झोपडें' के अन्दर कभी-कभी पीतरू का एकाध 
वत्तेन झकमका उठता था। आग के चारो ओर गाढे अँधेरे का घेरा, घना 
जंगलू। मैने कहा--- क्यों गोनू, इस घने जंगल में अकेले रहते हो, जीव- 
जन्तु का डर नही लगता? ” वह बोला--“ डरने से क्या हम गरीबों 
का गुजारा हूँ हुजूर, यही रोजी ठहरी। उस दिन रात को झोंपडे के पीछे 
'बाघ आ निकला। भैस के दो बच्चे है। उन्ही पर उसकी नजर है । आहट 
'पाते ही जग पडा। कनस्तर पीटता रहा, मशाल जलहाई, चीख-पुकार मचाई, 
फिर तमाम रात सो नही सका हुजूर। जाड़ो में तो ऐसा होता ही रहता 
है | धर 

--* खाते आखिर क्या हो यहाँ ? दूकान' तो है नही--चीजे कहाँ 
मिलती है ? चावल, दाल--- ह 

--* चीजे खरीदने को अपने पल्ले पैसे कहाँ है हुजूर और हमें क्या 
बंगाली वाबुओं की तरह खाने को रोज भात नसीब होता है ? पास ही 
जगल के पिछवाड़े दो वीघा जमीन है। खेडी उपजती है। जंगल में वथुआ 
मिल जाता हूँ । खेडी और वथुआ उबाल लेता हूँ, थोड़ा-सा नमक ऊपर से । 
ग्रही अपना खाना है। फागुन में जगल में गुरमी होती हैँ, नमक से कच्ची 
'गुरमी मजे की लगती है। लत्तड़ होती हैं उसको-छोटा-छोटा फल। इधर 
के गरीब लोग महीना भर तो गुरमी खाकर ही काट देते हें। गुरमी के लिए 
दुनिया-भर के छोग यहाँ आते रहते है। ” 


पूछा--- आखिर रोज-रोज खेड़ी और बथुआ उबाल कर खाना 
अच्छा लगता है? ” 

--- और दूसरा उपाय ही क्या हैँ हुजूर ? दोनो जून भात कहाँ से 
नसीव हो ? इलाके-भर में केवछ दो ही आदमी दोनो जून भात खाते हैं--- 
रासविहारीसिंह और नन्दलराल पांडेय। तमाम दिन भैसो के पीछे दौडता 
है, शाम को लछौटते-लौटते इतनी तेज भूख लग जाती है कि जो भी मिल 
जाता है, वही अच्छा लगता है। ” 


३१ आरण्यक 
मैने पूछा---“ तुमने कलकत्ता छहर देखा हूँ गोनू ? ” 
-- जी नही हुजूर, सुना हैँ। भागलपुर एक बार गया हूँ--बड़ा 


आरी शहर हूँ। हवागाड़ी देखी। अचरज की चीज हैं हुजूर। न घोड़ा, 
से कूछ और मजे में चलती हूं। 


इस उम्र में उसकी ऐसी तन्दुरुस्‍्ती देख कर ताज्जुब हुआ। उसमें 
हिम्मत भी है, यह भी मानना पड़ा। 

गिनी-चुनी ये भैसे ही गोनू के गुजारे का एकमात्र सहारा थी। जंगल 
में दूध तो खैर कहाँ विकता, वह मक्खन निकाल कर घी गलाता। तीन 
महीने का घी जमा करके यहा से नौ मील दूर धरमपुर वाजार में मार- 
चाडियो के हाथ वेच आता। इसके सिवाय खेडी का दो बीघा खेत था। 
खेड़ी तो इधर के लगभग सभी गरीवो का प्रधान खाद्य ही ठहरा। गोनू 
मुझे कचहरी तक पहुँचा गया। मुझे वह इतना अच्छा रूगा कि कितनी 
ही बार साँस को मैं वहाँ गया। झोपडें के सामने आग तापते हुए उससे 
बातें की। गोनू से उबर की जितनी खोज-खबर मिली, उतनी कोई नही 
दे सकता। 

कितने ही अजीबो-गरीब किस्से गोनू से मैने सुनें। उडने वाले साँप 
की कहानी, जीते पत्थर की कहानी, तुरन्त पैदा होकर चलने वाले लडके 
की कहानी, और भी न जाने क्या-क्या। जंगल के उस निर्जन पारिपारिविंक 
में वे कहानियाँ बडी उपयोगी और रहस्यमय मालूम होती--यो मैं जानता 
हूँ कि अगर कलकत्ता में उन्हे सुनता, तो वे अनोखी और झूठी छगती। जो 
भी कहानी जहाँ-कही भी नहीं रुचती, कहानी का मावुययं उसकी पृष्ठभूमि 
और पारिपाइवंक पर कितना ज्यादा निर्भर करता है, यह कहानी-प्रिय 
अत्येक व्यक्ति जानता है । गोनू के सभी अनुभवों में से जगली भैसो के देवता 
टॉडवारो का किस्सा मुझे बड़ा आइचर्यजनक लरूगा। 

लेकिन चूंकि उस किस्से का एक अद्भुत उपसंहार है, इसलिए उसे 
यथास्थान कहूँगा। एक बात वताए देता हूँ कि गोनू की ये कहानियाँ रूप- 


आरण्पक ड्े२ 


कथा नही, उसकी अपनी अभिज्ञता थी | गोनू ने जिन्दगी को देखा है, मगर 
दूसरे ढग से। सारी जिन्दगी जगल में बिता कर वह जंगली प्रकृति का 
विशेषज्ञ बन गया था। उसकी बाते यो ही उडा देने छायक नहीं। मुझे 
यह भी नही लगा कि इतनी वातें गढ कर कहने-जैसी कल्पना-शक्ति 
उसमें हें। 


हे 


तीसरा परिच्छेद 


[ एक ] 
गरमी के दिन आते ही पीरपैती की तरफ से उडकर बगलो की जमात 
ने ग्राट साहब के वरगद पर अड्डा जमा दिया। दूर से ऐसा लगता था कि 
पेड़ की चोटी सफेद फूलों से रूद गई है। 
एक रोज में अवसूखे कास के वन के किनारे मेज रगाकर काम कर 
रहा था कि मुनेरवरसिंह प्यादे ने आकर कहा-- हुजूर, नन्दछाल ओझा 
गोलछावाला आपसे मिलने आए है। ”'. 
जरा ही देर में, प्राय पचास साल का एक बूढा आदमी मेरे सामने 
जाया और सलाम करके खड़ा हो गया। मेरे इगारे से वह पास की तिपाई 
पर बैठ गया। बैठते ही उसने एक रेशमी बदुआ निकाला, फिर वरटुए में 
से एक बहुत ही छोटा सरीता और दो सुपारियाँ निकारू कर काटने छूगा। 
दोनों हाथो में कटी सुपारी रखकर आदर से मेरी ओर बढाता हुआ वह 
बोला--- छीजिए हुजूर ! ” न्‍ 
इस तरह से सुपारी खाने की मेरी जादत तो नही थी , पर भद्गता के 
नाते ले छी। पूछा--- आप कहाँ से आ रहे है। क्या काम हे? ” 
उसने जवाब में बताया--उसका नाम नन्दराल ओझा है, मैथिल 
ब्राह्मण। यहाँ से ग्यारह मील दूर जगल के उत्तर-पूरव कोने में सुंगठिया 
दीयरा में उसका घर है । काव्तकारी हैँ, कुछ महाजनी भी । अगली पूर्णिमा 
के दिन मुझे अपने घर भोजन करने का न्योता देने आया है। उसने पूछा--- 
४ क्या आप मेरे घर अपने चरणो की धूल देने की कृपा करेंगे ? यह सौमाग्य 
पा सकूगा सै ? ” । 
ग्यारह मीरू चल कर न्योता खाने की अपनी इच्छा नहीं थीं , केकिन 
जा० ३ 
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ओझा बुरी तरह पीछे पड़ गया। छाचार होकर मैने हामी भर दी। इधर 
के लोगो के वारे में कुछ जानकारी पाने का लोभ भी छोडते न बना। 

पूणिमा के दिन भरी दोपहरी में कास की झुरमुटो से किसी का हाथी 
आता हुआ दिखाई पडा। हाथी मेरी कचहरी में आकर रुका। महावत 
से मालूम हुआ, वह नन्दलाछ ओझा का अपना हाथी हैँ। मुझे लिवा लाने 
के लिए भेजा है ।-- इसकी कोई जरूरत तो नही थी। अपने घोडे से मै 
इससे कम ही समय में पहुँच सकता था। खैर। ” 

हाथी से ही रवाना हुआ। हरे-भरे वन का माथा मेरे पैरो तले और 
आकाश मानो मेरे माथे से आ लगा। दूर-दूर तक फैली गिरिमाला ने इस 
वनभूमि को घेर कर जैसे किसी मायालोक की रचना की हो और मै उसी 
मायालोक का अधिवासी होऊ--स्वर्ग का देवता । कितनी ही मेघमालाओ 
के नीचे के श्यामल भूमि-खडो पर के नील वायु-मडल को पार करता हुआ 
मेरा यह अदृश्य आवागमन | 

रास्ते मे चमटा की खाई मिली । सदियो का अन्त हो रहा था, फिर 
भी सिल्‍ली और बत्तखो के झुडो से खाई भरी थी। जरा और गरमी पडी 
नही कि ये उड भागे। जगह-जगह गरीब वस्तियाँ। काँटो से घिरे तम्बाक्‌ 
के खेत और झोपड़े। 

हाथी आखिर सुगठिया में पहुँचा। मैने देखा--मेरे स्वागत में रास्ते 
के दोनो ओर कतार बाँघे लोग खडे हूँ। गाँव मे घुसते ही थोड़ी दूर पर 
नन्‍्दलाल का घर था। 

आठ-दस घर अलग-अलग एक बहुत वडे आँगन से सम्बद्ध । में घर 
में दाखिल हुआ कि अचानक बन्दूक की दो आवाजे हुई । मै चौक-सा गया। 
इतने में सामने आकर नन्दलाल ने मेरा स्वागत किया। अन्दर ले जाकर 
एक वरामदे मे कुर्ती पर मुझे विठाया। कूर्सी सीसम की लूकडी और गाँव 
के ही कारीगर के हाथ की वनी थी। इसके वाद दस-ग्यारह साल की एक 
लडकी हाथ में थाली लिए मेरे सामने आ खड़ी हुई--थाली में कई तो 
थे पान के पत्ते, कई समूची सुपारियाँ, मधुपर्क के-से एक छोटे कटोरे मे जरा- 
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सा इत्र, दो-चार सूखे खजूर ; इनका क्या करना होता है, यह मुझे मालूम 
न था। मैं अनाड़ी जैसा हँसा और अँगुली की कोर डुवा कर केवल जरा- 
सा इत्र-भर लेकर रह गया। उस बच्ची से दो मीठी बाते की। वह थाली 
वहीं रखकर चली गई। 
उसके वाद आई खाने की बारी। मैने यह सोचा भी नही था कि नन्‍्द- 
लाल ने खाने का ऐसा जम कर इन्तजाम किया है। बैठने के लिए छकड़ी 
का एक बहुत बड़ा पीढ़ा। उसके सामने आई एक इतनी बड़ी पीतल की 
थाली, जैसी कि हमारी तरफ पूजा का प्रसाद बाँटने के लिए होती है । थाली 
में परसी गई हाथी के कान जितनी बड़ी पूरी, वथुआ का सागर, खीरे का 
रायता, कच्ची इमली की तरकारी, भैस के दूध का दही, पेड़े | खाने की 
चीजों का ऐसा अनोखा मेल मैने और कही नही देखा था। आँगन में मुझे 
देखने वालो की भीड़ छग गईं। सब मुझे कुछ इस तरह से ताकने लगे, मानो 
में कोई अनोखा जीव हूँ । पता चला, ये सव लोग नन्‍्दलाल की रैयत हैं। 
साँझ से पहले जब मैं चलने लगा, तो नन्‍्दराल ने एक छोटी-सी थैली 
मुझे थमाकर कहा--- हुजूर का नजराना । ” मै हैरत में आ गया। थैली 
में काफी रुपए थे। पचास से कम न होगे। नजराने में कोई किसी को इतने 
रुपये क्यो दे भरा, फिर नन्‍्दलाल तो अपनी रैयत भी न था। भेट लछौटा 
देना भी शायद अपमान समझा जाता हो। सो मैने थैली में से एक रुपया 
निकाल लिया और थैली उसे देते हुए वोला--- इन रुपयो के वच्चों को 
पेड़े ला देना।” 
ननन्‍्दलाल थैली लेने को किसी भी तरह राजी नही था। मैने उसकी 
सारी अनसुनी कर दी और वाहर आकर हाथी पर सवार हो गया। 
दूसरे ही दिन नंदलाल मेरी कचहरी में हाजिर ! साथ मे पहुँचा उसका 
बड़ा लड़का। मैने उनकी बहुत आव-भगत की ; लेकिन वे खाने को हगिज 
राजी न हुए। पता चला कि दूसरे ब्राह्मण की वनाई रसोई मैथिल 
जाहाण नही खाते। इधर-उघर की वहुतेरी वातें हुई। अंत में नंदलाल ने 
अपनी सुनाई कि उसका यह लड़का फुरूकिया बैहार की तहसीलदारी 
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का उम्मीदवार हैं। कृपा करके इसकी बहालछी करनी पडेगी। मैने अचरज 
से कहा--- यहाँ का तहसीलदार तो पहले ही से हैं। वह जगह खाली कहाँ 
हैँ? ” जवाब में नदछाल ने कनखी मारकर कहा--- मालिक तो आप हूँ 
हुजूर, आप चाहे तो क्या नहीं हो सकता ? ” 

मुझे और भी अचरज हुआ--- कहते क्‍या हैँ आप ? बेचारा तहसील- 
दार अच्छा ही काम कर रहा हैँ, उसे आखिर अलग किस कसूर पर कहेँ। ” 

नदलाल बोला--- हुक्म फरमाएँ, हुजूर को पान खाने के लिए कितने 
रुपए पेश करूँ। आज ही साँझ को रुपए हाजिर हो जायेंगे । मगर यह तहसील- 
दारी हुजूर मेरे बेटे को देनी ही पड़ेंगी। कितने रुपए हाजिर करे--पाँच 
सौ?” 

अब मेरी समझ में आया कि नंदलाल के नन्‍्योते का वास्तव में मतलब 
क्या था। अगर में यह जानता होता कि इधर के लोग ऐसे फरेबी है, तो 
हरग्रिज भी त जाता । यह तो अच्छी मुसीवत मोल ली मैने ! 


मैते नदकाछ को साफ-साफ ही कहकर रुखसत किया। मगर यह भी 
मैं समझ गया कि वह अभी ना-उम्मीद नहीं हुआ है। 

और एक दिन देखा कि जंगल के किनारे खडा हुआ नन्दलाल मेरी 
राह देख रहा हेँ। 

किस बुरी साइत में इस कबख्त का न्योता खाने गया था। अगर मालूम 
होता कि दो पूरियाँ खिलाकर यह इस कदर मेरी नाक मे दम कर देगा, तो 
उसकी छाया भी न छूता! 

मीठा हँसकर वह बोला--“ नमस्ते हुजूर! ” 

“ हुँ। क्‍या खबर है? ” 

-- खबर क्‍या हुजूर से छिपी है। मै हुजूर को बारह सौ रुपए नकद 
देने को तैयार हूँ। मे बेटे को उस जगह पर बिठा दे। ” 

-- पागल हुए हो नदरारूू। अरे, बहार करने का मालिक मै थोडे 
ही हूँ। जिनकी जमीदारी है, उनके पास दरखास्त भेज सकते हो। फिर 
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बात यह भी है कि वहरहाल उस जगह पर जो काम कर रहा हैँ, उसे किस 
कसूर पर छुड़ाया जाय? ” 

मैने और ज्यादा कुछ न कहा--- घोड़े को एड रूगाई। अपने ऐसे 
रूखे व्यवहार से आखिर नंदलाल को मैने अपना और जमीदारी का कट्टर 
दुश्मन वना लिया। तव भी मैं सही जान सका था कि वह कितना खौफनाक 
आदमी है। मुझे अच्छी तरह इसका फल भोगना पड़ा। 


[दो ] 


उन्नीस मील दूर डाकधर से डाक लाना यहाँ की एक निहायत जरूरी 
चटना थी। इतनी दूर रोज-रोज आदमी भेज सकना तो सभव नही था, 
सो हफ्ते में दो वार डाक के लिए आदमी जाता था। मध्य एशिया की अपार 
और सयावनी मसु्भूभि के तंवू में बैठे मशहूर पर्यटक सेवेन हेडिन भी शायद 
ऐसी ही बेसन्नी से डाक का इतजार करते होगे। यहाँ आए आठ-नौ महीने 
हो गए। इस सूने वनप्रातर में सूर्यास्त, चद्रोदय, चाँदनी और नीलगायों 
की दौड़ को देखते हुए जिस बाहरी दुनिया से अपना सारा सबंध ही चुक 
गया था, डाक से आनेवाली कुछेक चिट्टियों से कुछ हद तक वह संयोग 
स्थापित होता था। 
जवाहरसिंह डाक लाने गया था। आज दोपहर को उस्ते डाक छेकर 
लोौटना था। मै वार-वार अंदर-बाहर कर रहा था। मेरी और उस बगालही 
मुहरिर वाबू की निगाह दूर जगरू की ओर अटकी हुई थी। यहाँ से कोई 
डेंढ्र मील पर एक टेकरी थी। राह उसी पर से गई थी। उस पर पहुंचते 
ही जवाहरसिह साफ दिखाई पडता था। 
दोपहर हो गई, मगर उसका कही भी पता नही । मैं कभी अंदर जाता, 
कभी बाहर चहलूकदमी करता। यहाँ काम कुछ कम था नहीं। अलूग-अरूम 
अमीनों का विवरण पढना, रोज के रोकड़ पर हस्ताक्षर करना, सदर से 
आई हुई चिट्टियो का जवाब देना, पटवारी और तहसीलदार की वसूली 
का हिसाव, आई हुई दरखास्तों पर कार्रवाइयाँ, मु गेर, पूर्णिया, भागलपुर 
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में जो मामले लगे थे, उनके बारे मे वकील और कार्रिदों के व्योरे देखना 
और जवाब देना---और भी बहुत-से बडे-छोटे काम। रोज का काम जज 
निबटा न लिया जाता, तो इतने काम जमा हो जाते कि जान पर आ बनती । 
और डाक के साथ तो ढेरो नई जिम्मेदारियाँ आ जाती--तरह-तरह के 
खत, तरह-तरह के हुक्म--यहाँ जाइए, उनसे मिलकर अमुक जगह बदो- 
वस्त कीजिए इत्यादि-इत्यादि | 


दिन के कोई तीन बजे दूर पर जवाहरसिंह की सफेद पगडी चमकती 
दिखाई पडी। बगाली मुहरिर बाबू ने आवाज दी--“ मैनेजर साहब, 
आइए, डाक-प्यादा आ रहा हैं। वह, वहाँ--- ” 
मैं दफ्तर से बाहर निकला। इतने में जवाहरसिह टेकरी से उतर 
कर फिर जगल में धँस पडा था। मैने ऑपेरा-गछास मँगवाकर गौर से 
देखा, जगल की आड-ओट में वह आता दिखाई दिया। दफ्तर में फिर जी 
नही लछगा। उफ, कैसा बेसब्न इतजार है! जो चीज जितनी ही मुहिकल 
से मिलनेवाली होती है, मनुष्य के लिए वह उतनी ही ज्यादा कीमती होती 
है। यह जरूर है कि वह कीमत मनुष्य की अपनी आँकी हुई, कृत्रिम होती 
है, जिस चीज को हम चाहते है, उसकी अच्छाई-बुराई से हकीकत में उसका 
कोई लगाव नही होता। मगर दुनिया की ज्यादा-से-ज्यादा चीजों पर हम 
एक नकली कीमत थोपकर उसे बडी-छोटी समझने के आदी है। 
कचहरी के सामने ही बलुआही जमीन के उस पार आ धमका जवाहर- 
सिंह। मैं कुर्सी पर से उठ गया। मुहरिर साहब आगे बढ गए। जवाहर 
ने उन्हे सलाम किया और जेब में से चिट्टियाँ निकालकर उन्हे दी। 
दो-एक पत्र मेरे अपने भी थे--बहुत ही जाने-पहचाने अक्षर । उन्हे 
पढते-पढते अपने चारो ओर के जगल को ताक कर मैं अवाक्‌ रह गया। 
यह में हूँ कहाँ ! जिंदगी में कभी स्वप्न में भी नही सोचा था कि मैं कभी 
ऐसी जगह भी रहँगा, दिन-पर-दिन, महीने-पर-महीने गुजारूँगा। एक 
विदेशी पत्र का ग्राहक बन गया था। वह पत्र आज की डाक में आया था। 
ऊपर ही लिखा था--- हवाई डाक से । जहाँ मारे आदमी के तिलू धरने 


है" 
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की जगह नही, ऐसे कलकत्ता गहर में वेठकर क्या समझा जा सकता है 
कि बींसवी सदी के इस वैज्ञानिक आविप्कार की सहुलियत क्‍या हे ! यहाँ, 
इस सुनसान वियाबान में बहुत कुछ सोचने और सोचकर दंग रह जाने 
की गुजाइग है--यहाँ की पारिपाश्विक अवस्था वैसी अनुभूति ला देती 
हेँ। 

अगर सच कहे, तो कहूँगा कि जिंदगी में सोचने का सवक यही आकर 
पढा है। मन में जाने कितनी ही वातें जगती, कितनी पुरानी बाते याद 
आतों--अपने मन को इस तरह से उपभोग करने का मौका और कभी 
नही मिला। यहाँ हर असुविवा के बावजूद यह आनद नशें की तरह दिन- 
दिन मुझ पर सवार होता जा रहा था। 

और सच पूछिए तो मै प्रशात महासागर के किसी जन-हीन टापू में 
निर्वासित तो नही था! ज्ायद वत्तीस मील पर रेल का स्टेशन था। 
चाहता तो महज घटे भर में पूर्णियां और तीन घटे में मुंगेर पहुँच सकता 
था ; लेकिन एक तो स्टेशन तक जाना ही एक कठिन काम था, फिर वह 
कठिताई झेली भी जा सकती, वशर्ते कि पूर्णियाँ या मुगेर जाकर कोई फायदा 
होता। जाकर लाभ भी क्‍या था, न वहाँ कोई मुझे पहचानता था, न मैं 
किसी को जानता था। जाकर भी क्या होगा ? 

कलकत्ता से आने के बाद किताबों और साथियो की कमी बेतरह 

खटकती रही। कितनी ही वार सोचा कि नही, यहाँ रहना अपने वस की 

वात नहीं। अपने लिए तो सर्वस्व कलकत्ता ही है। मुगेर और पूर्णियाँ में 
अपना पुरसाँहाल ही कौन है, जिसके पास जाऊं? लेकिन सदर दफ्तर 
की इजाजत के विना करूकत्ता जा नही सकता था, फिर खर्च इतना ज्यादा 
था कि सिर्फ दो-चार दिन के लिए जाना पुसाता नही था। 


[ तीन ] 


दुख-सुख से कई महीने गुजर जाने के वाद चैत खत्म होते-होते एक 
ऐसी घटना का सूत्रपात हुआ, जो मेरी अभिज्नता में कभी थी ही नही। 
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पूस मे नाम-मात्र की वारिश हुई थी। उसके बाद ही से अनावृष्टि के आसार । 
माघ में पानी नही पडा, फागुन में नही, चैत में नही, वैशाख मे नहीं। साथ 
ही जैसी पडी शिहृत की गरमी, वैसा ही आया घोर जलू-कष्ट। 

केवल गरमी और जलकष्ट कहने से उस विभीषिका के प्राकृतिक 
विपर्यय का स्वरूप नहीं समझाया जा सकता। उत्तर में आजमाबाद से 
दकक्‍्खिन में किसनपुर तक, पूरब में फुलकिया बैहार और नवटोलिया से 
लेकर परिचिम में मुगेर जिले की सरहद तक--सारे जगल में जहाँ-जहाँ 
भी खाई, खदक, कुड थे, सब सूख गए। कुआँ खोदने से भी पानी नही मिलता 
था। बालू में चुआडी खोदने पर थोडा-बहुत पानी मिलता भी था ; पर 
एक डोल पानी जमने मे घटा भर से ज्यादा लग जाता। चारो ओर हाहाकार 
भच गया। पूरब में कोसी ही एकमात्र भरोसा थी, वह भी हमारे इलाके 
की पूरवी ह॒द से सात-आठ मील पर थी--मशहूर मोहनपुरा रिजवं फॉरेस्ट 
के उस पार। अपनी जमीदारी और मोहनपुरा होकर नेपाल की तराई 
से एक पहाडी नदी बहती थी, लेकिन इस समय बालू और चट्टानो में उसके 
चरणचिहन ही ढेंके पडे थे। बालू खोदकर जो थोडा-सा पानी मिलता, उसी 
के लोभ से कितनी दूर-दूर के गाँवो से घडा लिये औरते जाती और तमाम 
दोपहर बालू-कीचड से माथा कूटकर आधा घडा कदोड पानी लिये घर 
लौटती | 

कितु यह पहाडी नदी, भिद्दी, हमारे किसी काम नहीं आती । बहुत 
दूर पडती थी। कचहरी मे पक्का बंधा कोई बडा कुआँ नहीं था। जो 
छोटा-सा कुआओँ था भी, उससे पीने भर का पानी जुटा सकना एक समस्या 
हो उठी। महज तीन डोल पानी इकट्ठा होते-होते सबेरे से दोपहर हो 
जाती । 

दोपहर में वाहर खडे होकर ताँबे से तपे और आग उगलनेवाले आस- 

मान तथा अपसूखे झाऊ और घास के जगल की ओर देखने में डर लूगता | 
दिंशाएँ जैसे धू-यू कर जल रही हो, बीच-बीच में रूहकती आग की लपटों 
से गरम हवा के झोके वदन को झुलसा देते । सूरज की ऐसी शकल, दोपहर 
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की धूप का ऐसा भयानक रुद्र-हूप न तो मैने कभी देखा था और न इसकी 
कल्पना ही की थी। किसी-किसी रोज पश्चिम से वालू की आँधी उठती। 
इन इलाको में चैत-वैग्ाख पछुवा हवा का समय हैँ । कचहरी से सौगज 
की दूरी की चीजें भी वालू और धूछ के वादलू से दिखाई नहीं पड़ती। 
रामवनियाँ, टहलू प्राय. आकर बताता---“ हुजूर, कुएँ में पानी नही 
हैं। किसी-किसी दिन तो वह दिन में घंटाभर उपछ-उपछ कर मेरे स्नान 
करने के लिए आधी वालटी गला हुआ कीचड़ ही ला देता। उस भयानक 
गरमी में उन दिनो वहीं अमूल्य था। 
एक टिन दोपहर के वाद में कचहरी के पिछव्यड़े एक बहेडे के पेड़ 
की छाया में खड़ा था। सहसा चारों तरफ का नज़ारा देखकर मन में आया, 
दोपहर की ऐसी जकक्‍्ल कभी देखी तो नही हैँ, यहाँ से जानें के वाद कभी 
देख भी न पारऊँगा। वगाल की दोपहरी जनम-जनम से देखता रहा हूँ, जेठ 
'की जलती हुईं दोपहरी बहुत देखी, लेकिन उसकी ऐसी रुद्र-मूति कहाँ ! 
मुझे इस भीम-मैरव रूप ने मोह लिया। सूरज की तरफ ताका, जैसे एक 
विराट्‌ आग का कुडा कैलसियम जल रहा है, हाइड्रोजन जल रहा है, निकेल 
और कोवाल्ट जल रहा हैँ । जानी-अजानी सेैकड़ो प्रकार की गैसें और धातु 
एक करोड़ योजन व्यास की उस भट्ठी में एक साथ धधक रही है और उसी 
की बू-धू करती छूपठे असीम जून्य के ईथर की परतों को पार करके फूलकिया 
वैहार और लोवई टोले की दूर तक फैली तृणभूमि को छू रही है। उन लूपटो 
ने हरियाली के रेजे-रेगे से रस को सोख लिया है और दियंत को झुलसाकर 
नाश का तांडव नाचना शुरू कर दिया हैँ। दूर तक आँखें दौड़ाई, प्रातर 
में तमाम खेल रही थी तापतरग और ताप से घिर आई थी । ऊपर-ऊपर 
चुबले कहरे की परत। गरमी की दोपहरी में यहाँ मैने नीला आसमान क्‍यों 
'नही देखा, देखा, ताम््नाभ, मटमैछा | एक भी गिद्ध या चील नही, चिडियाँ 
इलाके को छोडकर और कही चली गई है। इस दोपहर का कैसा अनोखा 
सौंदर्य निखर आया हूँ ! तीखे उत्ताप की उपेक्षा करके मै बहेडे के नीचे कुछ 
द्वेर तक खडा रहा। सहारा की मरुभूमि मैने नही देखी, सेवेन हेडिन का 
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टकला-मकान रेगिस्तान नहीं देखा, गोवि नही देखी, मगर यहाँ दोपहर 
के इस रुद्र-मैरव रूप मे उन सभी जगहों की धुवकी झाँकी अवश्य 
मिल गई। 

कचहरी से तीन मील पर पेड-पौधों की सघनता से घिरे एक कुड में 
कुछ पानी था। सुना था, पिछले साल बरसात में उसमे मछलियाँ खूब 
हुई थी। कुड में गहराई थी। इसीलिए इस सूखे मौसम मे भी वह एक 
वारगी सूखा नही था। छेकिन उस कुंड का पानी किसी के काम नही आता 
था। एक तो वहाँ से बडी दूर तक कही आवादी नही थी, दूसरे पानी तक 
पहुँचने मे बड़ी दलदल थी, पाँव रखिए कि कमर तक धँस जाय । घडा-भर 
कर किनारे पर लौट आने की उम्मीद ही न थी। एक वजह और भी थी 
कि उसका पानी अच्छा नही था, नहाने-पीने के बिलकूल योग्य नही।' 
पानी में क्या कुछ मिला था, पता नही , पर उसमे से एक अजीब-सी बू 
आती थी। 

एक दिन जब पछुआ के हु-हू करनेवाले झोके धीमे पड़े और ताप कम 
हो आया, तो में घोडे पर उस कुड के पास पहुँचा। पीछे ग्राट साहब के 
उस बडे बरगद की ओट में सूरज डूब रहा था। कचहरी का थोड़ा-सा पानी 
वच जायगा, यह सोचकर मैने घोडे को वहाँ पानी पिलछाना चाहा। जितनी 
ही दलूदल चाहे हो, पानी पीकर घोडा जरूर निकरू आयगा। सो मैं झाडियाँ 
पार करके कुड के करीब गया। कुड के किनारे एक अद्भुत दृह्य नजर 
आया। कुड के चारो-तरफ आठ-दस छोटे-बडे साँप और तीन बड़े-बडे भैसे 
एक साथ पानी पी रहे थे। साँप सभी विषैले थे, करैत और शंखचित्ते, जो 
आम तौर पर इधर पाए जाते है। 

ऐसे भैंसे मैने और कभी नही देखे। बडे-बड़े सीग, बदन में लूबे रोएँ 
ओर प्रकाड शरीर। पास में न कोई बस्ती थी, न वथाना । फिर ये भैसे आए 
कहाँ से, कुछ समझ नही सका। सोचा--हो सकता हैँ चरी की मालूगुजारी 
न देनी पड़े, इस नीयत से चोरी-चोरी किसी ने कही आस-पास वथान रक्खा 
हो शायद ! छौटकर कचहरी के पास पहुँचा कि मुनेश्वर्सिह से भेट हो 
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गई। उससे जब इस सम्बन्ध में पूछा तो वह चौंक उठा--“ हनुमानजी की 
कृपा हुजूर कि सही सलामत लौट आए। वे पालतू नही, जंगली भैसे थे हुजूर, 
खुखार जंयली जैसे ! मोहनपुरा के जंगल से पानी की तलाश में जा गए 
होगे। वहाँ कही पानी नहीं हूँ।” 

कचहरी में तुरत ही यह वात फैल गई । एक स्वर से सब ने यही 
कहा-- भाग्य था कि बच गए हुजूर ! वाघ से तो फिर भी बच सकते 
हैं जाप, मगर जंगली भैसे के हाथों पड़ने से खैर नहीं। और ऐसी साँज्न 
को उस सुनसान में अगर सैसे टूट पड़ते, तो घोडे को भगाकर आप 
उनसे हगिज नहीं निकरू सकते थे।” 

उसके वाद से तो वह कूंड जंगली जानवरों के पानी पीने का एक प्रधान 

अड्डा वन गया। सूखा जितना ही बढ़ता गया, धूप की बढती हुई प्रखरता 

से दावदाह जितनी ही प्रचंड होती गई, क्रमश. खबर मिलने छूगी कि 
उस कुंड में लोगों ने वाघ को पानी पीते देखा, जंगली भैसे को पानी पीते 
देखा, हिरनो के झुंड को पानी पीते देखा--नीलूगाय और जंगली सूअरों 
की तो वात ही क्या, ये दोनों जानवर तो यहाँ बहुत ही ज्यादा थे। एक 
दिन में खुद घोड़े पर सवार होकर चाँदनी रात में वहाँ शिकार को गया, 
साथ में तीन-चार प्यादे, दो-तीन बंदूर्के भी थी। उस रात को जो दृश्य मैने 
वहाँ देखा, वह जिंदगी भर नही भुकाया जा सकता। उसे समझने के लिए 
कल्पना में एक निर्जेन चाँदनी रात और दूर तक फैले वन-प्रांतर की तसवीर 
आँक लेने की जरूरत है! जरूरत हैँ कल्पना करने की--सारी वन-भूमि 
पर थमकते हुए एक अजीव सन्नाटे की यद्यपि विना अनुभव के वैसे सन्नाटे 
की कल्पना ही असभव हैं! 

अधसूखे कसाल की गंध से सूखी वयार भर गई थी। बस्ती से बहुत 
दूर निकल जाया था, दिशा का ज्ञान खो बैठा था। 

कुंड में एक तरफ दो नीलगाये और एक तरफ दो हायना चुपचाप पानी 
पी रहे थे ; कभी नीलगायें हायना को ताक लेती थीं, कभी हायना नील- 
गायों को। दोनों के वीच नीलगाय का दो-तीन महीने का एक नन्‍्हा-सा 
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बच्चा खड़ा था। ऐसा करुणाजनक दृश्य मैंने कभी नहीं देखा--देखकर 
मुझे उन प्यास से आकुल निरीह जानवरो पर गोली चलाने की इच्छा नही 
हुई। 

वैशाख बीत गया । बूद भर पानी का ठिकाना नही । एक नई मुसीबत 
आईं। इस इतने वडे वन-प्रातर में अक्सर राही भटक जाया करते थे । 
अब वैसे भटके हुओ की जान जाने की नौवत आ गई ; इसलिए कि आस- 
पास कही पानी न था। फुलकिया वैहार से ग्रांट साहब के बरगद तक की 
विशाल वन-भूमि में कही बू द-भर भी पानी मिलने की गुंजाइश नही । एकाघ 
जगह सूखे कूड थे भी, तो राह-भूले पथिको के लिए उन्हे दूंढ निकालना 
आसान न था। एक रोज की घटना सुनाऊँ। 
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दिन के चार बजे थे। गरमी के मारे किसी काम में जी नही छूग रहा 
था। न जाने कौन-सी किताब लेकर पढ रहा था कि रामविरिजसिह ने 
आकर दइत्तछा दी--- हुजूर, कचहरी के पश्चिम वाले उस टीले पर एक 
अजीब पागरू-सा आदमी नजर आ रहा है, वह हाथ-पाँव के इशारे से 
कुछ बता रहा हैँ । ” मै बाहर निकला तो देखा, सचमुच ही टीले पर कोई 
खडा था। ऐसा लगा, शराबी की तरह झूमता-झामता वह इसी तरफ आ 
'रहा है । कचहरी के जितने भी लछोग थे, सब मुह बाए उसी तरफ देख रहे 
थे। मैने उसे लिवा लाने के लिए दो प्यादो को भेज दिया। 

प्यादे उसे ले आए। उसके बदन पर कोई कपडा नही था। सिर्फ एक 
साफ धोती पहने था , चेहरा अच्छा था, रँग गोरा ; लेकिन उसकी शकलू 
बड़ी भयानक हो गई थी, गाल के दोनो किनारों से फेन छूट रहा था, दोनों 
आँखें गुडहल के फूल-जेसी गहरी छाल थी, और निगाह पागलू-जैसी थी। 
बरामदे पर एक डोल में पानी था--तजर पडते ही वह पायल की तरह 
उस पर टूट पडा। मुतेरवरसिह ने लपककर डोल को वहाँ से हठा लिया। 
'उस आदमी को विठाकर उसका मुह खुलवाकर देखा, उसकी जीभ फूलक्र 
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बड़ी घिनौनी-सी हो गई थी । बड़े कष्ट से उसकी जीभ को एक तरफ हटाकर 
वृद-व्‌ द पानी उसके मुंह में टपकाया गया। आधघ घटे में वह कुछ होश में 
आया। नींबू का रस मिलाकर एक गिलास गरम पानी उसे पिछाया गया। 
धीरे-धीरे घंटे भर में वह चंगा हो गया। पता चला, घर उसका पटना है 
लाह की खेती करने के इरादे से वह बेर के जंगल की खोज में इधर आया ६ 
पूर्णियाँ से दो दिन पहले ही चला हैँ । आज दोपहर के लगभग वह इस हलूके 
मे आया और भटक गया। जंगल का यहाँ एक-जैसा ही सिलसिला है, उसमे 
राह भूल जाना आसान वात हैँ, खासकर किसी विदेशी के लिए। करू 
की उस खौफनाक छू-लपट में वह तमाम दोपहर भटकंता फिरा, न किसी 
आदमी से कही भेंट हुईं, न कही पानी की एक व्‌ द भसीव हुईं। राचार 
होकर रात में एक पेड़ के नीचे पड रहा। आज सुबह से फिर उसने चवकर 
काटना जुरू किया। ठंढे दिमाग से जरा सूरज की तरफ देखकर सोचता 
तो दिशा का पता चल सकता था, कम-से-कम पूणणियाँ तक तो छौट ही 
सकता था, लेकिन डर के मारे किकत्तंव्यविमूढ होकर कभी इधर, तो कभी 
उधर टकराता फिरा। दोपहर को देर तक जोर-जोर से चीखता-चिल्लाता 
रहा कि कोई आदमी मदद को मिल जाय ; मगर आदमी कहाँ ? फूलकिया 
बहार में वेर का जगलरू जिधर था, वहाँ से नवटोलिया, कोई दस-वारह 
वर्गंमील के इलाके में कही बस्ती नही--सारा वन-प्रांतर जन-मानव-हीन 
कौर सुनसान । लिहाजा उसकी चीख-पुकार किसी ने नही सुनी, तो ताज्जुब' 
क्या ! उत्के इस वेतरह डर जाने की एक वजह और भी थी। उसे छूगा 
कि वह जिन ( भूत ) के चंगुल में पड़ गया हैँ। वह जान लिये बिना पिंड 
नहीं छोड़ने का। बदन पर उसके कुरता धा। आज दीपहर के वाद मारे 
प्यास के सारे वदन से ऐसी जलरून शुरू हुई कि जाने कहाँ उसे उत्तार कर 
फेंक दिव्य । अगर इस कचहरी की महावीरी ध्वजा अचानक उसे दिखाई 
नही पड जाती, तो आज भायद वह जिंदा भी नहीं रह पाता। 

ऐसी ही गरमी और जलरू-कप्ट के दिनो में एक रोज दोपहर को खबर 
मिली कि मील भर दूर नैऋत कोने के जगलू मे आग छग गई हैं। और 
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वह आग फैलती हुई इसी तरफ को बढती आ रही है। सुनते ही हम सव 
पक कर वाहर निकल पड़े । देखा, धुएँ के वादक के साथ आग की छोल 
लपटे लपलपाती हुई आसमान को उठ रही है ! उस दिन पछुआ के झोंके 
भी चल रहे थे। इस तीखी धूप से कसाल और घास तो अवसूखी होकर 
वारूद बन रही थी! किसी चिनगी ने छुआ नही कि सारी झाडी छकहक 
उठी। चारो तरफ धुएँ के नीले बादल और आग की लरूपटे और चद्‌-चट्‌ 
की आवाज। हवा के झोको के साथ-साथ आग की आड़ी-टेढी छपठे डाक- 
गाडी की तेजी से अपने फूस के इन घरों की तरफ मानो दौडी आ रही हो । 
सबके चेहरे पर हवाइयाँ उडने छूगी। यहाँ रहने से तो झुठस कर मरना 
होगा--आग आ ही धमकी! 

सोचने का भी समय नहीं। कचहरी के कागजात, तहवील के रुपए, 
दस्तावेज, नक्‍्णें--बहुत-कुछ थे। इनके अलावा हमारी निजी चीजें। 
सर्जेस्व जाने की नीवत ! सूखे चेहरे लिये डरी हुई आवाज मे प्यादो ने 
कहा-- आग तो आ गइल हुजूर।| ” मैने कहा--- चीजे निकालना 
शुरू कर दो, सरकारी रुपए और कागजात सबसे पहले। ” 

कई आदमी उस जगल का सफाया करने में जुट पडे, जो आग और 
कचहरी के बीच में पडता था। जहाँ तक बन पडे, काटने की कोशिग की 
जाय । वथान वाले रैयतो ने आग को फैलते जो देखा, सो कचहरी को बचाने 
के लिए कुछ लोग दीड़ आए। पछुआ के झोको से ही उन्हें छगा कि कचहरी 
खतरे में है। 

एक अजीव नज्जारा था! पेड-पौधों को तोड़-मरोडकर अपनी 
जान लिये नीलगायें वेतहाशा भागी जा रही हैँ, सियार सरपट भाग रहे 
'है, कान खडे किए खरगोज दौड रहे है, जगली सूअरो का एक जत्था तो 
बच्चे-कच्चे के साथ घवराकर कचहरी में होकर ही निकल गया! वथानों 
की बँवी भैसे खोल दी गई । प्राण छिये उनकी वह दौड , तोतो का एक 
दल इकट्ठा होकर माथे के ऊपर से उड भागा, उसके पीछे-पीछे निकला 
लाल वतखो का जत्था। तोतो की फिर एक जमात, उसी के पीछे कुछ 
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बिल्ली । हँरत में आकर रामविरिजसिह ने कहा--- पानी त कहीं ने छे . . 
ई लाल वत्तख केरो जेरा कहाँ से ऐले हो भाइ रामलयन ? ” मुहरिर साहब 
आजिज्‌ जा गए। बोले-- अरे वावा छोड भी। यहाँ जान की पड़ी हूँ 
और तुम्हें लाल वत्तख कहाँ से आए, इसकी कैफियत चाहिए ! ” 

वीस-एक मिनट में आग पास ही आ पहुँची। घंटे भर तक दस-पद्रह 
लोग उससे इस कदर जूझते रहे कि बयान नही किया जा सकता ! पानी 
का नाम नहीं, हरी डाले और वालू ही उससे लड़ने के औजार। धूप और 
आग के ताप से झुऊस कर सबकी शक्ल राक्षस-जैसी खौफनाक हो उठी। 
सारे बदन में राख और कालिख ! हाथ की नसे फूल उठी, कितनो के गरीर 
में फोले पड़ गए। इधर कचहरी के सारे असवाव---वकक्‍से, खाट, आलमारी 
--निकारू-निकालकर वाहर फेक जा रहे थे। कौन-सी चीज कहाँ गई, 
यह खबर किसे ? मैने मुहरिर साहव से कहा-- नकद और दस्तावेज 
आप अपने जिम्मे रक्‍्खे।” 

कोई लगाव न पाकर आग उत्तर दविखिन होकर पूरव की तरफ दौड 
गई--किसी तरह से कचहरी तो वच गई। चीज़ें फिर से उठाकर अंदर 
रक्खी गई। पूरव आसमान को रंग कर वह प्रलयकर आग की रूपटे रात- 
"भर धवकती रही और भोर होते-होते मोहनपुरा रिजर्व फॉरेस्ट की सीमा 
पर जा घमकी। 

दो-तीन दिन के बाद खबर मिली कि कारो और कोसी के किनारे दलूदल 
में आठ-दस जगली भैसे, दो चीते और कई नीलगायें गड़ी हुई मरी पडी 
है। आग के भय से ये जान लेकर मोहनपुरा जंगल से भागे और इस 
दुगेंत के शिकार हुए। वैसे कोसी-कारो से रिजव फॉरेस्ट आठ-नौ मील पर 
होगा। 
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वैश्ञाख-जेठ बीता, आया आसाढ़। आसाढ में कचहरी की तौजी। 
लोगो का मुँह इधर मृश्किल से ही देखने को मिलता, सो मेरी यह एक 
हार्दिक इच्छा थी कि तौजी के दिन न्‍्योत कर काफी लोगो को खिलाऊँगा। 
आस-पास में तो गाँव थे नही। मैने गनौरी तिवारी को भेजकर दूर-दूर 
की बस्तियो में न्योता भिजवाया। तौजी के एक दिन पहले से ही आसमान 
वादलो से घिर गया। टिपटाप पानी भी पडता रहा । तौजी के दिन तो मानों 
आसमान ही फट पडा। और इधर दोपहर से न्योता खानेवालो का ताँता 
बँवा। भोज खाने के लोभ से वे बारिश झेलकर भी आने हरूगे। उन्हे बैठने 
की जगह देना भी मुश्किल हो गया। बाल-बच्चो को लेकर बहुतेरी औरतें 
भी आ पहुँची थी। औरतो के लिए दफ्तर में बैठने का इन्तजाम कर दिया। 
मर्दे छोग जहाँ-तहाँ बैठ गए। 

इधर के छोगो को खिलाने में कोई झमेला नहीं। कोई मुल्क इतना 
भी गुरीव हो सकता हँ, मे यह नहीं जानता था। बगाल बडा ही गरीब हे, 
फिर भी इधर के आम लोगो के मुकाबले में वहाँ के गरीब-से-गरीब भी 
सपन्न हे । इस मूसलाधार वर्षा में भीगते हुए ये थोडा-सा माढा, खट्टा दही, 
गुड और लड्डू, खाने को इतनी दूर आए थे। यही चीजे यहाँ आम तौर से 
भोज में खिलाई जाती थी। 

सुबह से ही आठ-दस सार का एक छोटा लडका बडी' मिहनत कर 
रहा था। चीन्हता नहीं था। नाम था उसका बिद्ुआ। पास ही की किसी 
बस्ती से आया होगा। दस बजे के करीब उसने थोडा-सा जलूपान माँगा। 
भंडार का भार था नवटोलिया के पटवारी पर। उसने उसके अँचरे में 
थोडा-सा माँढा और नमक दे दिया। 


डर आरण्यक 


मैं पास ही खड़ा था। वह छोरा जामुन-जैसे रंग का था। मुखडा 
सुंदर, जैसे काले पत्थर की क्ृष्णमूर्ति हो! अपने मोटिया कपड़े की कोर 
फंछाकर उसने जब वह मामूली जलूपान लिया, तो उसके चेहरे पर खुशी 
को जो हँसी फूट उठी, कह नहीं सकता। 

ब्राह्मणों का खिलाना तो किसी तरह निवट गया। तीसरे पहर मैने 
देखा, अविराम वर्षा में तीन औरतें आँगन मे पत्तकछ डाले काँप रही हैं। 
पत्तल में माढ़ा था, दही गुड़ के लिए वे ताक रही थीं। मैने पटवारी को 
बुलाकर पूछा---“इस तरफ परोस कौन रहा है ? और इन्हें वारिण में 
नीचे किसने वेठाया 2?! 

पटवारी बोला--“ हुजूर, ये जात की दुसाध हे। इन्हे वरामदे में 
वैठाऊँ, तो सारी चीजें फेंक देनी पड़ेगी, उन चीजों को फिर कोई भी ब्राह्मण, 
छत्री या गंगोता नही खा सकते। और, दूसरी जगह भी कहाँ है ? ” 

में खुद भीगता हुआ उन गरीबिन दुसाध औरतों के पास जा खड़ा 
हुआ। यह देखकर लोग जल्दी-जल्दी उन्हे परोसनें लगे। वह माढ़ा, गुड़ 
और पनछा दही एक-एक ने इस कदर खाया कि अपनी आँखो देखे बिना 
यकीन नही आ सकता। छोगों में भोज खाने की ऐसी धुन देखकर मैने 
मन-ही-मन ते किया कि इन दुसाव औरतो को न्योता देकर और किसी दिन 
खूब अच्छी तरह अच्छा खाना खिला दूंगा। हफ्ते भर बाद दुसाघटोली 
की उन औरतों को बुलवाकर मैने पूरी, मछली, माँस, खीर, दही, चटनी 
खूब खिलाया। जिंदगी में ऐसा भोज खाने की उन्होंने कल्पना भी न की 
होगी। उनके विस्मित और आनंदित आँख-मुंह की वह हँसी बहुत दिलों 
तक मुझे याद रही। वह छोकरा विशुआ भी उस भोज में था। 


[दो] 


उस दिन घोड़े पर सर्वे-कंप से लौट रहा था। रास्ते के जगल मे कसाल 
की झाड़ी के पास बैठा एक आदमी उड़द का सत्तू सानते हुए मिल्ा। उसके 
पास कोई वत्तेन नही था, इसलिए मैले कपड़े के छोर मे ही वह उसे सान 
आ० ४ 
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रहा था। इतना-इतना सत्तू एक आदमी, चाहे वह कोई हो, कही का हो, 
कैसे खा सकता हैँ, यह मेरी अकल में आ सकने लायक बात नही थी। 
मुझे देखकर अदव से वह खडा हो गया और सलाम करके बोला--- माफ 
कीजिएगा मैनेजर साहब, जरा नाइता कर रहा हूँ हुजूर। 

मुझे यह भी समझ में नहीं आया कि कोई एकात में बैठकर नाश्ता 
कर रहा हो, तो उसमे माफ करने की वात क्या आती है ? मैने कहा--- 
“ करो, अपना नाइता करों। उठने की कोई जरूरत नहीं। नाम क्या है 
सुम्हारा ? ” 

वह बैठा नही। मेरा लिहाज करते हुए खडा-खडा ही बोला--- गरीब 
का नाम धौताल साहू है हुजूर। ” 

मुझे लगा, उमर उसकी साठ से ज्यादा ही होगी। दुबला लंबा वदन, 
रग काला, पहनावे मे मेला लट्ठा और मिरजई। पाँव नगा। 

उससे मेरा यही पहले-पहल परिचय हुआ। " 

कचहरी में पहुँचकर मैने रामजोत पटवारी से पूछा--- धौताल साहू 
को पहचानते हो तुम ? ” 

रामजोत बोला--“ जी हुजूर ! धौताल को इलाके में कौन नही 
जानता ? लरूखपती हूँ हुजूर--बहुत वडा महाजन। इधर के सभी उसके 
कज़ेदार हे। नौगछिया में घर हेँ।” 

पटवारी की बात सुनकर में आइचर्य-चकित होग,या। लखपती आदमी 
और एक मैले कपडे में सत्तू सानकर खाता हैँ ! मुझे छुगा, पटवारी ने दून 
की हाँक दी। मगर कचहरी मे जिससे भी पूछा, उसीने यह उत्तर दिया-- 
“ धौताल साहू ? उसके रुपयो का कोई लेखा-जोखा नही हुजूर। ” 

बाद में अपने काम से धौताल साहू कई बार मेरे पास आया। धीरे- 
धीरे पता चला कि एक अजीब छोकोत्तर चरित्र के आदमी से परिचय 
हुआ हू। देखे विना यह यकीन ही नही हो सकता कि बीसवी सदी में भी 
ऐसा आदमी हें। 

जैसा कि अंदाज था, उसकी उम्त्र तिरसठ-चौसठ की होगी। कचहरी 


ण्र्‌ आखरू्पयक 


से पूरव-दविखन कोई वारह-तेरह मील दूर नौगेछिया मे उसका घर था। 
इंन्मके के क्‍या काइतकार, जमीदार और क्‍या खेतिहर-व्यापारी सभी 
उसके खातक थे | मगर मजे; की वात यह थी कि घौतारू कर्ज देकर अदायगी 
लिए कभी कड़ा तकाजा नही करता था। कितनो ने उसकी पू जी डुबाई, 
अह नहीं कहा जा सकता। उसके जैसे निरीह और सज्जन आदमी को 
'महाजनी करनी ही नही चाहिए थी ; लेकिन वह भी क्या करे, छोगो की 
आरजू-मिन्नत उससे टालते नहीं बनती । खास तौर पर उसका यही कहना 
आ कि लोग जब सूद का वायदा करते हूँ, तब व्यवसाय के लिहाज से भी 
तो कर्ज देता लाजिमी हैँ । एक दिन वह बहुत सारे दस्तावेज कपडे में वाँव 
कर मुझसे मिलने आया। वोला---' हुजूर, मिहरवानी करके जरा इन 
चदस्तेवंजा का देख द। 

मैने छानबीन की। देखा, समय पर नालिण नही किये जाने से कोई 
आठ दस हजार के दस्तावेज वेकार हो गये थे। 

कपड़े के दूसरे छोर से उसने कुछ जौर भी पुराने कागज निकाले--- 
“ जरा इन्हे भी देख लें हुजूर। कभी-कभी जी में आता हूँ, घहर्‌ जाकर वकीलों 
को दिखा दूं” और नालिणश कर दूं। मगर मुकदमा कभी लडा नही, लड़ना 
बनता नही । तकाजा करता हँ---आज दूंगा, कल दूं गा करते-करते बहुतेरे 
देते ही नहीं। ” 

देखा, सारे-के-सारे दस्तावेज वेकार हो गए थे। ये सब भी चार-पॉच 
हजार से कम के न होगे। भक्े को सभी धोखा देते हैं। कहा--- साहूजी 
यह महाजनी आपके वस की वात नहीं। महाजनी तो इधर रासविहारी- 
सिह राजपूत-जेंसा आदमी ही कर सकता हैँ, जिसके आठ-जाठ लठेत हे, 
खुद घोड़े पर सवार होकर कजंदारों के खेतों पर जाकर छठैतों को मृस्तैद 
कर आता हँ---जवर्दस्ती फसछ पर कब्जा करके पूंजी और सूद अदा करके 
जोड़ता हूँ । तुम जैसे भले को लोग वाकी रुपये नही दे सकते। आइन्दा किसी 
नो देना ही नहीं। ४ 

मगर घौताल को मैं समझा ही न सका। वह बोला--- सभी धोखा 


हि । 


आरण्यक पर 


नही दिया करते हुजूर। अभी भी चांद-सूरज उगता हैं, सिर पर दीन-दुनियाः 
का मालिक अभी भी हैँ। और रुपये को सूद पर लगाए बिना गुजारा नहीं 
हुजूर। यही हमारा पेशा है। ” 

सूद के छोभ से पूजी से भी हाथ धो बैठना किस किस्म का रोजगार 
है, नही जानता। उसने मेरी ही आँखों के आगे उन पन्द्रह-सोलह हजार 
रुपयो के दस्ताबेजो को टुकड़े-टुकड़े करके फेक दिया। इस तरह से फाड़ 
फेंका, गोया वे निहायत वेकार कागज हों--बवैकार की कोटि में अब दे 
आ जरूर गए थे। न तो इसमें उसके हाथ सहमे, न आवाज काँपी। 

बोला--* सरसों और रेंड़री के बीए बेंच कर ये रुपए मैने जोड़े थे, 
वरना वाप-दादों की विरासत में तो फूटी पाई भी नही मिली थी। मै 
ही पैसे पैदा किए, मैं ही गंवा रहा हूँ। रोजगार में नफा-नुकसान तो होता 
ही है। 

नफा-नृकसान तो बेशक होता है, मगर ऐसे कितने लोग मिलेगे, जो 
चेहरे पर शिकन लाए बगैर इतने बड़े नुकसान को सह लें, मैं यही सोचने 
लगा। महज एक बात में मैने उसकी अमीरी देखी।' छाल कपड़े के एक 
बटुए से जब-तब वह एक सरौता और सुपारी निकालता और काटकर 
खा लेता। मेरी ओर हँसते हुए देखकर बोला---रोज एक छठाँक सुपारी 
में खा जाता हूँ हुजूर, सुपारी का बड़ा लम्बा खर्च है। धन से उदासीनता 
और बहुत बड़े नुकसान की परवाह न करना अगर दाशंनिकता हैं, तो धौताल 
साहू-जैसा दार्शनिक कम-से-कम मैने तो नही देखा। 


[ तीन ] 


फुलकिया गाँव से होकर मैं जब भी गुजरता, जयपालकूमार के जनेरे 
के पत्तों से बने घर के सामने से भी गुजरता। जयपाल जाति का भूमिहार 
ब्राह्मण था। 

एक बड़े और पुराने पाकर के पेड़ के नीचे उसका घर था। दुनिया 
से वह निपट अकेला था ; उमर वाला आदमी, दुबला बदन, माथे पर सफ़ेद 


ण्३्‌ आरण्यक 


लम्बे बाछ। जब भी मैं वहाँ से गुजरता, तव ही उसे अपने घर के दरवाजे 

पर बैठा पाता। तम्बाक वह नहीं पीता था। उसे कभी कोई काम करते 

हुए भी देखा हो , ऐसा याद नही पड़ता। गीत भी गाते हुए नही सुना। 

'कोई विल्कूछ निठल्ला-सा कैसे बैठा रह सकता है, नहीं कह सकता। उसे 

उेखकर मुझे वड़ा ही अचरज और कृतूहल होता। हर बार वहाँ घोड़े को 

रोक कर उससे दो बातें किए विना मैं आगे बढ़ ही नहीं सकता। 
पूछा--- यों वैठे-वैठे तुम क्या करते हो ? ” 

--- बस, यों ही बैठा हूँ हुजूर। ” 

---* उम्र क्‍या होगी तुम्हारी? ” 

---* उम्र का हिसाव तो रक्खा नही हुजूर। यो समझिए कि जिस 
स्माछ कोसी पर पुरू बना, मैं भैंस चराने लायक हुआ था। / 

-- जादी की थी? वालू-च्चे हुए थे? ” 

-- बीस-पच्चीस साल हुए, स्त्री चकछ वबसी। दो वच्चियाँ थी। 
वे भी गुजर गई। उसको भी तेरह-चौदह सार हो गए। अब तो बस में 
ही हे । हे 

--- अच्छा यह तो कहो, ऐसे जो अकेले बेंठे रहते हो, न कही जाते- 
आते हो, न किसी से वोलते-बतियाते हो, न ही कोई काम करते हो, यह 
सब तुम्हें अच्छा छय॒ता है? ऊब नहीं आती इससे तुम्हे? ” 

वह अचरज से मुझे देखकर बोला---* अच्छा क्यों न लगेगा हजूर ? 
मजे में रह लेता हूँ।” 

उसकी बात मेरी समझ से परे थी। कलकत्ता के काछेज में पढ़कर 

चड़ा हुआ, या तो कोई काम-घंधा हो या दोस्त-अह॒बाबों के साथ गुलछरें, 
नहीं तो किताब, वह भी नहीं तो सिनेमा या सैर-सपाटे--इनके विना 
आदमी रहता कैसे है, समझ नहीं सकता। दुनिया में कितना कुछ रदो- 
बदल हो गया इन बीस वर्षो में, अपने द्वार पर बैठने वाला जयपारू उसकी 
खबर भी क्या रखता है ? मै जव स्कूल में पढ़ रहा था, जयपाल तब भी 
छुसा ही बैठा रहता होगा और जब जब मैने वी० ए० पास कर लिया, जय- 


आरण्यक पड 


पाल उसी तरह बैठा रहता है ! जो छोटी-बड़ी घटनाएँ अपने ही जीवन 
की अपने लिए खासे अचरज की चीज, थी उन्ही से में जबयपाल के इस 
वैचित्रयहीन जीवन के वीते दिनों की वात मिलाकर सोचा करता | 

जयपाल का मकान था तो गांव के बीच में ; पर पास में काफी।खाली 
जमीन थी, भकई के खेत थे ; इसलिए घर से सटी हुई कोई आवादी नही 
थी। यह फुलकिया निहायत छोटी-सी वस्ती थी । गिने-चुनें दस-एक घर 
होंगे। सभी भैंस चराकर गुजर चलाते थे। दिन-भर सब-के-सव करारी 
मिहनत करते । शाम को उडद का भूसा जलाकर चारो ओर सब बैठ जाते--- 
गप्प-सटाका करते, खैनी खाते या सखुए के पत्ते में तम्बाखू लूपेट कर चुट्टी 
पीते। नारियल पीने का रिवाज इवर बहुत ही कम था ; लेकिन जयपालरू 
के साथ कभी किसी को बोलते-बतियाते मैने नही देखा। 

उस पुराने पाकड पर बहुतेरे वगुलों ने वसेरा वना रकखा था। लगता, 
पेड पर सादे फूलो की बहार आई है । छाँह-भरी और निर्जत जगह थी वह, 
फिर वहाँ खडे होकर जिवर भी आँखें जाती, उसी तरफ दूर दिगंत तक 
नन्हे बच्चे-वच्चियो-जेसी एक-दूसरे का हाथ पकड कर नील ग्रिरिमाला 
मडलाकार खडी दिखती । में पाकड़ की घनी छाया में ख़डा-खड़ा जब जय- 
पाल से बाते करता, तब उस प्रकाड पेठ के नीचे की निविड जाति और 
मकान' मालिक की अनुद्धिग्न, निस्पृष्ठ और धीर जीवन-यात्रा धीरे-बीरे 
एक विचित्र प्रभाव मुझ पर डालती। आखिर यो मारा-मारा फिरने में 
लाभ क्या हूँ ? कैसी मनोहर छाया हैँ इस श्याम वशी-वट की, कैसी मवुरी 
चाल हूँ यमुना की, अतीत की सैकड़ो सदियों को पार करके, समय के बहाव 
भें वह जाना कितना सुखकर हूँ, कितना आरामदेह ! 

कुछ तो जयपार की ऐसी जीवन-यात्रा का प्रभाव और कुछ आस- 
पास की उन्मृक्‍त प्रकृति मुझे भी धीरे-धीरे जयपालक्‌मार-जैसा ही निवि- 
कार और उदासीन बनाती जा रही थी। केवल इतना हीं क्‍यों, मेरी जो 
आँखें खुली नही थी, अब खुल गईं, जो मैने कभी नहीं सोचा, वरवस वही 
सोचने को विवश किया। फलस्वरूप इस खुले मैदान और हरे-भरे जगरू 
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को मैं इस हद तक प्यार कर वेठा कि यदि कभी काम से एक दिन को भी 
पर्िया या मुगेर जाता, तो मन भाग-भाग करता रहता, हगिज जी नहीं 
लगता। लगता, कब उन जंगल को लौट जाऊँ, कब उस सुनसान में, उस 
अनोखी चाँदनी मे, सूयास्त और दिगंत व्यापी काल वणाखी के मचा 
खचाखच तारा भरा निदाघ-निशीय में अपने को डुवा दू 
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खूब रह-रह चाँदनी और वैसी ही हड्डी हिलाने वाली करारी सर्दी । 
पूस बीत चला था। नवटोलिया कचहरी के निरीक्षण के लिए गया हुआ 
था। खाते-पीते रात के ग्यारह बज जाते। एक रात खा-पीकर मै रसोई 
से बाहर निकला। देखा, उतनी रात गए और वैसे हिमवर्षी आकाश के 
नीचे कोई औरत खिली चाँदनी में कचहरी के अहाते मे खडी हैँ । मैने पट- 
वारी से पूछा--“ वहाँ वह कौन खड़ी है ? ” 

पटवारी ने कहा--“ वह कृता हूँ हुजूर। कल मुझसे कह रही थी, 
मैनेजर बाबू आने वाले है। मै उनका जूठन बटोर लाऊँगी। इन दिलों मेरे 
बच्चो को बड़ी तकलीफ है।” 

मैने कह दिया था---अच्छा। / 

में बाते ही कर रहा था कि नजर पड़ा, बलुआ टहलू ने मेरा सारा 
जूठन समेट कर उस औरत के एक ऊँची कोर के पीतल के बतंन मे ले जाकर 
उडेल दिया। वह चली गई। 

उस बार आठ-दस दिनो तक नवटोलिया कचहरी में रहा। रोज ही 
रात को वह औरत मेरी जूठन के लिए इतनी रात गए, उस कन-कन सर्दी 
में महज अँचरा ओडढ़े आकर कुएँ के पास खडी रहती । एक दिन मैने आखिर 
कौतूहलूवश पटवारी से पूछा---/ अच्छा, यह रोज भात जो ले जाती है, 
वह कुंता है कौन ? इस जगल मे वह कहाँ रहती है ? दिन में तो यह कभी 
भी नजर नही आती ? ” 

वटवारी बोला--“ जी, बताता हूँ!” 

शाम से कमरे मे गनगन्‌ आग जलाई गई थी। उसी के पास कुर्सी 
पर बैठा देर से किश्तों की वसूली का लेखा देख रहा था। भोजन करके 
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छौटा तो सोचा, आज दिन-भर का काम बहुत हो चुका। कागज-पत्तर 
ममेट कर रख दिए और पटवारी का किस्सा सुनने को तैयार हुआ। 
-- तो सुनिए हुजूर। दसेक साल पहले इस इलाके में देवीसिंह राज- 

प्रूत्त का बड़ा दवदवा था। उसके डर के मारे यहाँ के सारे गंगोते, सभी 

किसान और चरी वाले रैयत थरथर काँपते रहते थे। उसका रोजगार था 
काफी मोटे सूद पर रुपया उवार देना और फिर लाठी के जोर से सूद समेत 
रुपए वसूछ करना। आठ-नौ तो उसके लठत थे। आज-कल यहाँ का जैसा 
महाजन रासविहारीसिंह है, तव देवीसिंह था। 

देवीसिंह जौनपुर जिले से पूर्णियाँ में आकर बस गया था। उसके 

बाद कर्ज दें-देकर और अपने जोर-जुल्म से इधर के सभी डरपोक गंगोतों 
को उसने मुट्ठी में कर लिया। यहाँ वसने के कुछेक साल बाद एक बार वह 
काणी गया। वहाँ किसी तवायफ के कोठे पर गाना सुनने गया और उसकी 
चौदह-पन्द्रह साल की बेटी से उसे मुहब्बत हो गई। देवीसिह उसे यहाँ 
भगा छाया। तब उसकी उमर सत्ताईस-अट्ठाईस वर्ष की होगी। देवी- 
सिंह ने उससे ब्याह कर लिया। आखिर जब लोगों पर यह वात जाहिर 
हो गई कि वह किसी तवायफ की लड़की है, तव विरादरी के,लोगों ने देवी- 
सिंह को बिरादरी से निकाल दिया। देवीसिंह के पास पैसे की कमी तो 
थी नहीं। उसने इसकी परवाह न की । उसके बाद ऐश-मौज में रुपए उडा 
कर और रासबिहारीसिंह से मुकदमेवाजी में वह कंगाल हो गया। चार 
साल हुए कि वह चल बसा। उसकी वही विधवा है यह कृता। कभी वह 
भी समय था कि किमूखाबव की झालहूरवाली पालकी पर चढ़कर यह नव- 
ठोलिया से कोसी और कछवलिया नहाने जाया करती थी, बिकानी की 
मिसरी से पानी पीती थी---उसकी आज यह दुर्गत है ! उस पर से मुसीवत 
यह कि सभी जानते है कि वह तवायफ की लड़की ह, सो क्या पति की अपनी 
विरादरी राजपूतों में और क्या गंगोतो मे, उसकी जात नही। गेहूँ की कटनी 
खत्म हो चुकने पर वह खेतों से गिरी-पड़ी बालियाँ चुन कर ले आती है । 

उसी से साल में दो महीने बच्चों को अवपेट खिलाकर रखती हैं ; मगर 
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हुजूर, आज तक कभी किसी ने उसे कही हाथ फैछाते हुए नही देखा। आप 
जमीदार के मैनेजर है, राजा के वरावर है, आपके यहाँ प्रसाद लेने में वह 
अपनी हेठी नहीं समझती। ” 

मैंने पूछा-- और उसकी माँ, उस तवायफ ने फिर इसकी कभी 
खोज नही ली ? ” 

पटवारी बोला--- मैने कभी देखा तो नही हुजूर। कुता ने भी कभी 
अपनी माँ की पूछ-ताछ नही की। ऐसी ही दुख-तकलीफ से वह बच्चो को 
पालती आ रही है। और आज आप कूता को क्या देखते है हुजूर, कभी' 
वह ऐसी खूबसूरत थी कि वैसी खूबसूरती इधर के इलाके में कभी किसी 
ने देखी भी नहीं होगी। अब तो उम्र भी ढल गई, जिस पर विधवा होने 
के बाद से दु ख झेलते-झेलते उस रूप का रह ही क्या गया ! बड़ी नेक और 
शात औरत है यह । मगर यहाँ कोई फूटी निगाहो भी उसे नही देखना चाहते, 
नाक-भौं सिकोड़ते है, नीचा देखते है, शायद इसीलिए कि वह एक तवा- 
यफ की लडकी है। ” 

मैंने कहा--“ वह तो खैर है, मगर रात के बारह बजे वह घने जगलू 
की राह अकेले नवटोलिया कैसे जायगी---नवटोलिया तो कोई तीन पाव 
जमीन होगी यहाँ से ? ” 

हो, मगर डरे तो काम कैसे चले बेचारी का ? उसे तो हरववत 

इस जंगल में अकेली ही घूमना पड़ता है। न घुमे, तो हैं कौन जो चलाए ? ” 

पूस का महीना था। उस किशत की अदायगी का तकाजा करके मैं 
लौट आया। एक छोटे-से चरी महाल' के इजारे के लिए माघ ही के बीचो- 
बीच मुझे फिर वहाँ जाने की जरूरत पडी। 

सर्दी तब भी कम नही हुई थी | ऊपर से तमाम दिन पछुआ जो चलती, 
सो भाम के बाद दुगनी हो जाती । एक दिन घूमने निकला । महाल के उत्तरी 
हिस्से में बडी दूर तक निकल गया । उधर दूर-दूर तक केवल बेर का जंगल 
फेला था। इन जंगलो को बन्दोबस्त पर लेकर छपरा और मुजफ्फरपुर 
के कलवार-जातीय लोग लाह की खेती से काफी पैसा पैदा करते। बेर 
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के जंगल में मैं राह भूछ-सा पड़ा था कि किसी औरत का आत्तें-चीत्कार,. 
बच्चों का रोना-घोना और मर्दे की डाट-डपट, गाली-गढौज मेरे कानों 
में पड़ी। में जरा आगे बढ़ा, देखा, छाह के इजारेदारों के नौकर झोंटा पकडे 
एक औौरत को घसीठदे छा रहे हैं। औरत मैला चीथरा पहने है, पीछे-पीछे 
दो-तीन छोटे-छोटे बच्चे रोते आ रहे हूँ । जो दो छत्ती नौकर थे, उनमें से 
एक के हाथ में आबी टोकरी पके वेर। मुझे देखकर उन नौकरो ने जो कहा, 
थोड़े में उसका मतऊरूब यह हुआ कि “यह गगोतिन हमारे जंगल में बेर 
तोचइ रही थी। हम इसे पकड़कर पटवारी के पास फैसले के लिए ले जा 
रहे हैं। अच्छा ही हुआ कि हुजूर मिल गए। ” 
मैंने डाट बताकर सव से पहले तो उनके चंगुल से उस औरत को 
छुड़ाया। डर और छज्जा से सिमट कर वह एक बेर की ज्ञाडी की आइ' 
जा खड़ी हुई। वेचारी की दुर्गेत देखकर मुझे बेहद तकलीफ हुई! 
वे भला उसे सहज ही कैसे छोड़ देते ? मैने समझाया---* देखों, एक 
गरीबिन ने वच्चों को खिलाने के लिए ये खट्टे बेर थोड़े-से तोड़ ही लिये, 
तो तुम्हारी छाह की खेती में कौन-सा नुकसान हुआ ? वेचारी को अपने 
घर जानें दो।/ * 
उनमें से एक बोछला- आप इस औरत को जानते नही है हुजूर। 
नाम हैँ इसका कृता। नवटोलिया में रहती है। बेर चोरी करना इसका 
पेजा वन गया है। पिछले साल भी इसे रंगे हाथो पकडा था---इस वार 
'इसे खासा सबक दिए विना-- 
मैं लगभग चौंक पड़ा। कुंता ! पहचान तो नही सका मैं ; झायद 
इसलिए कि दिन में मैने उसे कभी देखा ही नहीं, जब भी देखा रात मे । 
मैंने डरा-वमका कर उसे तुरन्त रिहाई दिलाई। वह छाज से गड़-सी गई | 
वाल्‍लू-बच्चो को छेकर घर छौंट गईं। जाते समय बेर की टोकरी और छूग्गी 
वहीं छोड गई। भय और सकोच से झायद। मैने उन छोगों में से एक को" 
कहा कि बेर की यह टोकरी और छरूग्गी कचहरी में पहुँचा दो। सुनकर 
वें बड़े खुश हो गए। सोचा, टोकरी और छग्गी जरूर ही जब्त कर छी जायगी ६ 
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कचहरी छौट आने के बाद मैंने पटवारी से कहा-- तुम्हारी तरफ के 
लोग इतने निर्देयी क्यों होते हैँ वनलवारीकाल ? ” बनवारी बड़ा दुखी हुआ। 
आादमी वह अच्छा था। इधर के दूसरे लोगों से उसके हृदय में सचमृच 
ही दया-माया थी। उसने प्यादे की मार्फत टोकरी और रूर्गी उसी वक्‍त 
ऋूता के घर, नवटोलिया भिजवा दी। 

उस रात कूता छाज से भात लेने के लिए कचहरी भी नही आई। 


[दो ] 


जाडा बीत गया, वसन्‍्त आया। 

अपने इस महाल की पूरवी-दव्खिनी सरहद के सात-आंठ कोस पर 
यानी सदर मुकाम से रूगभग चौदह-पसन्द्रह कोस पर फागुन में होली 
के दिन हर साल बटा मशहूर मेला छूगता था। मैने इस बार वहाँ जाने 
“का निदचय किया था। एक तो अरसे से कही इतने छोगो का समागम 
देखना नसीब नही हुआ था, दूसरे इधर के मेले-ठेले कैसे होते है, इसे जानने 
ध्का भी कौतूहल था ; मगर कचहरी के लोग वारम्बार मना करते रहे। 
रास्ता बड़ा बीहडू है, भुरू से आखिर तक जंफ्ल और पहाड़---तमाम 
जंगली भैसे और वाघ का खतरा। छुटपुट बस्ती है जरूर, लेकिन 
'इतनी-इतनी दूरी पर हैँ कि कोई आफत आन पडें, तो उनसे कोई मदद 
नही मिलने को। 

जिन्दगी में कभी साहस का छोटा-सा काम करने का भी मौका हाथ 
"नहीं आया। यहाँ रहते-रहते जो कर सक्‌, गनीमत। कलकत्ता छौट जाने 
“पर फिर कहाँ यह जगल और कहाँ जगली भैसे और बाघ ! मेरी आँखों 
में, भविष्यत्‌ में मुझसे किस्सा सुनते हुए नाती-पोतों के चेहरे और उत्सुक 
त्रण आँखें झूल गईं। बौर मुनेब्चर महतो, पटवारी और मुहरिर बावू 
'छासत मना करते रहे, में मेले के दिन तड़के ही घोड़े पर सवार होकर निकल 
पद्ठा। दो घंटे तो अपने ही महारू की हद पार करते करते छग गए, क्योंकि 
पूरव-दक्विन सीमा पर ही जंगल ज्यादा घना था, रास्ता था ही नहीं 


६१ आरण्यकः 


कहिए, घोड़े के सिवाय दूसरी किसी सवारी से चलना मुश्किल था। जहा 
तहाँ छोटी-बड़ी चट्टानें, सछुए का जंगल, झाऊ और कसाल का जंगल ४ 
ऊँची-नीची, ऊबड-खाबड़ राह, वीच-बीच में बालू के टीले, रंगीन मिट्टी 
की देकड़ियाँ, छोटी पहाड़ी, पहाड़ी पर घने कंटीले पेड़ो का जगलढ। मैं 
घोड़े को जब जैसा, कभी तेज, कभी धीमा हाँक रहा था। दुलकी चाल 
पर घोड़े को लिए चलने की गृजाइश न थी। रास्ता बुरा, फिर जहाँ-तहाँ 
चट्टानों के बिखरे रहने से थोड़ी-थोड़ी दूर पर ही चालू दूठ जाती। कभी 
गैलप, कभी दुलूकी तो कभी पा-पा चल रहा था। 
लेकिन मैं कचहरी से कूच करते ही मगन मन हो गया.था। जब से 
इस नौकरी पर यहाँ आया था, तभी से यहाँ का यह धू-धू करता हुआ आंतर 
और जंगल घीरे-बीरे मुझे अपना गाँव-घर भुलाए दे रहा था। सभ्य दुनिया 
के सैकड़ों आराम के उपकरण और आदतें भुलाए दे रहा था। बन्चु-बांघवो 
तक को भुला देने पर तुला था। घोड़ा आहिस्ते या धीरे, जैसे चाहे जाय, 
जब तक पहाड़ की तरऊूहटी में वर्ंतागम से खिले पछाश के रंगीन फूलों 
का मेला लगा है, पहाड़ के नीचे, ऊपर, मैदान में तमाम नन्हे पौधों की 
फूलों के भार से झुकी ये डालियाँ है, गलगली के पत्रविहीन दूध-धवरू काँडो 
पर सूरजमुखी जैसे इन पीले-पीले फूलों ने दोपहर की धूप को अपनी मीठीः 
महक से अऊूस कर दिया हैँ, ऐसी हालत में इसका लेखा कौन रबखें कि 
कितनी दूरी ते हुई ? 
मगर कुछ-त-कुछ हिंसाव रखना भी जरूरी था, नही तो प्रतिपछ 

दिशा और राह भूल जाने का खतरा था। अपने जंगल की हद पार करने” 
के पहले ही यह बात मेरी समझ में आई। जरा देर मैं अन्यमनस्क रहा। 
अचानक सामने दूर पर एक बहुत ही बड़े जंगछ का ऊपरी हिस्सा नीरू 
रेखा-जैसा क्षितिज के इस छोर से उस छोर तक फैला दिखाई दिया ! 
आखिर इतना बड़ा जंगल वहाँ आया कहाँ से ? कचहरी में तो किसी ने 
यह जिक्र तक भी नही किया था कि मैपंडी के मेले के आस-पास कहीं इतना 
बडा कोई जंगल भी हू ? दूसरे ही क्षण मुझे खयाल आया, हो न हो, वह: 


आरण्यंक द्‌० 


कचहरी लौट आने के बाद मैने पटवारी से कहा--- तुम्हारी तरफ के 
लोग इतने निर्देयी क्यों होते हैं वनवारीलाल ? ” बनवारी बड़ा दुखी हुआ। 
आदमी वह अच्छा था। इधर के दूसरे लोगो से उसके हृदय में सचमुच 
ही दया-माया थी। उसने प्यादे की मार्फत टोकरी और रूग्गी उसी वक्‍त 
कूंता के घर, नवटोलिया भिजवा दी। 

उस रात कृता लछाज से भात लेने के लिए कचहरी भी नहीं आई। 


[दो ] 


जाडा बीत गया, वसन्‍्त आया। 

अपने इस महालरू की पूरवी-दक्खिनी सरहद के सात-आंठ कोस पर 
यानी सदर मुकाम से रूगभग चौदह-पसन्द्रह कोस पर फागून में होली 
के दिन हर साल बडा मशहूर मेला लगता था। मैने इस वार वहाँ जाने 
का निश्चय किया था। एक तो अरसे से कही इतने छोगो का समागम 
देखना नसीब नही हुआ था, दुसरे इधर के मेले-ठेले कैसे होते है, इसे जानने 
पका भी कौतूृहल था ; मगर कचहरी के छोग वारम्बार मना करते रहे। 
रास्ता बड़ा बीहड़ हैँ, शुरू से आखिर तक जग्ल और पहाड़---तमाम 
जंगली भैसें और बाघ का खतरा। छुटपुट बस्ती है जरूर, लेकिन 
“इतनी-इतनी दूरी पर हे कि कोई आफत आत पडे, तो उनसे कोई मदद 
नही मिलने की। 

जिन्दगी में कभी साहस का छोटा-सा काम करने का भी मौका हाथ 
नहीं आया। यहाँ रहते-रहते जो कर सक्‌', गनीमत। कलकत्ता छौट जाने 
पर फिर कहाँ यह जगलू और कहाँ जंगली भैंसे और बाघ ! मेरी आँखों 
में, भविष्यत्‌ में मुझसे किस्सा सुनते हुए नाती-पोतों के चेहरे और उत्सुक 
तस्ण आँखें झूल गई। और मुनेश्वर महतो, पटवारी और मुहरिर बाबू 
'लाख मना करते रहे, मैं मेले के दिन तड़के ही घोड़े पर सवार होकर निकल 
चड्ा। दो घंटे तो अपने ही महाल की हद पार करते करते रूग गए, क्योकि 
पुरव-दक्खिन सीमा पर ही जंगल ज्यादा घना था, रास्ता था ही नहीं 


६१ आरण्यकः 


कहिए, घोड़े के सिदाय दूसरी किसी सवारी से चछना मुश्किल था। जहाँ? 
तहाँ छोटी-बड़ी चढ्ानें, सखुए का जंगल, झाऊ और कसाल का जंगल । 
ऊँची-नीची, ऊबड़-खावड़ राह, वीच-बीच में बालू के टीले, रंगीन मिट्टी 
की टेकड़ियाँ, छोटी पहाड़ी, पहाड़ी पर घने केटीले पेड़ों का जंगल। मैं 
घोड़े को जब जैसा, कभी तेज, कभी धीमा हाँक रहा था। दुलकी चाल 
पर घोड़े को लिए चलने की गुजाइश न थी। रास्ता बुरा, फिर जहाँ-तहाँ” 
चट्टानों के बिखरे रहने से थोड़ी-थोड़ी दूर पर ही चार टूट जाती। कभी 
गैलप, कभी दुलकी तो कभी पा-पा चलू रहा था। 

लेकिन में कचहरी से कूच करते ही मगन मन हो गया था। जब से 
इस नौकरी पर यहाँ आया था, तभी से यहाँ का यह धू-व्‌ करता हुआ आंतर 
बौर जंगल धीरे-धीरे मुझे अपना गाँव-घर भुलाए दे रहा था। सम्य दुनिया 
के सैकड़ों आराम के उपकरण और आदतें भूलाए दे रहा था। वन्धु-बांधवो 
तक को भुला देने पर तुला था। घोड़ा आहिस्ते या धीरे, जैसे चाहे जाय, 
जब तक पहाड़ की तलहटी में वसंतागम से खिले पलाश के रंगीन फूछो 
का मेला लगा है, पहाड़ के नीचे, ऊपर, मैदान में तमाम नन्‍हें पौधों की 
फूलों के भार से झुकी ये डालियाँ हैँ, गलगली के पत्रविहीन दूध-धवल काँडो 
पर सूरजमुखी जैसे इन पीले-पीले फूछो ने दोपहर की धूप को अपनी मीठीः 
महक से अलूस कर दिया है, ऐसी हालत में इसका लेखा कौन रकक्‍्खें कि 
कितनी दूरी ते हुई ? 

मगर कुछ-न-कुछ हिंसाव रखना भी जरूरी था, नहीं तो प्रतिपक 
दिशा और राह भूल जाने का खतरा था। अपने जंगल की हृद पार करने' 
के पहले ही यह बात मेरी समझ में आई। जरा देर में अन्यमनस्क रहा। 
अचानक सामने दूर पर एक बहुत ही बड़े जंगल का ऊपरी हिस्सा नीढू 
रेखा-जैसा क्षितिज के इस छोर से उस छोर तक फैला दिखाई दिया ! 
आखिर इतना वड़ा जंगल वहाँ आया कहाँ से ? कचहरी में तो किसी ने 
यह जिक तक भी नही किया था कि मैपंडी के मेले के आस-पास कहीं इतना 
बड़ा कोई जंगल भी हूं ? दूसरे ही क्षण मुझे खयाल जाया, हो न हो, वह- 


प्आरण्यक दर 


मोहनपुरा रिजत्र फॉरेस्ट हैँ, जो कि अपनी कचहरी के उत्तर-पूरव के कोने 
पर पठता हूँ। असल में में भटक गया हें। इधर जानी-पहचानी पगइड़ी 
घायद ही मिल्ती--छोग-वाग वही से ही आते-जाते है। जिधर देखिए, 
शक हो-सा दिखता है, एक ही-सी टेकडी, वैसे ही गलगली और धातुप फूलो 
वा जगल और उनके साथ काँपती रहने वाली ताप-तरग। ऐसे में अनाड़ी 
व्यक्ति को भटक जाने में देर नहीं लगती। 
फिर से धोड़े का म्‌ ह फेर दिया। सँसलरू कर अपने रूक्ष्य को ठीक किया 
और उबर की दिया का एक चिट चुन कर मन में रक्खा। अपार सागर 
“बे जहाज को ठीक राहू पर ले जाना, अनत आकाश में हवाई जहाज के 
चालकों का काम और ऐसे दूर तक फैले किसी पथ-हीन जगल में घोड़े पर 
चढ़कर ठिकाने पर पहुँचना, प्राय. एक ही-जैसे काम है । जिन्हे ऐसा सावका 
पडा है, उन्हे इसकी सचाई समझने में देर न छमेंगी। 
फिर शुरू हुआ धूप से जले नंगे पेड़-पौधों का समूह, फिर जगली फूलों 
की मद-मबुर खुशबू, फिर रक्‍्तपलछाश की वही शझोभा। समय काफी हो 
गया था। रूगा, कि कही पानी पीने को मिलता तो अच्छा था। कारों नदी 
“के सिवाय इधर कहीं पानी नही मिलता, यह मुझे मालूम था ; मगर अभी 
नो अपने ही जंगल की सीमा पार नही हो सकी थी, कारो तो अभी बहुत 
डूर रही--यह सोचते ही प्यास अचानक और तेज हो आई। 
मुकुन्दी चकछादार से मैने कहा था कि अपने महाल की हद पर वबूल 
या महावीरी झडे-जैसा कुछ, जो भी हो, सीमा की जानकारी के लिए गाड 
देना। इसके पहले सीमा पर कभी आने का मौका नही मिला। आज देखा, 
ओरे इस हुक्म की तामील नही हुई है। सोचा होगा, अरे, तुम भी कया छेतते 
हो, कलकत्ता के मेनेजर वावू भला कभी इस सीमा पर आने के ! मुफ्त 
वी बला कौन माथे छे। जैसा है, रहे। 
अपनी हद से वाहर राह से कुछ हट कर एक जगह से धुआँ उठ रहा 
था। में वहाँ पर गया। कुछ छोग लकड़ियाँ जलाकर कोयला बना रहे थे । 
घही कोयला वे गाँवों में जा-जा कर वेचेगे। इधर के ग्रीब-गुरवे लोग 


डरे आरण्पक 


अआअँगीठी में कोयला जलाकर उसी से ताप कर जाडा काटते हूँ । पँसे का चार 
सेर कोयला बिकता था, वह भी खरीदने की जुरंत बहुतो की न थी ! मेरी 
समझ में यह भी न आया कि इस मशकक्‍्क्रत से कोयला वना कर पैसे के चार 
सेर के भाव से बेंच कर इन कोयले वालों को ही कौन-सा मुनाफा होता 
होगा ! मैने शुरू से गौर किया हूँ कि यहाँ पैसा और जगहो जितना सस्ता 
नही । कंत और आँवले के जगल में एक छोटा-सा झोपड़ा था। कसा और 
सावे घास की छौनी। मैं जब वहाँ पहुँचा, तव वे छोग उसी में खाने बैठे थे । 
मिट्टी की हँडिया में मकई को उवाल लिया था और सखुए के हरे पत्ते 
पर उसी को परोसा था। नमक के सिवाय दूसरा कोई उपकरण नही था। 
पास ही वड़े-वडे गढों में डारू-पत्ते जरू रहे थे। एक छोकरा सखुए की 
डाल से जाग पर पडी छकड़ियों को उलट-पलकूट रहा था। 
मैंने पूछा--- उस गढ़े मे क्या जरू रहा है ? ” खाना छोड कर सव- 
>के-सव उठ खड़े हुए। भयभीत नेत्रों से मेरी ओर देखते हुए वे सकपका 
कर बोले---/ छकडी का कोयला हूँ हुजूर। ” 
मुझे धोड़े पर सवार देख कर वे डर गए थे--शायद उन्होने मुझे जंगल- 
विभाग का कर्मचारी समझ लिया था। इधर के सारे जगरू सरकार के 
खास महाल में पड़ते थे। इजाजत के बिना वहाँ लूकडी काटना या कोयला 
जलाना गैर-कानूनी था। 


मैंने उन्हें दिकासा दिया-- घवराओं मत्त, मैं कोई सरकारी मुलाजिम 
नहीं हँ। जी चाहे जितना कोयला तुम बनाओ। मुझे थोड़ा-सा पानी 
चाहिए। मिलेगा क्या ?” खाना छोड़ कर एक आदमी उठा। एक बडे 
से कटोरे में झट से उसने पानी ला दिया। खूब साफ पानी | पूछने पर पता 
चला, पास ही कोई झरना हैँ, उसी का यह पानी हूं । 

झरना ? मुझे बड़ा कौतृहूल हुआ--“ कहाँ है वह झरना ? मुझे तो 
नवंबर ही नही थी कि इधर भी कोई झरना हूँ! ” 


उन्होने कहा--- झरना नहीं हुजूर, एक गढ़ा है। पत्थरो मे से पानी 
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धीरे-धीरे जमता रहता है। घंटे भर में सेर आधेक पानी होता है। खूब 
साफ पानी, खूब ठंडा। ” 

में वह जगह देखने गया। कितनी सुन्दर और शीतल वन-वीथि ! 
इस सूने जगल मे चट्टानों के नीचे शरतू-वसन्त मे या गभीर रात में चिड़ियाँ 
जल-केलि को उतरती होगी शायद ! जगल वहाँ पर बड़ा ही घना। पिपार 
और केद की घनी डालो से घिरी एक गहराई, चीचे काले पत्थर की सतह; 
जैसे पत्थर की एक बहुत बड़ी वेदी घिसते-घिसते गहरी हो गई है। जैसे 
कृदरत का बनाया एक बहुत बड़ा पत्थर का कटोरा हो। पियार की फूली 
हुई डाले चारो ओर से उस पर झुक आई थी, जिससे वहाँ बड़ी शीतल 
छाया थी। पियार और सखुए के फूलों की खुशबू छाया में भुरभुरा रही थी। 
गढ़े में बूं द-बूंद पानी सिमट रहा था। अभी-अभी कोई वहाँ से पाती भर 
कर छे गया था, सो वहाँ आधी छठटाँक भी पाची जमा नहीं हो पाया था। 

उन लोगों ने कहा--- इस झरने का पता बहुतों को नही है हुजूर। 
हम आठों पहर जंगल की खाक छाना करते है, इसलिए हम जानते हैं। ” 

पॉचेक मील और जाने के वाद कारो नदी मिली। दोनों तरफ बाल्‌ 
के काफी ऊँचे कगारे, काफी खड़ी उतराई के बाद नदी का पाट। उसमे 
नाम को ही पानी था। दोनों तरफ दूर तक धू-धू करते बालू के किनारे। 
लगा, जैसे किसी पहाड़ से उतर रही हो। पार होते-होते एक जगह घोड़े 
के रिकाव तक पानी हो आया। पाँव समेट सम्हरू कर पार हुआ। उस पार 
खिले रक्तपलछाश का जंगल था। ऊँची-नीची रंगीन चट्टानें और जहाँ देखो 
पलाश-ही-पछाश | चारो तरफ छाल फूछों का अपार मेला। कुछ दूर पर 
धापूत फूल के जंगल से एक जंगली भैसा निकलता हुआ दिखाई दिया। 
रास्ते में खड़े होकर वह खुर से मिट्टी खुरचने छगा। लगाम सम्भाल कर 
मैं भी ठहर गया। कहीं न आदमी, न आदमजाद---कही सीग संभाल कर 
खेदना न शुरू कर दे ? मगर भाग्य से वह रास्ते से उतर कर जंयल में गायन 
हो गया। 

तदी से और कुछ दूर बढ़ जाने पर रास्ते का दृश्य कैसा हृदयहारी 
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हो आया ! वह भी तो समझिए कि चिलूचिलाती दोपहरी थी, अपराह्न 
की न तो थी छाया, न थी रात की चाँदनी। निर्जेन जलूती हुई दोपहरी 
में वाई तरफ खड़ी थी वन से ढेंकी गिरिमाला, दाएँ छोहा-पत्थर और पायो- 
राहट विखरी ऊबड़-खावड़ जमीन में केवछ गरूगली फूछ के सफेद टह- 
नियों वाले पेड़ और रंगीन धातुप फूल के जंगर। अद्भुत स्थान , वैसा 
रूखा फिर भी सुन्दर, फूलों की भीड़ से भरा फिर भी उद्दाम और इतनी 
ज्यादा जंगली जोमा मैंने कभी देखी ही नहों थी। ऊपर से दोपहर की खाँ- 
खाँ करती हुई धूप। माथे पर आसमान का नीछा वितान। ऊपर कहीं 
कोई चिड़िया नही, एकदम सूना ; नीचे कोई आदमी या जीव-जन्तु नहीं, 
सब्चाटा, घोर सुनसान ! प्रकृति की इस एकान्त रूप-छीछा को देखते हुए 
मैं खो.गया--जानता ही न था कि भारतवर्प में भी कही ऐसी जगह हे ! 
यह तो मानो फिल्म में देखी हुई दक्खिन अमरीका की एरिजोना या नेवोजा 
मरुभूमि या हठसन की किताव में जिसका जिक्र आया हूँ, उस गिला नदी 
के मुहाने का इलाका हो। 
भेले में पहुँचते-पहुँचते एक वज गया। वड़ा भारी मेला था। वाई 
ओर जो गिरिमारा राह में छयभग तीन कोस से मेरे साथ-साथ चली भा 
रही थी, उसी के एक वारगी दक्खिन एक गाँव के पास पहाड की तलूहटी 
में सालू-पलाश के जंगल मे यह मेला छूगा था। महिपावाड़ी, कड़ारी त्तिम- 
दंगा, रूछमिनिया टोला, भीमदास टोला, महालिखारूप--इन दूर-पास 
के गाँवों के छोग, खासकर भौरते मेले में आई थीं। तरुणियो ने बालो में 
पियार या धातुप के फूल खोंस रबखे थे, किसी-किसी के जूड़ें में काठ की 
कंधी भी रूगी थी। उनकी देह की बनावट बड़ी छावण्यमबी थी। मौज 
से वे नकली मोती, जापान या जर्मनी के सस्ते साबुन, सीटी, आईना, निहा- 
यत निकम्मे एसेस खरीद रही थी; मर्द पैसे की दस वाली सिगरेट खरीद 
रहे थे। बच्चे वच्चियाँ तिऊुकुट, रेवड़ी, रामदाने के रूड्डू और पकौड़ियाँ 
खरीद कर खा रहे थे। 
अचानक किसी औरत के रोने की आवाज से में चौक पड़ा। एक टीले 
आण० ५ 
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पर कुछ युवक-युवतियाँ गप-सटाके और हँसी-खुशी में मशागूलछ थी। उसी 
ठोली में से रोने की आवाज उठी। आखिर माजरा क्या है ? कोई एका- 
एक चल तो नही बसा ? एक आदमी से मैने पूछा। पता चला, वैसी कोई 
बात नही। असल में किसी बहू की अपने नेहर की किसी औरत से भेट 
हो गई है। इधर का रिवाज ही शायद ऐसा हैँ कि किसी औरत को बहुत 
दिनों पर कही कोई नहर की स्त्री, कोई सखी या कोई रिश्ते की औरत 
मिल जाय, तो वह जार-बेजार रोने लगेगी। जो न जानता हो, ऐसा आदमी 
देखे, तो जरूर यही सनझेगा कि उनका अपना कोई मर गया होगा , लेकिन 
हकीकत में यह उनके आदर-सत्कार का एक ढग हूँ। न रोए तो शिकायत 
हो। अगर कोई लडकी नहर के किसी व्यक्ति को देख कर न रोए, तो 
मतल्‍्तब यह हुआ कि ससुराल मे वह खूब सुखी हँ--औरत के लिए यह 
एक बडी शर्मनाक बात हें ! 

एक जगह एक दूकानदार टाट पर किताबे फैलाए बठा था---“ गृुलब- 
कावली ', ' छैला-मजनू ', 'बैताल पच्चीसी *, प्रेमसागर ' आदि-इत्यादि। 
एकाघ बुजुर्ग किस्म के लोग उनके पन्ने पलट रहे थे। मैने समझा, किताबों 
की दूकान पर खडे पाठक का जो हाल अनातोले फ्रास के पेरिस मे है, कडारी 
तीनटंगा के होली के मेले मे भी वही है। मुफ्त में खडे-खडे पढ़ने को मिल 
जाय, तो किताबो पर शायद ही कोई कुछ खच्चना चाहे ; मगर दुकानदार 
भी बडा काइयाँ था। पढने में मशगूल एक आदमी से उसने कहा--- किताब 
खरीदनी हे तो खरीदो ; नही तो और काम देखो। ” 

मेले से कुछ हटकर सखुओ की छाया में बहुतेरे छोग खाने-पकाने में 
लगे थे। ऐसो के लिए मेले मे एक तरफ सब्जियो का बाजार लगा था। 
सलुए के हरे-हरे पत्तो के दोनो में सुगठी और छाल चीटे के अंडे बिक रहे 
थे। लाल चीटे के अडे इधर चाव से खाए जाते हँ। इसके अलावा कच्चे 
पपीते, सूखे बेर, कंद, अमरूद और जगली सेम भी बिक रहे थे। 

अचानक किसी की आवाज सुनाई पडी--- मैनेजर बाबू--- / 
, मैने इधर-उधर देखा। देखा, भीड चीरता हुआ नवठटोलिया के पटवारी 
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का भाई ब्रह्मा महतो मेरी तरफ चला आ रहा है। उसने पूछा--- आप 
यहाँ कब आए हुजूर ? साथ मे कौन आया हैं? ” 
मैंने पूछा--- तुम क्या यहाँ मेला देखने आए हो ? ” 
--- जी नही। मै मेले का ठेकेदार हूँ। जरा मेरे तम्वू में अपने चरणों 
की घूल दें।” 
ठेकेदार का तम्वू मेले के एक किनारे पर था। ब्रह्म ने मुझे एक पुरानी 
वेंटउड कुर्सी पर आदर से विठाया। वहाँ मैने जो एक आदमी को देखा, 
वैसा आदमी पृथ्वी पर दूसरा शायद ही देखने को मिले कभी। पता नही, 
वह था कौन। ब्रह्मा का ही कार्रिदा होगा। उमर पचास-साठ की, खुला 
बदन, काला रंग, वाल सफेद-काले की खिचडी। हाथ में पैसो से भरी एक 
थैली, बगल मे एक वही। शायद मेले की वसूली का हिसाव देने आया 
होगा। 
उसकी नजर और चेहरे का बेहद दीन-विनम्न भाव देखकर मै मुस्घ 
हो गया। उस निगाह में थोड़ा-बहुत भय का भाव भी मिला हुआ था। 
मगर क्‍यों ? कोई राजा तो था नही ब्रह्म महतो, मजिस्ट्रेट भी नही था, 
किसी का वारा-न्यारा कर सके, यह भी जरेँंत न थी उसकी । खास महारू 
का एक बढ़ता हुआ रैयत था महज---बला से उसने मेले का ठेका ले रक्खा 
था, मगर वह आदमी उसके आगे इस बुरी तरह आखिर क्यों झुका था ? 
फिर जब मै तम्बू में पहुँचा और उसने ब्रह्मा को मेरी इतनी खातिर करते 
देखा, तो अदव और दीनता से डरते-डरते एकाघ वार से ज्यादा मेरी ओर 
ताकने का उसे भरोसा न हुआ। मैं सोचने लगा, इसकी दृष्टि इतनी दीन- 
हीन क्यों हैं आखिर ? बेहद ग्रीव है क्या, निहायत वेचारा ? उसके चेहरे 
पर ऐसा क्‍या था कि मैं वार्वर उसे देखने लगा--व्लेसेड आर ठ मीक, 
फार दीयसे इज दि किगडम आफ हेवन। ऐसा वेचारा मुखडा मैने सच ही 
कभी नहीं देखा। - 
ब्रह्मा से मालूम हुआ--- वह कड़ारी तिनठंगा का है, जहाँ ब्रह्मा 
महतो का घर हू । जाति का गंगोता है, नाम है गिरधारीकाल । एक छोटे 
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पर कुछ युवक-युवतियाँ गप-सटाके और हँसी-खुशी मे मशगूल थी। उसी 
ठोली मे से रोने की आवाज उठी। आखिर माजरा क्या हूँ ? कोई एका- 
एक चल तो नही बसा ? एक आदमी से मैने पूछा। पता चला, बसी कोई 
बात नहीं। असल में किसी बहू की अपने नहर की किसी औरत से भेट 
हो गई है । इधर का रिवाज ही शायद ऐसा है कि किसी औरत को बहुत 
दिनों पर कही कोई नहर की स्त्री, कोई सखी या कोई रिवते की औरत 
मिल जाय, तो वह जार-बेजार रोने लगेगी । जो न जानता हो, ऐसा आदमी 
देखे, तो जरूर यही सनझेगा कि उनका अपना कोई मर गया होगा , लेकिन 
हकीकत मे यह उनके आदर-सत्कार का एक ढग है। न रोए तो शिकायत 
हो। अगर कोई लडकी नहर के किसी व्यक्ति को देख कर न रोए, तो 
मतलब यह हुआ कि ससुराल में वह खूब सुखी हँ--औरत के लिए यह 
एक बडी शर्मनाक बात हैं ! 

एक जगह एक दूकानदार टाट पर किताबे फैलाए बठा था---- गुरूब- 
कावली ', रूँला-मजनू ', ' बैताल पच्चीसी ', प्रेमसागर ” आदि-इत्यादि। 
एकाधथ बुजुर्ग किस्म के लोग उनके पन्ने पलट रहे थे। मैने समझा, किताबों 
की दूकान पर खडे पाठक का जो हाल अनातोले फ्रास के पेरिस में है, कडारी 
तीनटंगा के होली के मेले मे भी वही है। मुपत में खडे-खड़े पढने को मिल 
ज़ाय, तो कितावो पर शायद ही कोई कुछ खर्चना चाहे , मगर दुकानदार 
भी बडा काइयाँ था। पढने में मशगूल एक आदमी से उसने कहा--“ किताब 
खरीदनी है तो खरीदो , नही तो और काम देखो। ” 

मेले से कुछ हटकर सखुओ की छाया में बहुतेरे लोग खाने-पकाने में 
लगे थे। ऐसो के लिए मेले मे एक तरफ सब्जियों का बाजार रूगा था। 
सलुए के हरे-हरे पत्तो के दोनो में सुगठी और छाल चीटे के अडे बिक रहे 
थे। लाल चीटे के अंडे इधर चाव से खाए जाते हूँ । इसके अलावा कच्चे 
पपीते, सूखे वेर, कद, अमरूद और जगरली सेम भी विक रहे थे। 

अचानक किसी की आवाज सुनाई पडी---“ मैनेजर बाबू-- 
,. मैने इधर-उबर देखा। देखा, भीड़ चीरता हुआ नवटोलिया के पटवारी 


चछ आरुषक 


का भाई ब्रह्मा महतो मेरी तरफ चला आ रहा है। उसने पूछा--- आप 
यहाँ कव आए हुजूर ? साथ में कौन आया हूँ ? ” 
मैंने पूछा--- तुम क्या यहाँ मेला देखने आए हो ? ” 
-- जी नहीं। मै मेले का ठेकेदार हूँ। जरा मेरे तम्वू में अपने चरणो 
की घूल दें।” 
ठेकेदार का तम्वू मेले के एक किनारे पर था। ब्रह्मा ने मुझे एक पुरानी 
बेटउड्‌ कुर्सी पर आदर से विठाया। वहाँ मैने जो एक आदमी को देखा, 
वैसा आदमी पृथ्वी पर दूसरा शायद ही देखने को मिल्ले कभी । पता नही, 
वह था कौत। ब्रह्मा का ही कारिदा होगा। उमर पचास-साठ की, खुला 
वदन, काला रंग, वाल सफेद-काले की खिंचडी। हाथ में पैसों से भरी एक 
थैली, बगल में एक वही। शायद मेले की वसूली का हिसाव देने आया 
होगा। 
उसकी नजर और चेहरे का वेहद दीन-विनम्र भाव देखकर मैं मुग्घ 
हो गया। उस निगाह में थोड़ा-वहुत भय का भाव भी मिला हुआ था। 
मगर क्यों ? कोई राजा तो था नहीं ब्रह्मा महतो, मजिस्ट्रेट भी नहीं था, 
किसी का वारा-त्यारा कर सके, यह भी जरँत न थी उसकी। खास महालू 
का एक वढ़ता हुआ रैयत था महज---वला से उसने मेले का ठेका ले रक्खा 
था, मगर वह आदमी उसके आगे इस बुरी तरह आखिर क्यों झुका था ? 
फिर जब मै तम्वू में पहुँचा और उसने ब्रह्मा को मेरी इतनी खातिर करते 
देखा, तो अदव और दीनता से डरते-डरते एकाघ वार से ज्यादा मेरी ओर 
ताकने का उसे भरोसा न हुआ। मैं सोचने रूगा, इसकी दृष्टि इतनी दीन- 
हीन क्यो हैँ आखिर ? बेहद ग्रीव है क्या, निहायत बेचारा ? उसके चेहरे 
पर ऐसा क्या था कि मैं वारबार उसे देखने रगा--ब्लेसेड आर द मीक, 
फार दीयरसे इज दि किगडम आफ हेवन। ऐसा वेचारा मुखड़ा मैने सच ही 
कभी नही देखा। 
ब्रह्मा से मालूम हुआ---/ वह कड़ारी तिनठंगा का है, जहाँ ब्रह्मा 
महतो का घर हूँ । जाति का गंगोता है, ताम है गिरवारीलाल । एक छोटे 
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लड़के के सिवाय संसार में उसका और कोई नही। जैसा कि मैने 
सोचा था, हालत उसकी वडी गई-बीती है । बहरहाल ब्रह्मा ने उसे भेले 
से टैक्स वसूल करने के लिए चार आने रोज और भत्ते पर रख 
ल्या है। ” 

इस गिरधारीलाल से मेरी बाद में भी मुलाकात हुई थी । आखिरी 
भेंट के समय की हालत बडी दर्दनाक रही, वह फिर वताऊंगा । जिन्दगी 
में मैने बहुत किस्म के लोग देखे, मगर उसके जैसा सच्चा आदमी नहीं 
देखा । जानें कितने दिन गृजर गए, इस बीच कितने ही छोगो की याद 
जाती रही ; किन्तु जिनकी स्मृति सदा हृदय मे अंकित है, सदा रहेगी, 
ऐसे ही कुछ लोगों मे गिरवारीकारू एक है । 


[ तीन ] 


शाम होती जा रही थी और अब लौट पड़ना निहायत जरूरी था । 
सो मैने ब्रह्मा महतो से विदाई माँगी | सुनकर वह तो मानो आसमान 
पर से मिर पडा । तम्बू में और जो-जो छोग बैठे थे, सब-के-सब जचरज 
से मेरी ओर ताकते रह गए । तीस मील का रास्ता तै करना है--ऐसे 
समय चलना गैर मुमकिन हैँ ! दरअसल हुजूर ठहरे कलकत्ता के रहने 
वाले । इवर के रास्तों की हकीकत का पता नही, जभी ऐसा कह रहे है । 
दस' मील जाते-न-जाते चक्‍का डूब जायया । माना कि चाँदनी रात है, 
भगर जगर पहाड़ का रास्ता, बाघ निकरू सकता हैँ, जंगली भैसा मिल 
सकता है । आज-कल बेर पकने के दिन है, भाल के निकलने में तो शक ही 
नही । अभी उस दिन कारो नदी के उस पार महालिखारूप के जंगल से 
एक वेचारे गाडीवान को बाघ ले ही गया घसीट कर । अकेला था--- नही 
हुजूर, यह नहीं हो सकता । जब दया करके इस गरीब के यहाँ आ पहुँचे 
हैँ, तो रात-भर यही ठहर जाये । यही भोजन-छाजन करे | सुबह न होगा 
तो चल देंगे। 

वासती पृणिमा की खिली चाँदनी मे जंगर-पहाड़ों की राह से घोड़े 
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की पीठ पर अकेले चलने का लोभ मेरे लिए दुर्देभनीय हो उठा। ऐसा मौका 
जीवन में शायद ही फिर कभी मिले, यही शायद अन्तिम अवसर हो---फिर 
जैसे अपूर्वे नजारे तमाम राह देखता आया था ! चाँदनी रात मे---खासकर 
घूनों की चाँदनी में अगर उनकी छटा एक बार न देख सका, तो इतने 
कष्ट झेलकर जाने का कोई मतरूबव भी हुआ भरता ? 
सवकी मिन्नते ठालकर आखिर मैं चल ही पड़ा । ठीक ही कहा था 
चह्या महतो ने, कारों नदी तक पहुँचने से पहले ही सिन्दूरी सूरज पच्छिमी 
'क्षितिज में एक छोटी-सी पहाड़ी के पीछे डूब गया | कारो नदी के बलआहे 
ऊँचे कगारे पर पहुँचा और ढाँलवे से घोडे को उतारने को ही था कि सूर्यास्त 
का वह दृश्य और पूरव में एक काछी लक्षीर-सा दीखता मोहनपुरा रिजर्व 
फॉरेस्ट के माये पर उगते हुए पूरे चाँद का दृष्य---एक साथ उठव और 
अस्त के ये दृश्य देखकर घोडे की लगाम सँभाठी और मैं तनिक ठिठक 
गया । उस सुनसान आजाने नदी किनारे, सब कुछ मानों अछौकिक-सा 
लगने छगा--- 
रास्ते-भर में पहाड़ों की उतराई और सपाट में जहाँ-तहाँ विखरा- 

विखरा जंगल, कही-कही पतली पगडंडी को मानो दोनों तरफ से दबोच 

देता हो, कही छोडकर अलरूग हो जाता हो । चारों तरफ कैसा खौफनाक 
सूनापन ! दिन की रोशनी जब तक रही, तव तक फिर भी गनीम॒त थी, 

चाँदनी निकल आने के वाद लगने रूगा कि मैं अजाने और अनोखे सौदर्यो 

से भरें परी-देश से चला जा रहा हूँ । बाघ का डर हो आया। ब्रह्मा महतो 

और अपनी कचहरी के सबने रात को इस राह से जाने की मृमानियत की 

थी---वह भी याद आया । नन्‍्दकिशोर युसाई नाम के वथानवाले ने कोई 

दो-ठीन महीने पहले कचहरी में महालिखारूप के जंगल में किसी के वाघ 

का शिकार हो जाने का जो किस्सा सुनाया था, वह भी याद आया । जहाँ- 

तहाँ पके बेरों के भार से डालें झुक आई थी--नीचे वे हिसाव सूखे और 

पके वेर बिखरे पड़े थे । भालू के निकलने का खासा खतरा था। इस जंगरू 

में सैसे जरूर नही है ; पर मोहनपुरा के जंगल से एक-आब को निकलते 
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कितनी देर लगती हैँ ! अभी भी पतन्वह मील की ऐसी ही सूनी और 
भयावनी राह वाकी थी । 

डर की इस अनुभूति ने चारो ओर की सुन्दरता को मानों और वढा 
दिया । कही-कही घुमावदार राह दक्खिन से सीधे उत्तर को चढ़ आई 
थी और उत्तर से सीधे पूरव को घूम गई थी । बाई तरफ सटी चल रही 
थी लगातार पहाडियो की कतार, जिसके नीचे गलगली और पलास के 
जंगल, चोटी की तरफ सखुओ के पेड और लरूम्वी घास । चाँदनी लावा 
जैसी फूटने लगी थी । पेडों की छाया छोटी-से-छोटी हो आई, जानें किस 
वन-फूल की महक से सारा प्रातर गमगमा उठा था । बडी दूर पर पतई 
जलाने के लिए संथालो ने पहाड में आग लगा दी थी---एक अनोखा ही 
दृश्य लूग रहा था, जैसे किसी ने पहाडो पर दीपो की माला सजा दी हो ! 

मगर अपनी आँखों देखने का मौका नही मिला होता, तो किसी के 
कहने का यकीन ही नही आता कि बंगाल के निहायत ही पडोस में ऐसा 
जन-हीन प्रातर और गिरिमाला भी है, जो सौन्दर्य के लिहाज से अरिजोना 
के पथरीले मरुप्रदेश या रोडेशिया के पुशवेल्ड से किसी भी हालत मे कम 
नही है--भयानकता के लिहाज से भी यह इलाका कम नही। साँझ होते 
ही लोग बाघ-भालू के डर से रास्ते पर पैर नही धरते ! 

खुली चाँदनी में जाते-जाते सोचने लूगा--यह जिन्दगी ही और 
हैँ! जो घरो की चहार दीवारी के अन्दर बँधे रहना पसन्द नही करते, 
घर-गिरस्ती करना जिनके लह में ही नही, ऐसे अजीवो-गरीब स्वभाव 
के छोगों को यही जीवन तो चाहिए । शुरू-शुरू में जब यहाँ आया था, तब 
यहाँ का यह भयकर सूनापन और जंगली जीवन-यात्रा मानो काटने दौडती 
थी, मगर अब लगता है, यही अच्छा है । इस वर्बेर, रूखी वन्य प्रकृति ने 
मुझे अपने मुक्ति-मत्र से दीक्षित कर लिया; शहर में अब पिंजरे में रहते 
भी बनेगा ? इस पथ-विहीन प्रातर की चट्टानो और साल-परछाझ् के वनों 
में वेतहाशा घोटा दौडाए चलने के आनन्द को, में दुनिया की किसी' भी 
दौलत से बदलने को तैयार नही । ” 


७१ आरण्यक. 


चाँदनी और भी निखचर आई | खिली चॉदनी में तारे रूगभग खो 
गए । चारो तरफ निगाह दौड़ाई, तो छूगा, यह वह धरती ही नही, जिसे 
में आज तक जानता रहा हूँ। यह एक स्वप्नों की दुनिया हूँ। इस दिगन्त* 
तक फैले हुए चाँदनी के पारावार में बहुत रात बीते अपाथिव जीवों का' 
विहार चलता हे--वें स्वप्न और कल्पना के, तपस्या के धन है । जिन्हे 
वन-फूलों से प्यार नही, जो सुन्दर को नही चीन्‍्हते, जिन्हे क्षितिज की 
रेखा इशारे से कभी बुलाती नही, यह घरती कभी भी उनके हाथों पकड़ 
में नहों आती, कभी नही । 

महालिखारूप का जंगल खत्म हुआ और कोई चार मील चलढू कर 

अपनी सीमा शुरू हुई | रात के करीव नौ बजे मै कचहरी पहुँचा । 


[| चार ] 

ढोरूक की आवाज आई | झाँककर वाहर देखा । कचहरी के अहाते 

में जाने कहाँ से आकर कुछ लोग ढोलक वजा रहे थे । कचहरी के नौकर- 

प्यादे उनके चारों तरफ जा खड़े हो गए । माजरा क्या हूँ, किसी को बुला 

कर पूछने की में सोच ही रहा था कि मुक्तिनाथर्सिह्‌ जमादार ने आकर 
सलाम किया और बोला-- 

४ हुज्र, जरा मिहरवानी करके वाहर चलेगे २” 

-- क्यो, वात क्‍या है ?” 

-- इस सार दक्खिन मे अकाल पडा हूँ हुजूर | धान की फसल 
हुई नही । गुजारा नही चलता, सो लछोग पेट चलाने के लिए जहाँ-तहाँ नाच 
दिखाते फिर रहे है । एक दल हुजूर के सामने नाच दिखाने को यहाँ आया 
हुआ हूँ । हुक्म हो, तो ये नाच दिखाएँ ।” 

नाच वाले मेरे दफ्तर के सामने आ खड़े हुए । मुक्तिनाथर्सिह ने उनसे 
पूछा कि वे कौन-सा, नाच दिखायँगे | नाचवाली मंडली में-से साठ-बासठ 
सार का एक बूढा आगे निकल आया और सराम करके विनीत भाव से. 
बोला---“ हो हो नाच और छोकड़ा नाच हुजूर। ” 
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दल को देखने से मुझे ऐसा छूगा कि वे लोग नाच जाने चाहे न जाने, 
दो मुदठी भोजन पाने के आसरे, सव तरह के, सभी उमर के छोग उसमे 
शामिल हो गए हूँ । बडी देर तक वे नाचते-गाते रहे । दिन ढले वे आए 
थे, और आसमान में चाँदनी बिखर पडी, तव तक घूम-घृमकर, एक दूसरे 
का हाथ पक्‌ड कर नाचते रहे, गाते रहे । अजीब तर्ज के गीत । मुक्त प्रकृति 
के इस विशाल विस्तार और इस सभ्य जगत्‌ से दूर, बहुत दूर, ज़ंगल की 
पृष्ठउ-भूमि में इस दिगन्त परिप्लाविनी छाया-विहीन चाँदनी में इनके ही ये 
नाच-गीत उचित लगते है | एक गीत का आह्य था-- 
४ छुटपने में मजे में था। 
अपने गो के पीछे जो पहाड़ है, उसकी चोटी पर केंद का जंगल है। 
उसी जंगल में पके फल बीना करता गूंथा और था करता था पियार के 
फूलों की माला! 
दिन सूख से ही वीतते थे, तव इसकी झाक्त भी खबर न थी फि प्यार 
क्या बला होती हू । 
'उस दिन पचनहरी झरने के किनारे करें के शिकार में गया। मेरे हाथो 
में वास का नऊ था। 
तुम कुतुमी रंग की साड़ी पहने पानी भरने को आई थीं। कहा था-- 
“छः, भर्दे होकर यो चिड़ियों का शिकार ? ! 
में शर्म से पानी-पानी हो गया था और शिकार के औजार फेंक दिए 
थे। वन की चिड़िया तो उड़ भागी; सगर मेरे मन की चिड़िया तुम्हारे 
प्रेस के फंदे में सदा-सदा के लिए फेस गई ! 
आखिर नहों से चिड़िया मारने की मनाही करके तुमने यह वया 
किया ? यह जो कुछ हुआ, वह अच्छा हुआ क्या ? ” 
उतकी भाषा कुछ तो समझ में आती, कुछ-कुछ नही आती । उनके 
गीत गायद इसोलिए मुझे और भी अनोखे छगे । पहाड़ और पियार के 
वनों के सुर में बेब हुए उनके ये गीत यही अच्छे छूगने के हे । 
महज चार आने पैसे थी उनके नाच की दक्षिणा । सभी अमलो ने 


छ्डे आरण्पक 


मुझ से कहा--- ये चार आने भी इन्हे सभी जगह नही नसीव होते हुजूर ! 
आप ज्यादा पैसे देकर उनका छोभ न बढ़ाएँ, वाजार विग्ड़ जायगा । दर 
से ज्यादा मिहनताना देने से गरीब गिरस्थ अपने यहाँ नाच नही करा 
पाएँगे ।” 
मैं तो दंग रह गया । कम-से-कम सत्रह-अद्वारह आदमी दो-तीन 
'बंटे तक नाचते रहे थे। चार आने मे फी आदमी एक पैसा भी तो नही 
'पडेगा ! नाच दिखाने के लिए यह घना जंगल और इतना बड़ा प्रांतर पार 
करके वेचारे इतनी दूर आए है | तमाम दिन की यही तो मजूरी हैँ ! पास 
'पडोस में और कोई वस्ती मी नहीं कि कही रात का भी ठिकाना हो सके । 
रात को उनके रहने-खाने का इतजाम मैने कचहरी मे ही कर दिया। 
सुबह दल के मुखिया के हाथों पर जब मैने दो रुपए रख दिए, तो वह 
टुकुर-टुकुर मेरी तरफ त्ताकता रह गया--अवाक ! नाच के बदले खाना 
कोई नही देता, फिर ऊपर से दो रुपए नकद ! 
नाच वालों के साथ वारह-तेरह साल का एक लड़का था। ठीक जैसे 
यात्रा-दलू* का कृष्ण हो | घुं घराले केश, बड़ा ही शात और सुन्दर चेहरा, 
बदन का रंग कसौटी की तरह काल्‍हा । वही पहले गाना शुरू करता और 
जव प्रो में घुघरू वाँवकर नाचता, तो होठो के कोनों पर हँसी थिरक 
कर जा छिपती। हाव-भाव वतातें हुए, हाथ हिला-हिलाकर वह गाता--- 
८ राजा, लीजिए सलल्‍ास मे परदेशिया। ” 
महज एक जून भर-पेट खाने के लिए यह सलोना छडका उस मंडली 
के साथ रूग गया था । पँसे का हिस्सा उसे नसीव नहीं होता था । और 
खाना भी क्या, माढ़ा और नमक ! बहुत हुआ, तो उसके साथ थोड़ी-सी 
तरकारी---आहू-परवल की नहीं, जगली गुरमी की भुजिया या सिश्ञाया 
हुआ वथुआ या निनुआ । इसी पर हँसी उसके होठो से सदा लगी है । खासी 
तंदुरुस्ती, अंग्र-अग में छावण्य का निखार ! 





“बिना पढें के नाटक खेलनेवाली मडली । 


आरण्पक ड्द 


मैने दल के मुखिया से कहा--- सुनो, इस धतुरिया को यहाँ छोड 
जाओ' । यही काम करेगा और खाएगा-पिएगा ।/ 

दाढ़ीवाला वह बूढा मुखिया एक अजीव आदमी था । वासठ की 
इस उमर में भी वह एक निरा बच्चा हो जैसे । 

वोला-- वह यहाँ रह ही नही सकेगा हुजूर ! गाँव के जाने-चीनहें 
लोगों का संग-साथ है, इसीसे रह लेता हूँ । अकेले कैसा तो करेगा जी 
उसका । बच्चा है, कैसे रहेगा ? इसे आपके पास फिर छे आऊंँगा हुजूर ! ” 


छठा परिच्छेद 


[ एक ] 

जंगल के अलग-अलग हिस्सों की नाप-जोख चल रही थी । इसी 
नाप-जोख के सिलसिले मे रामचन्दरसिह अमीन कुछ दिलों से बोमाइबुरू 
जंगल में रह रहा था | उस रोज सबेरे यह खबर मिली कि दो-तीन दिन 
हुए, रामचन्दरसिह अचानक पागरू हो गया हैं । 

सुनते ही मैं कई छोगों के साथ वहाँ गया । वोमाइबुरू खूब घना 
जंगल नही , ऊँचें-तीचे खुले प्रांतर मे बड़े-बड़े पेड़, पेड़ों से रस्सियो-जैसी 
झूलती लताएँ, मानो जहाज के ऊँचे मस्तुलछो में रस्सियाँ बंघी हो । कही भी 
लोगों की वस्ती नहीं । 

पेड़-पौधों की भीड से परे एक खुली जगह मे कसाल की छौनी वाले 
दो झोंपड़े | एक कुछ बड़ा, जिसमे जमोन रामचन्दरसह रहता, उसी के 
पास दूसरे में रहता अश्षर्की ठंडेल । अपने झोपडे के अन्दर लूकडी के मचान 
पर रामचन्दर आँखें बन्द किए सोया था । हम लोगो के जाते ही जल्दी- 
जल्दी उठ बैठा । मैने पूछा--- क्यों, वात क्या हे रामचन्दर ? कैसे हो ?” 

रामचन्दर ने हाथ जोडकर नमस्कार किया और चुप हो रहा । 

उत्तर दिया अशर्फी टंडेल ने । बोछा-- बात बडे अचरज की हें 
बाबू, सुनकर आप विज्वास नहीं करेंगे । मैं खुद कचहरी जाकर इसकी 
इत्तका देना चाह रहा था ; मगर इन्हे अकेला छोड कर जा ही कैसे सकता 
था ? घटना यों हू कि कई दिनों से अमीन साहव रोज ही कहते है कि रात 
को कोई कुत्ता उन्हे आकर तंग करता है । अमीन साहब यहाँ सोते है, में 
वहाँ, उस झोंपडे में सोत्ता हूँ | दो-तीन दिन तो यो ही बीत गए | रोज ही 
वे कहते थे--रात को कही से एक कृत्ता आता है । मैं मचान पर सोया रहता 
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हैँ, वह कृत्ता मचान के नीचे काँउँ-काँउँ करता रहता है | चाहता है कि 


आरण्यक ७६ 


वह भेरे पास आ जाय ।' मैं उनकी बातें सुनता और उड़ा देता । चार दिन 
'पहले बहुत रात बीते उन्होंने अचानक आवाज दी-- अशषर्फी दौड़ कर 
आओ, वह कूत्ता आया हैँ । लाठी छेते आना--मैने उसकी दुम को दबा 
'रक्खा है ।* 

/ मैं जग पडा । लाठी और लछालटेन लिए दौडा | जाते-जाते जो देखा 
हुजूर, कहने से विश्वास न होगा ; मगर हुजूर के सामने झूठ कहूँ, इस 
नाचीज में वैसी हिम्मत नहीं--उनके झोपडे से एक औरत निकल कर 
जगल में चली गई | पहले तो में सकपका गया । वाद में अन्दर जाकर 
देखा, अमीन साहब बिस्तर टटोल कर दियासलाई दूढ रहे है । उन्होने 
पूछा-- कुत्ते को देखा तुमने ?” 

“ मैने कहा, ' कुत्ता कहाँ था बाबू, वह तो एक औरत थी। * वे बोले--- 
' उल्लू कही का, मुझसे वेअदवी ? इस जगल में आधी रात गए औरत 
कौन आ सकती हूँ ? ” कबख्त क्त्ते की मैने दुम दवा रकखी थी, उसका 
लंबा कान मेरे बदन से लगा था । मचान के नीचे को-को कर रहा था । 
लगता हूँ, तुमने भंग पी रक्‍्खी है । शिकायत लिख भेजू गा सदर मे । * 

४ दूसरे दिन काफी रात तक मैं चौकन्ना रहा । किसी वक्‍त आँख लगी 
नही कि अमीन साहब ने पुकारा | मैं दौडता हुआ निकला द्वार तक पहुँचा 
“कि देखा, एक औरत उत्तरी घेरे से सटी-सटी जगल की तरफ जा रही है । 
लगा, जैसे मै भी जगल मे धँस पडा । इतनी ही देर में वह कहाँ छिप सकती 
थी और जगल में ही वह कहाँ जाती ? हम नाप-जोख करने वाले छोग, 
'जगल के अत्ते-पत्ते की खबर रखते है । छाख दूढा, कही पता नही । मुझे 
'कैसा श्रम हुआ । मैने रोशनी पास ले जाकर जमीन को ध्यान से देखा । 
मेरे जूते के सिवाय उसके पाँवों का कहीं भी निशान न था। 

“/ अमीन साहब से फिर मैने इसका जिक्र ही नही किया उस दिन । 
इस भयानक जंगल में हम ही दो आदमी रहते हैँ। मारे डर के मेरे रोगटे 
खडे हो गए। बोमाइबुरू जंगल की बदनामी भी है। मेरे दादा कहते थे--- 
शक बार पूणियाँ से उडद बेचकर वे घोडे पर सवार होकर चाँदनी रात 
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में यहाँ से होकर घर लौट रहे थे। वोमाइबुरू पहाड पर, वहाँ वह जो वर-- 
गद का पेंठ़ हैँ न, उसी के नीचे उन्होने कम उम्र की हसीन छडकियों की 
एक टोली को नाचते देखा था। इधर उन्हे छोग ' डामावानू ' कहते है--- 
एक किस्म की जिन्न कहिए । सूने जंगल में रहती हैँ ये । इनका दाव चले,, 
तो आदमी की जान ही हे लें । 

“दूसरे दिन तमाम रात में अमीन साहब के ही झोपड़े मे रहा--- 
जगकर नाप-जोख का हिसाव देखता रहा । घीरे-घीरे रात की आखिरी 
घड़ियों मे आँख रूग गई । अचानक अपने बहुत ही पास कुछ आहट पाकर 
मै जग पड़ा और देखने रूगा । जमीन साहव अपने विस्तर पर सो रहे थे 
और उनके मचान के नीचें कोई घुस रहा था ! मैने झुककर नीचे जो देखा, 
तो चौक उठा । अँबेरे के झिल-मिल प्रकाश में पहले तो लगा कि एक औरत 
नीचे सिमट कर बैठी मेरी तरफ हँसती हुईं ताक रही है--आपके पैरो 
पर हाथ रखकर कह सकता हूँ हुजूर, यह मैने अपनी आँखों, विल्कूल साफ 
देखा था | उसके वालो की लटें तक मैने देखी | छालटेन छे-सातेक हाथ 
दूर पर रक्‍्खी थी, जहाँ बैठकर में हिसाव देख रहा था | और साफ देख 
सक्‌, इसके लिए मैं ज्यो ही लालटेन लाने को गया कि कोई एक जीव जन्दर 
से निकछ कर भागने रूगा । छालटेन की आड़ी रोशनी दरवाजें पर पड 
रही थी । उस प्रकाण में मैने देखा, एक कृत्ता है, मगर पूछ से सिर तक 
एकदम सफेद--कही काल्‍हा घव्वा तक नहीं । 

/ अमीन साहव जगकर चीख उठे--- क्या है ?” मैने कहा--- कुछ 
नही ' कोई स्यार था कृत्ता होगा | अन्दर घुस रहा था। जमीन साहब 
बोले--- कुत्ता ? कैसा कुत्ता ?” मैने कहा--- सफेद था।” एक निराश 
भरें-से स्वर मे अमीन साहव बोले---- तुमने ठीक देखा, सफेद था ? कि 
काला ?” मैने कहा--- सफेद ही था हुजूर । ” 

“ मुझे कुछ अचरज-सा छूंगा । समझ नही सका कि कुत्ता सफेद के 
वजाय काला ही होता, तो अमीच साहब को कौन-सी शान्ति मिलती। वे 
सो गए, मगर मुझे इतना डर रूग रहा था कि कोशिश करके भी अंखें न 
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वह मेरे पास आ जाय ।' मै उनकी वाते सुनता और उड़ा देता । चार दिन 
'पहुले बहुत रात बीते उन्होंने अचानक आवाज दी--- अशर्फी दौड़ कर 
आओ, वह कृत्ता आया हूँ । लाठी छेते आना--मैने उसकी दुम को दवा 
रक्‍्खा है ।' 

“ मैं जग पडा | लाठी और लालटेन लिए दौडा | जाते-जाते जो देखा 
'हुजूर, कहने से विश्वास न होगा ; मगर हुजूर के सामने झूठ कहूँ, इस 
नाचीज में वैसी हिम्मत नहीं--उनके झोपड़े से एक औरत निकरू कर 
जंगल में चली गई | पहले तो में सकपका गया । बाद में अन्दर जाकर 
देखा, अमीन साहव बिस्तर टटोल कर दियासलाई दूढ रहे है । उन्होने 
'पूछा--- कुत्ते को देखा तुमने ?” 

“ मैंने कहा, ' कुत्ता कहाँ था बाबू, वह तो एक औरत थी। * वे बोले--- 
“उल्लू कही का, मुझसे वेअदबी ? इस जंगल में आधी रात गए औरत 
कौन आ सकती है ? ' कंबख्त कुत्ते की मैने दुम दवा रक्खी थी, उसका 
लंबा कान मेरे वदन से लगा था। मचान के नीचे को-को कर रहा था । 
लगता है, तुमने भग पी रक्‍्खी है । शिकायत लिख भेज गा सदर में । 

/ दूसरे दिन काफी रात तक मै चौकन्ना रहा। किसी वक्‍त आँख छगी 
नही कि अमीन साहब ने पुकारा | मैं दौडता हुआ निकला | द्वार तक पहुँचा 
कि देखा, एक औरत उत्तरी घेरे से सटी-सठटी जंगल की तरफ जा रही है । 
लगा, जैसे मै भी जगल में धँस पडा । इतनी ही देर में वह कहाँ छिप सकती 
थी और जगल में ही वह कहाँ जाती ”? हम नाप-जोख करने वाले छोग, 
'जगल के अत्ते-पत्ते की खबर रखते हूँ | लाख दूं ढा, कही पता नही । मुझे 
कैसा भ्रम हुआ । मैने रोशनी पास ले जाकर जमीन को ध्यान से देखा । 
मेरे जूतें के सिवाय उसके पाँवों का कही भी निशान न था | 

“ अमीन साहब से फिर मैने इसका जिक्र ही नहीं किया उस दिन । 
“इस भयानक जंगल मे हम ही दो आदमी रहते हैँ । मारे डर के मेरे रोगटे 
खडे हो गए | बोमाइबुरू जगल की बदनामी भी है। मेरे दादा कहते थे--- 
इक बार पृणियाँ से उड़द वेचकर वे घोडे पर सवार होकर चाँदनी रात 


७९ आरणपक 


इूसरा उसका वेंटा था--बीस-वाईस का। वलिया के थे वे। चरी के जंगल 
की कोणिश में आए थे कि कोई इलाका मिल जाय, तो यहाँ अपनी गाय-मैस 
लेकर रहे। 

चरी के जंगल सब-के-सव दिए जा चुके थे--एक बोमाइ-वुरू का 
जंगल ही वाकी बचा था। मैने उसीको उनको सौप दिया। बूढ़ा बेढे के 
साथ एक रोज जंगल को देख भी आया। बेहद खुश हुआ | बोला--- काफी 
लंबी घास है हुजुर--ख़ासा जंगल है। हुजूर की मिहरवानी न होती, तो 
झेसा जंग मिलना मुश्किक था।” 

रामचंदर अमीनवाली बात मुझे याद न थी। होती भी तो बूढ़े से मै 
नही कहता ; क्योकि सुनकर अगर वह भाग जाता, तो जमीदार का नुकसान 
होता। उस घटना के वाद से आस-पास के लोगो में से कोई भी उस जंगल 
के प्रवन्ध के लिए आता ही न था। 

महीना भर वाद वैग्ञाख के आरंभ की वात है---एक दिन वह बूढा 
कचहरी आया। वड़ा ही क्षुब्ध । उसके पीछे सिकूडा-सिमटा-सा खड़ा 
उसका वही रूडका। 

मैने पूछा--- माजरा क्या है ? ” 

गुस्से से काँपते हुए वृढ़े ने कहा---“ इस शोहदे छोकरे को जासन के 
लिए हुजूर के पास ले आया हूँ। गिनकर इसे पचीस जूते लगाएँ, कि इसके 
>ोश ठिकाने आ जाये?” 

--+* क्यों, हुआ क्‍या हैं?” 

-- हुजूर से कहते शरम लगती है। यहाँ आकर यह दिन-दिन 
विगड़ता जा रहा है । कोई सात-आठ दिन से लगातार मैने गौर किया हैँ, 
कहते लाज लगती हे हुजूर, वरावर घर मे से एक औरत निकलती हूँ। 
एक ही तो झोपडी हू---आठ एक हाथ कौ होगी। हम दोनो ही उसी में 
सोते है । मेरी आँखो में धूल झोकना इतना आसान नहीं। लगातार दो 
दिन जब यही रवैया देखा, तो मैने उससे पूछा। वह तो जैसे आसमान 
पर से गिर पडा। कहा--- मुझे तो कोई खबर नही ! ” उसके वाद भी दो 
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रूग सकी | खूब तड़के जगा । जानें क्या सोच कर मैने सावधानी से 
मचान के नीचे की तलाशी ली । नीचे मुझे वालो की एक लट मिली---वह 
लट मैने रक्खी है, यह देखिए हुजूर। वाल औरत के ही सिर के थे। आखिर 
कहाँ से आए थे बालू ? घने काले और खासे मुलायम । कृत्ते के, खासकर 
* सफेद कुत्ते के इतने लम्बें और काले बाल तो नही हो सकते ! यह पिछले 
इतवार यानी तीन दिन पहले की बात हूँ । तव से अमीन साहब तो पागल 
&ी हो गए है, मुझे डर हो रहा है, कही अब अपनी ही वारी न हो । ” 
चड्खाने की गप्प जेसी ही लगी । वालो की लट को मैने अपने हाथ 
में लेकर देखा, कुछ समझ नही सका । इसमें तो कोई शक ही नही कि वाल 
औरत के ही थे । और सबने यह भी बताया कि अबर्फी टडेल कम-से-कम 
नशेवाज तो नही है । 
अमीन का झोपड़ा ऐसे प्रातर और जंगरू में था कि वहाँ आदमी 
का नाम-निशान भी नहीं था। सबसे नजदीक पडनेवाली बस्ती नवटो- 
लिया भी वहाँ से छे मील दूर थी । इतनी रात में वहाँ कोई औरत आ कहाँ 
से सकती है, जबकि वाघ और वनेले सूअर के डर से साँझ होते ही कोई 
बाहर कदम तक नही रखता । 
अगर अशर्फी ठडेल की वात को सही मान ले, तो यह मामरा बडा 
रहस्यमय हू ! या यह मानना होगा कि इस पाँडव-वर्जित प्रदेश मे बीसवी 
सदी को तो घुसने की राह नही ही मिली, उन्नीसवी सदी को भी नही 
मिली । 
मेने वहाँ का पड़ाव उठवा दिया | अमीन और अशर्फी टंडेल को सदर 
कचहरी ले आया । रामचन्दर की हालत दिन-दिन बिगडती ही गई--- 
थीरे-धीरे वह घोर पागल हो गया । तमाम रात चीखता-चिल्लाता, बक- 
झक करता, गीत गाता । मैने डाक्टर बुल्वाकर दिखाया । कोई नतीजा 
न निकला । आखिर उसका एक भाई आकर उसे घर लिवा ले गया। 
इस घटना के छे मास वाद चैत महीने में एक दिन दो आदमी मुझसे 
मिलने आए। एक बूढा था--साठ-पैसठ से कम उम्र नहीं होगी उसकी । 
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तो जअरपने मुझसे यह क्यों पूछा था कि तुमने घर में कभी कुछ घुसते देखा 
हैं या नही? ” 

“आखिर क्यों पूछना चाहते हो? ” 

--- आजकल मेरी नीद बडी पतली हो गई है हुजूर---चाहें वावूजी” 
के विगड़ते रहने से भय के कारण या और किसी वजह से हो। सो आज-कर्ल 
मैं रोज ही देखता हूँ कि किही से एक सादा कृत्ता आ जाता हैँ। काफी रात 
होने पर आता है। किसी-किसी दिन आँख खुलते ही उस पर नजर पड़ 
जाती है। छूगता है, यही कही था। धत्‌-धुत्‌ करते ही भाग जाता हैं। कभी 
मेरी आँख खुलते ही चल देता हूँ। जाने कैसे तो जान जाता हैँ कि मैं जय 
पड़ा हूँ । ऐसा तो खैर कई दिनो तक होता रहा। कल एक अजीव-सी' वात 
हो गई। बाबूजी तक को इसकी ख़बर नही है, में आपसे चुपचाप कहने 
चला आया हूँ । कल बहुत रात हुए जब आँख खुली, तो देखा, कृत्ता वहाँ है 
कव घुस आया था, पता नही। धीरे-घीरे वह निकल रहा था। उबर जो 
कमाल का घेरा है, उसमें खिडकी जैसा फाँक वना है। उसमे से कुत्ता निकला 
और पलक मारले मे जो देर लूगती है, उतने ही मे मैने देखा, एक औरत 
खिड़की के बगल से जगल की तरफ चली जा रही हैँ। मैं लपककर बाहर 
निकला, मगर कही कुछ नही दिखाई दिया। बावूजी से मैने कुछ नही 
बताया | बूढे आदमी, सो रहे थे वें। मैं तो कुछ समझ नही पाता | हुजूर कि 

 भाजरा क्‍या है।” 

मैने भरोसा दिया--- वह आँखों का प्रम हैं --मैने कहा--- अगर 
वहाँ अकेले रहते हुए डर लगता हो, तो रात को यही आकर सोया करो।” 

अपनी कायरता के खयाल से वह शमिन्दा हो गया और चला गया ; रेकिन 
मेरे जी की वेचैनी न गई। निवचय किया कि अब यदि वैसा कुछ सुन", 
तो दो प्यादो को वहाँ सोने के लिए भेज दिया करूँगा। 
त्व भी मैं यह नहीं समझ सका कि बात कैसी संगीन है । और अत्यंत 
ही अचानक अप्रत्याजित भाव से दुर्घटना हो गई, इसके तीन दिन बाद। 
सबेरे नींद से जगा ही था कि समाचार मिला--'बोमाइबुरू के बूढ़े 
आ० ६ 
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दिन देखा--वही हाल। फिर मैने इसकी खूब खबर लछी। मेरी आँखों के 
सामने इस कदर बिगड़ जायगा ? छेकिन परसों जब फिर से देखा, तो 
हुजूर के पास ले आया, जरा इसे सजा दें आप। ” 

मुझे अचानक रामचदर अमीनवाली वात याद आ गईं। पूछा-- 
“/ कितनी रात बीतने पर तुमने देखा? ” 

--* रात के आखिरी पहर में ही ज्यादातर, यही दो-एक घडी रात 
रहते। ” 

-- तुमने ठीक ही देखा है, औरत थी? ” 

--- मेरी आँखों की जोत अभी उतनी मंद नही पड़ी है हुजूर। बेशक 
औरत थी। उम्र भी ज्यादा नही। पहनावे में कभी सुफैद साड़ी, कभी छाल 
तो कभी काली। एक दिन मैने उसका पीछा भी किया था। कसाल के 
जंगल में वह कहाँ जो गायब हो गई, पता न चला । छौटकर देखा, यह छडका 
जैसे सोने का बहाना बनाए पडा है। आवाज देते ही चौककर उठ बैठा 
मानो नींद से जगा हो। मैने समझा, इस मर्ज की दवा यहाँ के सिवाय और 
कही नही होगी, इसीलिए हुजूर के पास---! 

में उस लड़के को अरूग ले गया। पूछा--- तुम्हारे बारे में यह सब 
क्या सुन रहा हूँ?” 

उसने मेरे पाँव पकड़ लिए---“ मेरी बातो पर यकीन करे हुजूर ! 
मुझे खाक भी खबर नही इसकी | तमाम दिन भैसो के पीछे जंगल की खाक 
छानता हँ---रात में सोता हूँ तो मुर्दे की तरह। सुबह होने पर ही आँख 
खुलती है । घर को चाहे आग ही क्यों न लूग जाय, मुझे होश नहीं रहता। ” 

मैने कहा--“ तुमने घर मे कभी किसी को घुसते नहीं देखा? ” 
“- जी नहीं। सो जाने पर वहदवास हो जाता हूँ मैं वो। ” 

आगे और कोई वात नही हुई। बूढ़ा खुश हो गया। उसने समझा 
ओट मे ले जाकर मैने लछडके को डाट-फटकार दिया है। इसके कोई पंद्रह 
दिन' वाद वह लड़का मेरे पास आया। उसने कहा--- एक वात आपसे 
पूछने आया हूँ हुजूर। पिछली वार जब मै वाबूजी के साथ यहाँ आया था, 


<रे आरण्पक 


उम्र उसकी कोई पचपन-छप्पन की होगी ; पर उसे बूढा बताना गलत 
होगा, क्योंकि उसके जैसा गठीछा बदन वंगाल के बहुतेरे युवकों का भी 
नही। ललाट पर तिलक, बदन पर एक सफेद चादर और हाथ में एक . 
छोटी-सी पोढली ! 
मेरे पूछने पर उसने बताया कि वह बड़ी दूर से आया हूँ । यहाँ थोडी- 
सी जमीन-लेकर खेती करने का इरादा रखता है। वड़ा ही गरीब हैँ । 
सलामी देने की जुरेत नहीं। उसने पूछा कि अधवटैया पर थोड़ी-सी जमीन 
मिल सकेगी या नही? 
कुछ इस किस्म के आदमी होते है, ज॑ंः अपने बारे में ज्यादा कुछ कहना 
नहीं जानते ; पर उनकी शक्ल देखने से ही मालूम पड़ जाता है कि ये सचमुच 
दही बडे दुखी हैं। राजू पाँडे की सूरत देखकर ही मुझे लगा, थोड़ी-सी जमीन 
के लोम से यह घरमपुर परगने से इतनी दूर आया हैं। जमीन न मिलने 
पर लाचार छौट तो जायगा, मगर सारी उम्मीदों पर पानी फिर जायगा, 
दिल टूट जायगा वेचारे का। 
नवटोलिया के उत्तर जगल मे मैने राजू को दो बीघे जमीन दी--बिना 
सल्यममी लिए ही कहिए। कह दिया---“ खेत वनाकर जोतो-बोओ। शुरू 
के दो साल तुम्हें कुछ भी नही देना पडेगा। तीसरे साल से चार आना बीघा 
मालगुजारी देनी पड़ेगी। ” तब भी यह कल्पना नही कर सका कि कैसे 
एक विचित्र आदमी को मैने जमीदारी मे बसाया! 
वह भादों या कुआर के महीने में आया, जमीन वदोबस्त लेकर छौट 
भी गया। झमेलों में उसकी वात में कतई भूल गया। दूसरे साहू सर्दियो 
के आखीर मे एक दिन नवटोलिया कचहरी से छौट रहा था कि अचानक 
नजर पडा । पेड तले बैठकर कोई किताव पढ रहा हे। मुझे देखकर झट से 
उसने किताव वद कर दी और खड़ा हो गया। वह राजू पाँड़े था, मे पहचान 
गया। सोचा, बात क्‍या हूँ कि पिछले साल जमीन बदोवस्त लेने के बाद 
से यह भूलकर भी कभी फिर कचहरी की तरफ झाँकने न आया ? मैने 
कहा-- क्यों पाँडेजी, जाप यही है ? मैं तो सोच रहा था, जगह-जमीन 


जार चसशथपा 


इजारादार का लडका मारा गया । घोडे से हम उसी वक्‍त चल पडे। वहाँ 
पहुँचकर देखा कि उनके झोपडे के पीछे कसाल और ज्ञाऊ के जंगल में नौ- 
जवान की लाश अभी भी पडी है। चेहरे पर भीवण भय और आतक की 
निशानी--मानो कोई विभीषिका ठेखकर दम घुटकर मर गया है। बूढ़े ने 
बताया-- रात की आखिरी घडियो में वह अपने विछावन पर नही था। 
मैने लालटेन छेकर उसकी खोज शुरू की ; मगर सुबह से पहले तक उसकी 
लाश देखने को न मिली | लगता है, बिछावन से उठकर उसने किसी चीज 
का पीछा किया था--क््योकि लाश के पास ही छाठी और लालटेन पडी 
थरी। किसका पीछा किया था, यह कह सकना कठिन हेँ। वालू पर सिर्फ 
उसी के पाँव के निशान मिले और किसी के नही, न आदमी के, न जानवर 
के। लाश पर भी चोट का कही दाग न था। ” इस घटना के रहस्य की कोई 
मीमासा न हो सकी। पुलिसवाले आए। उनसे भी कुछ करते न बना-- 
लौट गए। इससे लोगों में एक ऐसा डर घर कर गया कि साँझ से बहुत पहले 
भी उधर कोई नही जाता था। कई दिनो तक तो ऐसा हो गया कि कचहरी 
में अकेले सोए-सोए बाहर की धप्‌ धय्‌ धुली चॉदनी रात की उदासी और 
निर्जनता को देखकर एक अजाने आतक से प्राण काँप उठते। छगता, 
अब कलकत्ता भाग चल, यह जगह अच्छी नही, यहाँ की चाँदनी रात रूप- 
कथा की राक्षसी रानी जैसी है, कभी भुला-फुसछा कर मार डाछेगी। 
यह मनृष्य की वास-भूमि तो नही ही हे, हैं किसी और ही छोक के रहस्यमय, 
अशरीरी जीवो का राज्य | वही यहाँ युगो से बसते आ रहे है । आज यहाँ 
मनुष्यो का यह जो अनधिकार प्रवेश हो गया है, वह उन्हें नही सुहाता ! 

मौका मिलने पर वे इसका बदला चुकाए बिना वाज नहीं आएगे। 


[दो ] 


राजू पाँड़े से जब अपनी पहली वार भेट हुई थी, उस दिन की मुझे 
आज भी खूब याद हे। मैं कचहरी में बैठा हुआ काम कर रहा था। एक 
गोरा-गोरा-सा सुदर ब्राह्मण मेरे सामने नमस्कार करके आ खडा हुआ। 


<रे आरण्पक 


उम्र उसकी कोई पचपन-छप्पन को होगी ; पर उसे बूढा बताना गलत 
होगा, क्योंकि उसके जैसा गठीला बदन बंगाल के बहुतेरे युवकों का भी 
नही। लकाट पर तिरूक, वदन पर एक सफेद चादर और हाथ में एक , 
छोटी-सी पोठली।॥ 
मेरे पूछने पर उसने बताया कि वह बड़ी दूर से आया है । यहाँ थोडी- 
सी जमीन-लेकर खेती करने का इरादा रखता हें। वड़ा ही गरीब हूँ । 
सलामी देने की जुरंत नहीं। उसने पूछा कि अवबटेया पर थोड़ी-सी जमीन 
मिल सकेगी या नही? 
कुछ इस किस्म के आदमी होते है, जो अपने बारे में ज्यादा कूछ कहना 
नही जानते , पर उनकी शक्ल देखने से ही मालूम पड़ जाता हैँ कि ये सचमृच 
ही बड़े दुखी है। राजू पाँडे की सूरत देखकर ही मुझे लगा, थोड़ी-सी जमीन 
के छोभ से यह धरमपुर परगने से इतनी दूर आया हूँ । जमीन न मिलने 
पर लाचार लौट तो जायगा, मगर सारी उम्मीदो पर पानी फिर जायगा, 
दिल टूट जायगा वेचारे का। 
नवटोलिया के उत्तर जंगल मे मैने राजू को दो बीघे जमीन दी---बिना 
सल्यममी लिए ही कहिए। कह दिया---“* खेत बनाकर जोतो-बोओ | शुरू 
के दो साल तुम्हें कुछ भी नही देना पडेगा। तीसरे साल से चार आना वीघा 
मालगुजारी देनी पडेगी।” तब भी यह कल्पना नही कर सका कि कंसे 
एक विचित्र आदमी को मैने जमींदारी में बसाया! 
वह भादों या कुआर के महीने में आया, जमीन वंदोबस्त लेकर छौट 
भी शया। झमेलों में उसकी वात में कतई भूछ गया। दूसरे साल स्दियो 
के आखीर में एक दिन नवटोलिया कचहरी से लौट रहा था कि अचानक 
नजर पड़ा । पेड़ तले बैठकर कोई किताव पढ रहा हैं। मुझे देखकर झट से 
उसने किताव बंद कर दी और खड़ा हो गया। वह राजू पाँड़े था, मे पहचान 
गया। सोचा, वात क्‍या हैँ कि पिछले साल जमीन वदोवस्त लेने के बाद 
से यह भूलकर भी कभी फिर कचहरी की तरफ झाँकनें न आया ? मैने 
कहा-- क्यों पॉडेजी, आप यही हैँ ? में तो सोच रहा था, जगह-जमीन 


आरण्पक ८ 


छोड़-छाड कर आप चल दिए ! खेती की है कि नही ? .” देखा, राजू के 
चेहरे पर हवाइयाँ उडने लगी। रुक-अटककर कहने लगा---“ जी, खेती 
तो. . .जी, इस बार. .. ” 

मुझे क्रोव-सा हो आया। ऐसे छोग जबान के बड़े मीठे होते है, भुला- 
फुसलाकर अपना उल्लू सीवा कर लेने में कुशल । मैने कहा---- डेढ सारू 
गृजर गया, कभी आपकी चोटी के भी दर्शन नही हुए। जमीदार को अँगूठा 
दिखाकर मजे में सारी फसल हजम किए लेते है। शायद भूल गए कि उपज 
का हिस्सा देना है? ” 

अचरज से राजू बडी-वडी आँखो से मुझे ताकता हुआ बोला-- 
“/ फसल हुजूर ? मैं सोच भी नही सका कि उसका हिस्सा कैसे दूं ---चीना 
दाना. . . 

मुझे यकीन न आया। कहा--- पिछले छे महीने से आप चीनादाना 
खाकर ही गुजारा कर रहे हूँ ? और कुछ नही उपजाया हे ? मकई ? ” 

--“ नही हुजूर, बड़ा जंगल है । अकेला आदमी, कितना कार्ट आखिर! 
बड़ी-वडी मुश्किल से पद्रह कट्ठा तैयार किया है। आइए न हुजूर, एक वार 
चरणों की धूछ दे।” 

मैं उसके पीछे हो लिया। कही-कही जंगल इतना घना था कि घोडे 
को भी चलने में तकलीफ हो रही थी। थोड़ी दूर पर बीघा-भर साफ-सुथरी 
जगह, उसी के बीच में घास की दो छोटी और नीची झोंपड़ी । एक में वह 
आप रहता, दूसरी में फलल। न थैला, न बोरा। जमीन पर ही चीना-दाना 
का ढेर लगा था। मैने कहा--“ आप इतने आल्सी है पाँडेजी, मुझे मालूम 
न था। दो साल में आप दो बीघा जगल भी नही काट सके ? ” सक- 
पकाते हुए राजू ने कहा--“ समय ही बहुत कम मिलता है हुजूर ! ” 

--/ क्यो, आखिर तमाम दिन करते क्‍या हैं आप ? ” 

शर्माकर राजू चुप हो रहा। उसकी झोंपड़ी में ज्यादा चीजे नही थी। 
छोटे के सिवाय दूसरा कोई बतंन भी न था। छोटा कुछ बडा था, उसी में 
उसकी रसोई बनती थी। रसोई में भात कहाँ, चीना-दाना उबाल लेता। 


<प्‌ आरठपक 


हरे सखुए के पत्ते पर उंडेल कर खाता, वर्तेत की फिर जरूरत भी क्या 
थी! पानी का कूड पास ही था। और क्या चाहिए उसे। 

झोपड़ी के पास ही एक तरफ सिंदूर छंगी राधाकृप्ण की कार पत्थर 
की मूर्ति थी। समझा, राजू भक्त आदमी है। पत्थर की वेदी को फूलों से 
सजा रक्‍्खा था, पास ही दो-चार पोयियाँ और किताबे धरी थी। समय कम 
मिलता हैँ, यानी तमाम दिन शायद वह भजन-पुजन में ही रूगा रहता 
होगा। खेती कब करे? 

राजू को आज ही मैने पहली वार समझा। 

हिंदी राजू पाँडे अच्छी तरह जानता था, थोंडी-बहुत संस्कृत भी । 
सो भी सब समय पढ़ता नही, समय मिलने पर कभी-कभी हिंदी की कोई 
किताव लेकर बैठता जरा देर---ज्यादातर वह ऊपर आसमान और पहाड़ 
की तरफ चुपचाप ताकता रहता। एक दिन देखा--छोटी-सी वही छेकर 
सरपत की कलम से वह न जाने क्या लिख रहा हैं। अच्छा, पॉडेजी कविता 
भी लिखते है क्या ? मगर ऐसे छूजीले और दुवके-से आदमी कि उनसे 
कोई वात निकाल लेना बड़ा कठिन काम था। अपने बारे में कुछ भी कहना 
गवारा नही। एक दिल मैने पृुछा--- आपके और कौन-कौन है पाँडेजी ? ” 

--- सभी हैं हुजूर। तीन लड़के, दो लड़कियाँ, विधवा बहन। ” 

-- उनका गुजारा कैसे चलता हें ? ” 

आसमान की ओर हाथ उठाकर वह बोछा--- सब भगवान्‌ चलाते 
हैं। उनके मुंह में दो दाने ठे सकू, इसीलिए तो हुजूर की शरण में आया हूँ । 
जमीन तेयार कर लू--- ” 

“-- तैयार भी करले, तो दोवीघे से उतने वडे परिवार का 
भरण-पोषण हो सकेगा? और उसमे भी तो आप जी-जान से 
जुटते नहीं २ ” 

पहले तो राजू ने इसका जवाब ही न दिया, फिर बोला---' जिंदगी 
के दिन ही बड़े थोड़े है हुजूर। जंगल काटते-काटते जानें कितनी बातें जी 
में आती है, बैठकर सोचने रूगता हूँ। यह जो वन-जंगल हुँ, बहुत ही अच्छी 
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जगह है यह। जाने कब से तरह-तरह के फूल खिलते है, चिडियाँ चहकती 
हैं। यहाँ हवा के साथ-साथ स्वर्ग के देवता मिट॒टी पर कदम रखते है। जहाँ 
कौड़ी का लोभ है, जहाँ लेन-देन का लेखा-जोखा चलता हैँ, वहाँ की हवा 
जहरीली हो उठती हैँ। वैसी जगह देवता नही रहते ; इसलिए जब-जबव 
मै यहाँ कुल्हाडी उठाता हूँ, देवता उसे हाथ से छीन छेते है। कानों में चुप- 
चाप ऐसी-ऐसी बाते कहते है, जिससे घन-जायदाद से मन हटकर बहुत दूर 
चला जाता हँ।” 

मैने समझा--राजू कवि तो हूं ही, दार्शनिक भी हैँ । 

में बोला--- लेकिन पाँडेजी, देवता यह तो नही कहते कि घर खर्च 
मत भेजा करो, सारे घरवाले फाके किया क । ये बेकार की वातें है । आप 
जी से काम कीजिए, नही तो मैं जमीन छीन लगा! /” 

कुछ महीने यो ही बीत गए। बीच-वीच में राजू के पास भी जाता 
रहा। बडा ही भला लगता था वह मुझे ! नवटोलिया बैहार के उस निर्जन 
और घने जगल में एक फूस की झोपड़ी में वह कैसे दिन काटता था। समझ 
नही पाता। 

सचमुच ही वह सात्त्विक प्रकृति का आदमी था। चीना के सिवाय 
और कुछ वह नहीं उपजा सकता। सात-आठ महीने का अरसा उसी पर 
काटता रहा। कभी किमी से भेट-मुलाकात नही , दो बातें करे, ऐसा कोई 
आदमी नही। फिर भी उसे कोई असुविधा नही थी। मजे में रह रहा था। 
जब कभी भी दोपहर के समय में उधर से गुजरता, उसे खेत पर काम करते 
पाता। सॉाँझ को प्राय उसे उस बहेडे के पेड के नीचे चुपचाप बैठा पाता-- 
कमी हाथ में बही लिए, कभी यो ही। 

एक दिन मैं्रे उससे कहा-- पाँडेजी, आपको थोडी-सी जमीन और 
दिए देता हूँ, आप ज्यादा खेती करे, नही तो घर के लोग भूखो मरेंगे। ” 

बडा ही शात प्रकृति का था वह। उसे कोई बात समझाने में दिक्कत 
नही पडती थी। उसने जमीन तो ले छी , मगर अगले छ महीनों में खेत 
नही तैयार कर सका। सुबह से पूजा और गीता-पाठ में ही दस बज जाते, 
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फिर काम पर निकलरता। कोई दो घंटे मेहनत के वाद रसोई और भोजन 
तैयार करता, उसके बाद दोपहर भर जी-तोड़ मेहनत--साँझ के पाँच 
बजे तक। लौटकर पेड़-तले बँठा जाने क्या-क्या सोचता। साँझ के वाद 
फिर पूजा-पाठ। 

उस साल राजू ने थोडी-सी मकई उपजाई। वह फसल उसने खुद 
नहीं रकखी। घर भेज दी। उसका बडा रूडका आकर मकई ले गया। 
उसका लरडका मुझसे मिलने आया था। उसे मैने डाट वताई--“ शरम 
नही आती तुम्हें, वृढ्दे वाप को इस सूने जंगल में भेजकर आप घर बैठे 
गुलछरे उड़ाते हो ? तुम लोग कुछ कमाने की कोशिग क्‍यों नही करते ? ” 


[ तीन ] 

उस वार सूअरमारी गाँव मे जोरो का हैजा फैला | मुझें खबर मिली । 
वह गाँव अपने इलाके में नही पडता । कोई आठ-दस कोस दूर पर था--- 
कोसी और कलूवलिया नदी के किनारे। रोजाना इतने लोग मरने छगे 
कि कोसी नदी में छाज्रे फेंकी जाने लगी--जलाने का कोई इतजाम नृही। 
एक दिन यह भी पता चला कि राजू पाँडे वहाँ इलाज करने के लिए गया 
है। में यह नही जानता था कि राजू चिकित्सक भी हैँ। मैने कुछ दिनों तक 
होमियोपैथी दवाओ से नाता रक्खा था। सोचा, ऐसे में अगर छोगों के 
कुछ काम आ सक्‌ तो अच्छा हूँ। यहाँ तो डाक्टर-वैद कुछ हें ही नही। 
मेरे साय-साथ कचहरी से और भी कुछ लोग वहाँ गये। राजू पाँडे से भेंट 
हुई। एक वुए में कुछ जड़ी-बूटी लिए वह इसके-उसके घर घूम रहा था। 
उसने मुझे नमस्कार किया और कहा--* हुजूर बडे रहमदिल हैं। आप 
आ गए, कूछ लोग शायद वच जाएँ। ” उसने कुछ ऐसा भाव दिखाया, 
मानो मैं जिले का सिविर सर्जन होऊँ। वही मुझे रोगियों के घर-घर ले 
जानें रूगा। 

राजू सबको उधार ही दवा दे रहा था। चया होने पर दाम चुकाने 
की शर्ते थी। झोंपड़ो मे गरीबी की कैसी दर्दनाक तसवीर | फूंस या खपड़ें 
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के घर, बडे ही तंग कमरे, खिडकी नदारद--धूप-हवा आतने-जानें की कोई 
गुजाइश ही नही । जो भी घर थे, रगभग सब में एक-दो रोगी मैले-कुचेले 
बिस्तर पर पडे। न डाक्टर, न दवा, न पथ्य। राजू में जितनी शक्ति थी, 
वहु कोशिश कर रहा था। बिता बुलाए ही वह हर रोगी के घर जा-जाकर 
अपनी जडी-बूटी पिला रहा था। एक रात तो वह किसी रोगी वच्चे की 
जगकर तीमारदारी भी करता रहा। लेकिन बीमारी घटने के बजाय बढती 
ही चली जा रही थी। 


वह मुझे एक घर में लिवा ले गया। घर क्या, महज एक कमरा । फूस 
की छौनी। रोगी जमीन पर ताड़ की चटाई पर सोया था। उमर पचास 
से कम नहीं होगी । दरवाजे के पास एक सन्ह-अठारह साल की लड़की 
बेठी जार-बेजार रो रही थी। राजू ने उसे द्विासा देते हुए कहा--“ रो 
मत बिटिया, हुजूर आ पहुँचे है, अब कोई खतरा नही । रोगी भला-चंगा हो 
जायगा। ” 


अपनी बेबसी को सोचकर वडा वर्भिदा हुआ मै। मैने पूछा--- यह 
लरूडकी बूढे की बेटी हैँ, क्‍यों ? ” 

राजू बोला--- नही हुजूर, यह उसकी बीवी है। इसके दुनिया में 
कोई नही है। विववा माँ थी, इसे व्याहते ही चल बसी बेचारी। इस 
बूढे को बचा लीजिए हुजूर, नही तो यह लडकी कही की न रह जायगी। ” 

कुछ जवाब देने ही जा रहा था कि मेरी नजर रोगी के सिरहानें के 
पास के ताख पर पडी। लकडी का ताख, रोगी के बिस्तर से दो-तीन हाथ 
की ऊँचाई पर। उस पर पत्थर के बर्तन में थोडा-सा बासी भात खुला पडा 
था! मविखियाँ भिनक रही थी उस पर ! क्‍या गजब था ! घर मे एजियाटिक 
कालरा का रोगी और उसके पास ही विना ढेंका वासी भात | 

दिन-भर रोगी के सेवा-जतन से थककर यह गरीबिन शायद नमक- 
मिर्च मिलाकर उसी वासी भात को चाव से खा लेगी ! यही जहरीला भात, 
जिसके एक-एक दाने में मौत के बीज है। उप्त छडकी की आँसू-भरी दो 
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भोली आँखों की ओर देखकर में सिहर उठा। राजू से मैने कहा--- उससे 
कहो, यह भात उठाकर फेंक दे । इस घर में कोई खाने की चीज नही रखनी 
चाहिए। ” 

भात फेंक देने की जो बात आई, तो वह लड़की अचरज से हमारा 
भ ह ताकने छगी ! आखिर वह भात फेक कैसे दे ? खायगी क्या ? वह थोड़ा- 
सा भात कल रात उसे ओज्ञाजी के यहाँ से खाने को मिलता था। 

मुझे याद आया, अपनी तरफ जैसे पूडी-पुलाव होता है, भात इधर का 
वेसा ही कीमती खाना हैँ। फिर भी मैनें जरा कड़क कर कहा--* तुम 
इसे उठाकर फेक दो--अभी, तुरत। ” 

डरती-डरती वह उठी और भात को ले जाकर वाहर फेक दिया। 

लाख जतन करने पर भी उसके पति को बचाया न जा सका। साँझ 
के बाद ही बूढे ने आखिरी साँस ली। वह लडकी बेजार रोई। राजू भी 
उसके साथ रोते-रोते वेदम था। 

राजू मुझे एक और घर में के गया। वह उसके दूर के रिब्ते में साला 

रूगता था। यहाँ आने पर राजू पहले यही ठहरा था। यही खाता-पीता 

था। इस घर में माँ और बेटा, दोनो को हँजा हो गया था। दोनो अगल- 
चगल के कमरे में थे। यह उसे और वह इसे देखने को बेचैन। लड़का महज 
सात-आठ सालऊू का। 

पहले लडका गुजरा। माँ के कानो में इसकी खबर तक नही होने दी 
गई। मेरी दवा से माँ की हालत धीरे-बीरे सुधरने लगी। वह बार-बार 
अपने बेटे की खोज करती---बगल के कमरे से उसकी कोई आहट क्यो नही 
मिलती ? कैसा हैँ मेरा बच्चा? 

हम वताते--.- उसे नीद की दवा दी गई है। सो रहा है वह। ” 

बच्चे की छाग छिपाकर धीरे-धीरे बाहर निकाली गई। 

गाँव के लोग स्वास्थ्य के नियमो के सम्बन्ध में कुछ जानते ही न थे । 
एक ही पोखर, उसी में कपडे फीचते, उसी में नहाते। मैने छाख सिर मारा, 
भगर यह वात उनके दिमाग में न घुसा सका कि नहाना और पानी पीना, 
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बात एक ही हूँ। जाने कितने लोग कितने परिवारों को यो ही छोडकर 
भाग गए। एक घर में सिर्फ एक रोगी को ही पाया--दूसरा कोई न था। 
वह रोगी उस घर का घरजमाई था--बीते सार उसकी बीबी मर गई। 
फिर भी वह वही था--बुरी दशा थी उसकी , इसलिए या और किसी कारण 
से हो, ससुराल से वह कही नही गया। अभी उसे हैजा जो हुआ, तो ससुराल 
वाले उसे छोडकर जाने कहाँ चल दिए। राजू रात-दिन उसकी सेवा करने 
लगा। दवाई की व्यवस्था मेने कर दी। आखिर वह वच गया। मै समझ 
गया, उसके भाग में ससुराल के अन्न पर पलने का अभी बहुत दुख लिखा 
है। राजू को अपने इलाज की कमाई बटुए में से निकाल कर गिनते हुए 
देखकर मैने पूछा--- कितनी रकम जोडी हैँ ?” गिनकर राजू ने बताया-- 
“एक रुपया तीन आने हुजूर। ” 

इतनी ही रकम से वह मगन था। इधर के लोग मुब्किल से एक पैसा 
देख पाते है, उस हिसाव से एक रुपया तीन आने की कमाई कम न थी। 
पंद्रह-सोलह दिनों से राजू को बेहद काम करना पडा--डाक्टर भी वही, 
नर्स भी वही। 

काफी रात बीते गाँव में से रोने की आवाज उठी। फिर कोई मरा। 
रात को मुझे नीद नही आई। गाँव के बहुतेरे लोग नही सोए। घर के आगे 
लकडी के कुदे जलाकर गधक जलाते रहे, आग के पास बै5-बेठे बाते करते 
रहे। रोग और मौत, प्रत्येक व्यक्ति की जुबान पर इसके सिवा कोई बात 
ही नही । सबके चेहरो पर भय और आतक की झलक--न जाने कब किसकी 
बारी आ जाय! 

आधी रात को समाचार मिला, साँझ के समय जो लडकी विधवा 
हो गई थी, अब उसको हैजा हो गया। मै देखने गया। पास ही किसी दूसरे 
के घर की गोशाला में वह पडी थी। मारे डर के वह अपने घर नही सो 
सकी, लेकिन चू कि उसने हजे के रोगी को छुआ था, इसलिए किसी ने उसे 
अपने-घर पनाह तक न दी। गोजाला के एक ओर गेहूँ की बिचाली पर एक 
पुराना टाट बिछा था। वह उसी पर पडी तडप रही थी। राजू और मैने 
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उस अभागिन को बचाने की वहुतेरी कोशिशे कीं। कहो कोई छारूठेन नही 
मिली, पानी नहीं मिल्ा। कोई झाँककर देखने तक नहीं आया। कुछ ऐसा 
आतंक फैल गया था कि किसी को हँजा होने पर उसकी घर की सीमा तक 
में कोई पर नही रखता था। 

सबेरा होनें को आया। 

राजू को नाडी की वडी पहचान थी। हाथ देखकर वोला--- हजूर, 
लक्षण तो कुछ अच्छा नही दीखता।” 

में ही क्‍या करता। डाक्टर तो था नही। पानी चढ़ा पाता, तो कूछ 
उम्मीद थी। इधर वैसा कोई डाक्टर भी नहीं। 

नौ बजे वह लड़की गुजर गई। 

हम नही होते तो उसकी छाज् निकाली भी जाती या नही, नही कह 
सकता। वड़ी आरजू-मिन्नत के वाद दो अहीर आए। बाँस से ढकेलते हुए 
वे छाश को नदी तक लुडका के गए। 

राजू बोला---- जी गई बेचारी। विववा, फिर छोटी-सी छूडकी। 
क्या खाती वेचारी और उसकी देख-मार ही कौन करता। ” 

मैंने कहा-- तुम्हारी तरफ के लोग बड़े निर्देयी होते हैं। ” मुझे एक , 
कचोट रह गई कि मैने उस वेचारी छड़की को जतन से रकक्‍्खा हुआ दो मुट्ठी 
भात भी क्‍यों नहीं खाने दिया। 


चार ] 


सुन-सान दोपहरी में सुदूर महालिखारूप के पहाड, और जंगरू अजीव 
रहस्यमय से लूगते | कितनी ही वार सोचा कि पहाड़ को सैर कर आऊंँ , 
मगर फुसेत नही निकल सकी। सुनता आ रहा था कि वह पहाड़ दुर्गम 
जगलों से भरा है, शंखचुूद साँपों की वहुतायत हैँ। मुब्किल से पाई,जाने 
वाली जंगली चद्रमल्लिका तथा भालुओ के बड्डे भरे हैँ। पहाड पर पानी 
नहीं मिलता, फिर खौफनाक शखचूड़ साँपो का खतरा! सो रकडहारे 
भी बहाँ जानें की हिम्मत नहीं करते। 
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क्षितिज की अंतिम रंगीन आभा से महालिखारूप की चोटियाँ ऐसी ही 
अनुरजित हुई थी, जैसी कि आज मेरी आँखों के सामने हो रही है। जानें 
कितने दिन पहले, जिस दिन चंद्रगुप्त राजगद्दी पर पहली बार बैठे, ग्रीस के 
राजा हेलिओडोरस ने गरुड़ध्वज स्तंभ का निर्माण किया , जिस दिन 
राजकुमारी सयुकता ने स्वयवर-सभा मे पृथ्वीराज की मूर्ति के गले में 
वरमाला डाल दी ; सामूगढ़ की लडाई में मुं हकी खाकर अभागा दारा 
शिकोश जिस दिन आगरा से दिल्ली भागा , चैतन्य महाप्रभू ने जिस दिन 
श्रोवास के यहाँ कीत्तंत किया ; जिस रोज पलासी के मैदान में घनघोर 
लडाई हुई---महालिखारूप की ये चोटियाँ, यह जंगल, सब-कुछ ऐसा ही 
था--ठीक ऐसा ही । उन दिनो यहाँ कौन लोग रहते थे ? यहाँ से कुछ ही 
दूरी पर फूंस के कुछ घरों का एक गाँव देख आया था। लकड़ी के दो-एक 
शुकडों के सहारे बना हुआ ढेकी-जैसा कुछ था, जिससे लोग महुए का तेल 
निकाला करते थे। वहाँ एक बुढिया को देखा, अस्सी-तब्बे की उम्र होगी 
उसकी , सारा सिर सन-जैसा सफेद, तमाम बदन रूखा। धूप में बैठी शायद 
वह माये से जू वीन रही थी---ठीक कवि भारतचद्र द्वारा वणित अन्नपूर्णा 
जैपी। बेठे-बैठे मुझे उस बुढिया की याद हो आई। इस वन्य अचल की' 
'पुरानी सभ्यता की प्रतीक वही बुढिया है---उसी के पुरखे हजारो साल से 
इस इलाके में बसते आ रहे है। जिस रोज महात्मा ईसा क्रूस से मारे गए 
थे, उस रोज भी वे लोग जिस तरह महुए के बीजो से तेल निकाल रहे' थे-- 
आज भी उसी तरह निकाल रहे है। अतीत के घने कुहरे में हजारो साल की 
अवधि गुम हो गई है, मगर ये आज भी बाँसो की नलियों से उसी तरह 
चिडियो का शिकार कर रहे हैँ। ईद्वर या ससार के बारे मे उनकी विचार- 
घारा जहाँ-की-तहाँ हे, तिल-भर भी इधर-उधर नही हुई। उस बुढ़िया की 
विचार-धारा क्या हूँ, यह मालूम हो सके, तो मैं अपनी साल-भर की सारी 
कमाई देने को तैयार हूँ। 

मेरी समझ में नहीं आता कि किसी-किसी जाति में सम्यता का ऐसा 
कौन-सा भेद छिपा रहता हूँ कि जैसे-जैसे दिन बीतते जाते है, उन्नति 
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की राह से वह आगे निकलती जाती है। फिर दूसरी जाति हजारों साल के 
अरसे में भी जड़ की तरह जहॉ-की-तहाँ क्यो रह जाती हैं? चार-पाँच 
हजार वर्षों की अवधि मे वर्बर आये जाति ने वेद, उपनिपद्‌, पुराण, काव्य, 
ज्योतिविद्या, ज्यामिति, चरक-सुश्रुत की चर्चा की, देशो को जीता, साम्रा- 
ज्यों की नीव डाली, वेनस द्यमिकों की मूर्ति, पथिनन, ताजमहरू और 
कोलों कैथिड्रल का निर्माण किया, दरबारी कानड़ा और फिफ्थ सिम्फोनी 
की सृष्टि की--हवाईजहाज, जहाज, रेल, बेत्तार, विजली का आविष्कार 
किया--लेकिन पपुआ, न्यूगिनी, आस्ट्रेलिया के आदिम अधिवासी हमारे 
यहाँ के मुडा, कोल, नागा, कूकी लोग इन पाँच हजार वर्षो मे भी 
वही-के-वही क्यो रह गए हें? 
आज मै जहाँ वैठा हूँ, किसी अतीत युग मे यहाँ महासमुद्र छहराता था 
---उस पुराने महासमुद्र की छहरे कैबियन युग के इस बालुकायम तीर 
पर आकर पछाड़ें खाती थी, जो आज पहाडो में वदल गया हैँ । घने जंगल 
के वीच बैठकर मैं अतीत के उस नीले समुद्र का सपना देखने छूगा--- 
पुरा यतः ज्नोत: पुलिन सधुना तत्र सरिताम्‌ 
बालुका-प्रस्तर के इस शिखर पर भूले अतीत का वह सागर अपनी 
उनन्‍्मत्त लहरो की निगानी छोड गया हँ--वह निज्ान्ती बहुत ही साफ है 
---भूतत्त्वविद उस निशानी को पहचान सकते हूँ । उन दिनो आदमी नही 
थे, इस तरह के पेड-पौधे भी नही थे। जैसे जीव-जंतु और पेंड-पौधे उन दिनो 
थे, इन पत्थरों की छाती पर वे अपनी छाप छोड गए है---जिस किसी भी 
जादूघर में उनके नमूने देखे जा सकते है। 
महालिखारूप पहाड़ के माथे पर तीसरे पहर की धूप रगीन हो उठी। 
हरसियार के वन से आने वाली महमहाती हवा में हेमत का हरूका आभास । 
यहाँ और देर करना उचित न था, कृष्णा एकादगी की अँबेरी रात सामने 
थीं। जगल मे कही स्यारों का दल हुक्‍्का-हुआ कर उठा--कही बाव-भालू 
राह न रोक ले। 
लौटते समय एक चट्टान पर मैने जंगली मोर देखा। वह जोड़ा था। 
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घोड़े से ठर कर मोर तो उड भागा, छेकित मोरनी टस-से-मस न हुई। मुझे 
बाघ के खतरे से चलने की जल्दी थी, देखने का अवकाण न था। फिर भी 
मोरनी के सामने में ठिठक गया। जगली मोर मैने देखा नहीं था। छोग- 
वाग कहते थे कि इधर मोर है ; पर यकीन नही आता था। ज्यादा देर रुकने 
की हिम्मत नही हुई। क्या पता, यहाँ के बाघों की जो चर्चा है, कही 
वह भी मोरों की वात-जैसी ही सच न निकल आए ! 


सातवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


अपने गाँव जाने के लिए जी का छटपटाना एक अजीव अनुभूति हैँ। 
जो आजीवन एक ही जगह रह जाते हूँ, अपने गाँव को छोड़कर कही नहीं 
जाते, ऐसे छोग इसके वैचित््य को हगिज नहीं समझ सकते। जो किसी 
दूर देश में , सग्रे-सम्बन्धियों से अलग रूम्बे दिनों तक रह चुके है, वे खूब 
समझ सकते हूँ कि अपने देश जाने के लिए, देशभाइयो से मिलने के लिए, 
मन किस तरह हाहाकार करता है। ऐसे में एक निहायत मामूली-सी घटना 
भी अनोखी हो उठती है। छगता है, जो कुछ गुजर चुका है, वह फिर कभी 
नही होने का---और तव सारी दुनिया उदास-सी दीखती हैँ, अपने यहाँ 
की एक-एक चीज बेहद प्यारी छूगने छंगती हें। 

बरसों इधर बिताने के वाद अपनी भी ठीक वही हालत हो गई हं। 
छुट्टी के लिए लिखने की वात वहुत वार मन में आई, लेकिन जिम्मेदारी 
इतनी ज्यादा रही कि लिखने में संकोच अनुभव किया ; परन्तु इस वीरान 
जंगल-पहाड़ों में महीनों और वरसों वाघ-भालू और नीरकूगायो के बीच 
विताना भी एक कठिन वात है! कभी-कभी जी हाँफ-सा उठता। अपनी 
बँंग-भूमि को भूछ बैठा था। जाने कितने दिन हो गए दुर्गापूजा देखे, 
जमाने से चड़क पूजा का ढोल भी नहीं सुना। मन्दिरो से उठने वाली धूप- 
गूगल की गंव तक नही मिली। वैशाखी के प्रभात का विहय कल-कूजन 
सुनने को नही मिला--वंगारू की वह गिरस्ती, गात-पूत काम, चौकी 
पर काँसे-पीतल के बर्तन, पीढ़े पर आँकी आल्पना, ताखो पर रवखी लक्ष्मी 
की पिठारी--- ये मानो सुदूर अतीत के भूले हुए जीवन-स्वग्न हों। 

जाड़ो के बाद गरमी के दिन आए तो मेरा मत और भी उचाट हो 
गया । 

आ० ७ 
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ऐसे ही समय मैं घोड़े पर सवार होकर सरस्वती कूड की तरफ 
चूमने गया । घोड़े से उतर कर एक उपत्यका पर में चुपचाप खड़ा हो 
गया। मेरे चारो तरफ माटी के ऊँचे-ऊँचे टीले थे तथा टीछो पर झाऊ 
और कसाल के घने जगरू। ठीक मेरे माथे परटेगा था थोड़ा-सा नील 
आसमान । कॉटो से भरे एक पौधे मे बैंगनी रग के फूलो के गुच्छे लगे थे, 
देखने में ठीक विलायती कार्ने फ्लावर के समान। उनमें से अलग एक फूल 
में खास कोई गोभा नहीं, इकट्ठे बहुत-से फूल एक बैगती साडी-से दिख 
रहे थे। वर्ण वैच्ित्यहीन अधसूखी कास के इस वन में ये थोडे-से फूल मानो 
वसन्तोत्सव में मतवाले हो रहे थे और झाऊ के नीरव, रूखे अरण्य इन्हें 
निहायत अवज्ञा और उपेक्षा की निगाहो से देखकर मु ह फिराए प्रवीणता 
के धीरज से उसे बर्दाइत कर रहे थे। उन्हीं जगली बैगनी फूलो ने मेरे 
कानो में वसत-आगमन की वाणी सुनाई। फूल भी, कुछ नींबू के नहीं, 
आम की मजरी नही, कामिनी फूल, रक्तपलाश या सेमर के फूल नही, 
एक नाम-गोत्र-हीन तुच्छ बेढगे जंगली केटीले फूल! वही फूल मुझे 
वाग-बगीचो मे भरे वसत के कुसुम-संभार के प्रत्तीक से प्रतीत हुए। देर 
तक वहाँ निमग्न खडा रहा। मैं था बग-भूमि की संतान, कुछ जगली फूलो 
द्वारा डाली सजाकर वसत का मान रखना मेरे लिए बिल्कुल नई बात थी। 
मगर उस ऊँची उपत्यका के जंगल की शोभा कैसी मनोरम थी! केसे 
व्यान-निमस्न, उदासीन, विछास-हीन, सन्यासी-जैसा रूखा चेहरा था 
उसका, लेकिन कितना विराट्‌ ! उस अधसूखे फूल-पत्तो से रहित वन की 
निस्पृष्ठ आत्मा और नीचे के इन वन्य बबेरो तरुणो के वसन्‍्तोत्सव की 
आडम्बर-हीन प्रचेप्टा के उच्छवसित आनन्द से मेरा मन एकाकार हो 
गया। 

अपने जीवन का वह भी एक अद्भुत क्षण था। कुझ देर तक मैं यो 
ही खडा रहा। ऊपर के उस एक टुकडे नीले आसमान पर दो-एक नक्षत्र 
उग आए। ऐसे में अचानक घोडे की टाप सुनाई पड़ी । मैने देखा, पूरनचन्द 
अमीन नाढा बहार से नाप-जोख का काम खत्म करके कचहरी लौट रहा 
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हैं। मुझे देखकर वह घोड़े पर से उत्तर पडा। बोला---* हुजूर यहाँ 
कहाँ ? ” 
मैंने कहा--- यो ही घूमने आ गया था। 
वह बोला--- साँझ के समय यहाँ हमगिज अकेले न रहे, कचहरी 
नोट चलिए। यह जगह अच्छी नहीं हैँ । मेरे टडेल ने अपनी आँखों देखा 
हु---उबर के उस कास-वन में बहुत बड़ा वाघ था । चलिए हुजूर यहाँ से । ” 
पूरनचन्द के टडेल ने दूर पर गाना णुरू कर दिया था--- 
दया होई जी ! 
उस दिन से उन बैंगनी फूलो पर नजर पइते ही मेरा मन बगाल जाने 
के लिए न जाने क्यों रो उठता | और रोज सॉन्न को अमीन पूरनचन्द का 
टडेल छट्टूलाल' रोटी बनाते समय इसी गीत को शुरू कर देता--- 
दया होई जी ! 

' मुझे लगता, फागून के आते-आते मेजरायें आमो की गध-भरी छाया 
में खिले सेमरों वाले नदी के इस पार खडे होकर कोयछ की कूक सुनने का 
सुअवसर जायद इस जीवन में कभी भी नहीं मिरूते का--किसी दिन इसी॥/ 
चीरान जंगल में वाघ-भैसों के हाथ यो ही जान गँवानी पड़ेगी। 

झाऊ के जंगल वैसे ही स्थिर खड़े रहते, सुदूर वन के माथे से मिला 
इुआ क्षितिज वैसा हो धुबला और उदास दीखता। 

ऐसे ही एक दिन, जब कि गाँव जाने के लिए जी न जाने कैसा-कैसा 
हो रहा था, रासविहारीसिह के यहाँ से होली का न्योता आया। रासविहारी- 
सिह इस इलाके का वड़ा ही जाविर महाजन था। जाति का रजपूत, कारो 
सदी के किनारे खासमहालर का रैयत था। अपनी कचहरी से वारह-चौदह 
समीर उत्तर-पूरव कोने पर मोहनपुरा रिजर्व फॉरेस्ट से सटा हुआ गाँव 
या उसका। 

न्योता न मानना भी ठोक न था ; अगर उसके घर जाने की भी मेरी 
इच्छा न थी। इधर के जितने भी गंगोते रैयत थे, सब का महाजन वही 
था। गरीबों का लहू चूस-नूस कर वह आप वडा आदमी वना था। उसके 
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रौव-दाब के आगे किसी को चू तक करने की मजाल'नही थी । तनखाह पाने 
वाले या जमीन जोतने वाले छठैत उसके तकाजे में घूमा करते। हुक्म करते 
ही लोगो को बाँध कर हाजिर करते थे। रासबिहारी को कभी अगर यह 
खयाल हो जाता कि फलॉ आदमी ने उसकी इज्जत नही की, या जैसा चाहिए 
था उसका सम्मान नही किया, तो उस बेचारे की शामत ही आगई जानिए। 
फिर वह छल-बल-कौशल से उसे खासा सबक सिखाकर ही दम लेता था । 
यहाँ आने के वाद मुझे तो छूगा था कि वही इस इलाके का राजा हैं । 
गरीब रैयत उसके डर से थर-थर काँपा करते, सपन्न लोगों को भी उसके 
सामने कुछ कहने की हिम्मत नही पड़ती , क्योकि उसके लठैत बडे खूंखार 
थे, मार-पीट और लडाई-दगे में कुशछ। पुलिस के छोग भी उसके हाथ में 
थे। खास महाल के सकिल अफसर या मैनेजर उसके घर पर आतिथ्य 
कबूल किया करते थे। फिर इस जगल में अपने आगे वह लगाये भी किसे ? 
उसने मेरे रैयतो पर भी प्रभुत्व दिखाने की कोशिण की थी , मगर 
मैने उसे वैसा करने से रोक दिया था। साफ जब्दों में कह दिया था--- अपने 
इलाके में जो जी में आवे करो, अगर मेरे रैयतो का बार भी बाँका हुआ,. 
तो मैं उसे हगिज वर्दाइत न करूँगा। ” बीते साल ऐसी ही बात को लेकर 
उसके लठैतो और मेरे मुकुन्दी चकलछादार तथा गणपत तहसीलदार के 
मुलाजिमो मे मारपीट हो गईं। पिछले सावन के महीने में भी कुछ गोल- 
माल हो गया। वात पुलिस तक पहुँच गई। दरोगा ने आकर तसफिया 
कर दिया। तब से रासविहारीसिंह मेरे रैयतो से छेड-छाड़ नही करता। 
उसी रासविहारीसिंह के यहाँ से न्योता आया है। यह सुनकर मुझे 
हैरत हुई। 
मैने गनपतर्सिह तहसीलदार को बुलवा कर उससे राय ली। वह 
बोला--- कहा नहीं जा सकता हुजूर, वह आदमी यकीन करने लायक” 
नहीं। कोई ऐसा काम नही, जो वह नही कर सकता। किस मतलरूव से उसने 
हुजूर को बुलाया है, राम जाने । मेरे खयाऊरू मे आप न ही जायें तो अच्छा । ” 
मगर मुझे गनपत की यह राय जँची नहीं। न जाने से रासविहारी 


१०१ आरणयक 


अपने को अपमानित मानेगा ; क्योकि होली राजपूतो का एक मुख्य त्योहार 
है। शायद वह यह भी सोच बैठे कि मैं डर के मारे उसके यहाँ नही गया। 
ऐसा सोचना भी मेरा अपमान हूँ। उँहू, नसीव में चाहे जो हो, जाना 
जरूरी हूँ। 

कचहरी के लगभग सभी आदमियो ने मुझे रोकने की कोशिश की। 
चहुतेरा समझाबा-वुझाया भी। बूढ़े मुनेश्वरसिह ने कहा--* हुजूर, 
जा तो रहे हैं आप ; पर इधर के रीति-रिवाज आप नही जानते। यहाँ जरा- 
सी बात पर लोग खून कर बैठते है । जाहिलों का इछाका हैं यह। सब कालछा 
अचक््छर भैंस वरावर हँ। फिर रासविहारीसिंह तो वड़ा ही जालिम हैँ 
हुजूर। अपनी जिन्दगी मे उसने कितने खून किए हैँ, उसका कोई लेखा- 
जोखा नहीं है ! वह क्या नहीं कर सकता---खून, अगरूग्गी, जालसाजी--- 
हर काम में वह पक्का हैं। ” 

सब कुछ सुनी-अनसूनी करके मै रासविहारीसिंह के घर गया। ईट 
की दीवारें, खपड़ो की छोनी। आम तौर से जैसे घर इधर के संपन्न लोगों 
के होते है, वैसा ही उसका घर भी था। सामने वरामदा, वरामदे में कोछ- 
तार से रगे छकड़ी के खंभे। रस्सी से वुनी दो खाटे वहाँ विछी थीं। दो- 
एक आदमी बैठे हुए नल से तम्बाकू पी रहे थे। 

जैसे ही मेरा घोड़ा दरवाजे पर पहुँचा जाने कहाँ से दो वार वन्दूक 
की आवाज हुई। रासविहारी के कारिन्दे मुझे पहचानते थे। मैं समझ गया, 
यह मेरा स्वागत किया गया हूँ ; मगर खुद मकान-मालिक कहाँ हूँ ? उसके 
आए विना अतिथि के घोड़े से उत्तरने का रिवाज नही है। 

जरा देर बाद रासविहारी के बड़े भाई रासउल्लाससिंह आए | विनीत 
"भाव से दोनों हाथ उठाकर उन्होने कहा--- आइए, गरीब के झोपड़े में 
चरण रखिए। मेरे मत की हलचल खत्म हो गई। सोचा, राजपूत जिसे 
झुक बार अतिथि मान छेते हैँ उसका कभी बुरा नही करते। अगर आदर 
मे कोई मुझे घोडे से उतारने नहीं आता, तो मै वैरंग वापस हो जाता। 

आँगन में बहुत-से छोंग इकट्ठे थे। उनमें से ज्यादा गंगोते थे। जो 
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मैले कपड़े उनके बदन पर थे, सव पर रंग के छीटे पड़े थे। न्योता मिल 
हो था न मिला हो, अपने महाजन के घर सभी होली खेलते को आ 
गए थे। 

कोई आधे घटे के बाद रासविहारीसिंह आया और मुझे देखकर 
बह अवाक्‌ हो गया। मतलरूव यह कि उसे स्वप्न मे भी यह भरोसा न 
था कि मैं न्‍्योते पर उसके घर जाऊँगा। जो भी हो, उसने मेरी खासी 
आव-भगत की। 

जिस कमरे में वह मुझे ले गया, उसमें गंवई बढ़ई के हाथ की बनी 
वेढंगी दो-तीन कुर्सियाँ और एक बेच थी। दीवार में सिन्दूर और चल्कतक 
से पुती गणेश की एक मू्ति। 

कुछ ही क्षणो में एक लड़का एक थाली लेकर मेरे सामने आ खडः 
हुआ। उस थाली में थोड़ी-सी रोली थी, थोड़े-से फूल, कुछ रुपए, चीनी 
के छायचीदाने, एक ढेला मिसरी और फूल की माला थी। रासविहारी ने 
मेरे कपाल पर थोडी-सी रोली मल दी, मैनें भी उसके अबीर लगाया और 
थाली से माला उठा छी। इसके बाद क्या करना चाहिए, यह न जानने के 
कारण में अनाडी की नाईं थाली की तरफ ही ताकता रहा। रासविहारी 
बोला--- ये रुपए आपकी भेट हे हुजूर, यह तो लेने ही पड़ेगे। ” मैने 
अपनी जेब से कुछ रुपये निकारू कर उन रुपयो में डाल दिए और कहा--- 
“ इनसे मिठाई मेगा कर सबको वाँट ठीजिए। ” 

उसके बाद वह मुझे अपना ऐडश्वर्य दिखाता फिया। उसकी गोभाला 
म साठ-पैसठ गाएँ थी और अस्तवल मे सात-आठ घोडे। घोडो में से दो 
शायद बहुत सुन्दर नाचते है। उसने मुझे किसी दिन उनका नाच दिखाने 
की बात कही। हाथी नही था, लेकिन जल्दी-से-जल्दी वह हाथी खरीदने 
की सोच रहा था , क्योंकि इधर हाथी न होने पर छोग सपन्न नही माने 
जाते। उसके यहाँ आठ सौ मन गेहूँ होता है । दोनो जून मे कोई अस्सी 
पिचासी आदमियो का खाना बनता हैँ। खुद वह सुबह डेढ सेर दूध और 
एक सेर मिन्नी का जलपान करता हुँ। वाजार की रही मिसरी वह नही 
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खाता। जो यहाँ मिसरी का जलरूपान करते है, वे बड़े छोयो में गिने जाते 
हैं। यहाँ बड़प्पन का यह भी एक लक्षण माना जाता हें। 
उसके बाद मैं एक दूसरे कम में ले जाया गया। इस कमरे में दो- 
ढाई हजार भुट्ठे लटक रहे थें। ये भुट्टे अगले साल बोनें के लिए रबरे 
गए थे। लोहे की चदरों को कीछो से जोड़-जोड़ कर बनाई गई एक कडाही 
मुझे दिखाई गई, जिसमे डेढ़ मन दूध उबाला जाता हँ। इतना दूध उसके 
यहाँ रोज लगता हैँ। एक छोटे-से कमरे में छाठी, ढाछ, वरछा-भाले, गेडासे, 
-तलवारों की ढेरी थी। उसे बखूबी अस्त्रागार कहा जा सकता है। 
रासविहारी के छे लड़के थे। सव से बड़े की उम्प्र तीस से कम न होगी | 
पहले चार बेटे बाप-जैसे ही लूम्बें-तगडे जवान, अभी ही उनकी मू छ और 
गलरूपट्टे की बहार देखने छायक हो आई थी | उसके हथियारखाने और इन 
जवान बेंटों को देखते ही मेरे जी में आया, ये अवभूखें और कमजोर गगोते 
अगर रासबिहारीसिंह के डर से थर-थर काँपते हूँ, तो इसमें ताज्जुब ही क्या ! 
रासविहारी बद्य ही घमडी और कठिन बात का आदमी था। फिर 
अजीव सजग था उसका मान का ज्ञान। पान में जरा चूनें की कमी क्या 
हुई, रासबिहारी का मान गया जानिए। लिहाजा उससे आचार-व्यवहार 
में हमेशा चौकस रहना पचता था। बेचारे गयोते रैयत तो हर पल दुबिया 
में ही पड़े रहते, न जाने कव मालिक की मानहानि हो जाय ! 
बर्बर प्राचुर्य से जो कुछ समझा जा सकता हैँ, उसके जरूते उदाहरण 
मुझे रासबिहारी के घर देखने को मिले। भरपूर दूध, भरपूर गेहूँ, भरपूर 
मुट॒टे, भरपूर मिसरी, भरपूर मान और भरपूर लछाठी-सोटे ; मयर इस सब 
का उद्देब्य आखिर क्या हुआ ? इतने बडे घर में न तो एक अच्छी-सी तस- 
पेर थी, न एक किताब थी अच्छी-सी, अच्छी कोच-आरामकृसियों की 
कौन कहे, साफ-सुथरे तकियों से सजा कोई विछावन तक न था। दीवार 
में जहाँ-तहाँ चूनें के दाग, पान की पीक । घर के पीछें-पीछे जो पनाला था, 
उसमे गंदे पानी और कूडो का ढेर ; घर की वनावट भद्दी। बच्चो को 
पढने-लिखने से कोई वास्ता ही नहीं। कपडे-जूते निहायत मोटे और गदे। 


जज 
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पिछले साल एक ही महीने के अन्दर चेचक से तीन-चार बच्चे जाते रहे। 
आखिर यह ऐद्वर्य आता किस काम हूँ ? सीधे-सादे गंगोते रैयतों को पीट- 
पीट कर जमा की गई इस दौलत से किसे कौन-सी सुविधा मिली ? हाँ, 
रासविहारीसिह का मान अवश्य बढा हैं। 

खाने की सामग्रियों का बाहुल्य देखकर मै अवाकू रह गया। भला एक 
आदमी इतना सारा सामान खा सकता है ? थाली में हाथी के कान-जैसी 
कोई पन्द्रह पूरियाँ, कटोरों मे तरह-तरह की तरकारी, दही, लड्डू, माल- 
पूए, पापड़, इतनी तो मेरी चार जून की खूराक थी। रासबिहारी शायद” 
अकेला ही इससे दूना खाना एक वार खा छेता हूँ। 

भोजन करके जब मै अन्दर से निकला, शाम हो रही थी। आँगन 

में गगोते रैयतो की पाँत बैठ गई थी और लोग मजे में माढा-दही खा रहे 
थे। सब के कपडे हार रग से रँगे, सबके चेहरे पर थिरकती हँसी। रास- 
बिहारी के भाई उन्हे खिलाने में त्रुटि न हो, इसकी निगरानी कर रहे थे। 
निहायत ही मामूली खाना था, मगर उसी मे लोगो की खुशी का ठिकाना 
त्तथा। 

बडे दिनों के बाद यहाँ धतुरिया का नाच देखने का मौका मिला। 
धतुरिया अब कुछ वडा हो गया था, उसका नाच भी पहले से ज्यादा सुधरा 
हुआ था। होली के लिए वह खास तौर से यहाँ बुलाया गया था। 

धतुरिया को मैने अपने पास बुलाया। पूछा---“ मुझे पहचान रहे 
हो? 

वह हँसा। सछाम करके बोछा--- जी, आप मैनेजर साहब है हुजूर ! 
अच्छे हैं आप ? ” 

उसकी हँसी वडी ही मीठी लूगती थी मुझे और उसे देखते ही न जाने 
एक अनुकम्पा और करुणा का उद्रेक होता था। उसका अपना कोई न था। 
नाच-गाकर दस-बीस को रिझ्ञाकर उसे इसी उम्र में अपनी रोजी कमानी 
पउती थी और वह भी रासविहारीसिंह जैसे धन के मद से चूर रहने वाले 
अरसिक के आँगन मे ! 


जी के अमक  रभण ओ 
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मैंने पूछा---/ यहाँ तो आधी-रात तक यह जश्न रहेगा। मजूरी क्‍या 
मिलेगी तुम्हे ? ” 

वह बोला--.- चार आने पँसे और भरपेट खाना। ” 

-+ खाने को क्‍या मिलेगा? ” 

-- माढ़ा, दही और चीनी। जायद लड्डू भी दें। पारसाल तो 
छूड्डू दिए थे।” 

खाने का वक्‍त आ रहा था। धतुरिया मारे खुशी से फूला न समाता 
था। मैने पूछा--- क्या सब जगह यही मजूरी मिलती हें? ” 

वह बोला---“ जी नहीं हुजूर। रासविहारीसिंह चूंकि बड़े आदमी 
है, इसलिए खाना और पैसा, दोनों देगे । गंगोतो के यहाँ दो आने पैसे मिलते 
है । खाना तो नहीं मिलता ; पर वे आध सेर मकई का सत्तू दे देते है। ” 

-+ इतने से _जारा हो जाता हूँ क्या? ” 

-- नाच से कुछ होता-हवाता तो नही हुजूर, पहले जरूर कुछ हो 
जाता था। आज-कलछ लोग खुद ही तकलीफ मे है, नाच कौन देखता हैँ ? 
जव नाचने का वुलावा नही जाता, तो खेत-खलिहानों मे मजूरी कर छेता 
हूँ। आखिर करूँ भी क्या हुजूर, पेट तो चलाना ही हैँ। बड़े शौक से मैने 
गया जाकर छोकड़ा-ताच सीखा था। कोई देखना ही नही चाहता---ज्यादा 
गजूरी जो देनी पडती है। ” ; 

मैने धतुरिया को नाच दिखाने के लिए अपने यहाँ बुलाया । वह कला- 
कार था, सच्चे कलाकार में जो एक निस्पृहता होती हैँ, वह उसमे थी। 

चाँदनी जब खूब निखर आईं, तब मै रासविहारीसिंह के यहाँ से विदा 
हुआ। मेरा घोड़ा जैसे ही अहाते से वाहर निकला, मेरे सम्मान में बंदूक 

की फिर दो आवाजें की गईं। 

फागुन का महीना, पूनो की रात। खुले मैदान मे बालू की राह चाँदनी 
में झकमका रही थी। जाने कहाँ, दूर पर एक झीगुर चाँदनी मे ऐसे बोल 
नहा था, मानों इस विद्याल सू्ने प्रातर में किसी पथ-भूे प्॑चिक का 

आकल कठ-स्वर हो ! 


आरण्पयक १०६ 
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पीछे से किसी ने मुझे पुकारा--“ हुजूर, मैनेजर साहब. . . ” मैने छौट 
कर देखा। देखा कि धतुरिया मेरे घोड़े के पीछे-पीछे दौडा आ रहा हैँ।' 

मैंने घोडे को रोक लिया--- क्यो, क्या हूँ धतुरिया ? ” वह हाँफ 
रहा था। जरा रुककर उसने साँस ली। और फिर आगा-पीछा करते हुए 
लजाते-लजाते बोला-- एक विनती थी हुजूर. ... / 

मैने सान्त्वना के स्वर मे कहा--- कहो, कहो। ” 

“+ मुझे अपने साथ एक बार कलकत्ता ले चलेगे क्या हुजूर ? ” 

-- वहाँ जाकर तुम क्या करोगे ? ” 

“-- मैं कलकत्ता कभी गया नही। सुना है, वहाँ गीत-नाच की बडी 
कद्र है। ऐसे-ऐसे नाच सीखे मैने, मगर यहाँ उस जौहर को देखने वाला 
कोई हैं ही नही। बडा दु ख होता हैँ। जमाने से छोकडा-नाच नाचने का 
ही मौका न मिला--भूल जाने की नौबत आ पड़ी हैँ। उसे किस मुसीवत 
से सीखा था मैने, वह एक सुनने ही छायक कहानी है। ” 

गाँव से हम वाहर निकल आए थे। चॉदनी से सारा प्रातर भरा हुआ 
था। में समझ गया, ठेखने से रासविहारीसिह विगडेगा, इस डर से धतु- 
रिया मुझसे छिप कर मिलना चाहता हूँ। पास ही फूलों से छदा सेमूू का 
एक पेड़ था। मै उसी पेड़ के नीचे घोड़े से उतर पडा और एक चट्टान पर 
बैठ गया। बोला--- अच्छा, तुम अपनी कहानी सुनाओ। ” 

-- सबसे सुना करता था, गया जिले के किसी गाँव में कोई विदृठछ 
दास हूँ। गुणी आदमी है---छोकडा-नाच का बहुत बड़ा उस्ताद। मुझे यह 
धुन सवार थी कि चाहे जैसे भी हो, यह नाच मैं जरूर सीखूगा। मै गया 
की यात्रा पर गया। विद्ठकूदास की खोज में गाँव-गाँव की खाक छानी। 
किसी से पता न चल सका। आखिर एक रोज शाम को मै एक स्थान में 
ठहरा। देखा, छोग आपस में उसी नाच की बाते कर रहे है। रात काफी 
जा चुकी थी। सर्दी भी पड़ रही थी करारी। मैं जमीन पर पुआल डाले 
एक कोने में पड़ा था। छोकड़ा-नाच का जिक्र जो सुना, सो उछल कर उठ 
बैठा। उनके पास जा बैठा। कितनी खुणी हुई, कहने की वात नही हुजूर ! 
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मानों कोई रियासत मिल गई। उनसे विट्ठलछूदास का पता मिल गया | 
वहाँ से सत्रह कोस दूर तिनटंगा नाम की बस्ती में उनका घर था। ” 

एक तरुण जिल्पी की शिल्प-शिक्षा के आकुछ आग्रह की कहानी 
सुनने में बहुत अच्छी रूम रही थी। मैने कहा-- फिर ? ” 

-- मैं पैदल ही वहाँ पहुँच गया। देखा, बूढे-से थे वे । चेहरे पर सफेद 
दाढी। मुझसे उन्होने पूछा--“ तुम्हें क्‍या चाहिए ? ” मैने कहा--* में 
छोकड़ा-ताच सीखने आया हूँ । सुन कर वे है रान-से हो गए । बोले--- आज- 
कल के लड़के इसे पसन्द भी करते हूँ ? इसे तो लोग कव के भुला बैठे हैँ । 
मैंने उनके पॉव पकड़ लिए। कहा-- मैं इसी के लिए बहुत दूर से आपकी 
सेवा में आया हुँ--मुझे तो सिखाना ही पडेगा। उनकी आँखों में आँसू 
भर आए। कहा--- मेरे वक्ष में सात पुष्त से इस नाच की परम्परा चली 
आ रही हूँ। मगर मेरे कोई संतान नहीं। इतनी उम्र हो आई, इस बीच 
कोई दूसरा मुझसे सीखने को भी नहीं आया। तुम्ही पहले आदमी हो ॥ 
सर, तुम्हें मैं अवदय सिखाऊँगा। ” कितनी कठिनाइयों से तो मैने उसे सीखा, 
उसे इन ग्रगोतों को दिखाकर होगा भी क्‍या ? कलकत्ता में गुण की क्र 
होती है। वहाँ मुझे आप ले चलेंगे हुजूर ? ” 

मैंने कहा--* किसी दिन मेरे यहाँ आना, तब बातें होगी। ” 

धतुरिया आश्वस्त होकर लौट गया। 

जी में आया कलकत्ता में इतने कष्ट से सीखा हुआ इसका यह गेंवई 
नाच देखेंगा ही कौन और यह देचारा अकेले वहाँ कर भी क्‍या सकेगा ? 


आठवोँ परिच्छेद 
[ एक ] 


प्रकृति अपने भकतो को जो दान देती है, वह अनमोल होता हे ; मगर 
“उसका दान बहुत दिनों तक उसकी सेवा किए बिना नही मिल सकता। 
-और प्रकृति ईप्याल भी कितनी होती है---अगर आप उसे चाहते है, तो 
महज उसी को चाहते रहिए, कहीं दूसरी तरफ निगाह गई कि वह अपना 
चूघट नही खोल सकती। 

लेकिन प्रकृति में ही डूबे रहिए, तो उसके सर्वविध आनन्द का, सौन्दर्य 
का, अनोखी शाति का वरदान आप पर इतनी वर्षा करेगा, इतनी वर्पा 
करेगा कि आप पागल हो उठेगे। दिन-रात नाना रूपो मे उसकी मोहिनी 
अ्रक्ृति आपको मुग्ध करती रहेगी, नई दृष्टि देगी, मन की आयु को बढ़ा 
देंगी, अमरलोक के आभास से अमरत्व तक ले जायगी। 

कुछेक बाते बताऊँ। इन अनुभूतियों के लिए पन्ने-पर-पन्ने लिख जाइए; 
'यर वे पूरी नही छिखी जा सकती। कहने की बाते रह ही जाती है। और 
“इन बातो के सुनने वाले भी कम ही होते है । हृदय से प्रकृति को प्यार करने 
वाले आज-कल है भी कितने ? 

इस वनभूमि के नवटोलिया बैहार में जहाँ-तहाँ दुधघठी के फूल बिखेर 
कर वसन्‍्त अपने आगमन की सूचना देता । देखने में ये फूल होते भी बड़े 
ज्वूवसूरत हँ--नक्षत्र-जेसी आकृति, पीछा रग , लत्तड़-जैसी उसकी डठलें 
माटी को जकड़े दूर तक फैली रहती है और उसकी गाँठ-गाँठ में फूल उठते 
हूँ ये फूल ! सुबह मैदान में, रास्ते के दोनो किनारो पर इन फूलो से प्रकाश 
विखरा रहता ; लेकिन जैसे-जैसे धूप तेज होती जाती, सिमट कर ये फूल 
“फिर कलछी की गक्‍ल में आ जाते और दूसरे दिन फिर वही कलियाँ खिल 
'पडती | 
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पलाशो की बहार मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट में या अपनी जमीदारी 
की हद से वाहर महालिखारूप की तराई में देखने योग्य होती | अपने यहाँ” 
से ये जगहें काफी दूर थी--धोड़े से जाने में तीन-चार घंटे रूम जाते। 
उन जगहों में सखुए के फूलों की खुणवू हवा को मतवाली* बनाए रखती, 
फूले सेमल के वन क्षितिज की रेखा को रगीन किए रहते ; मगर कोयल की 
कक, पपीहे की पुकार यहाँ सुनने को नही मिलती | इस वीरान, जब-हीन 
प्रांतर में रहना ज्ायद नहीं भाता। 

कभी-कभी वगाल के लिए मन तडप उठता। बगाल के गाँवों में होने 
वाली वसंत की जोभा कल्पना में आती---याद आती पोखर से नहाकर 
भीगी कपडो में लिपट कर लौटती हुई किसी तरुणी वधू की तसवीर--- 
खेतों के पास फूछों से भरा घेट्वन, नीवू-फूलो की खुशव्‌ से मोहमयी छाया 
मरा अपराहन | बाहर जाकर अपने देश को कितना ज्यादा पहचान सका ! 
देश में रहते हुए उसके लिए ऐसी मनोवेदना का कभी अनुभव नहीं कर 
सका। यह अनुभूति जीवन की एक मूल्यवान अनुभूति है, जिसे इसका स्वाद 
न मिला, समझिए कि वह अभागा एक बहुत बडी अनुभूति से वंचित रह 
गया। 

लेकिन जो वात मैं वास्तव में बताना चाह रहा हूँ, तरह-तरह से कहकर 
भी उसे बता नही पा रहा हूँ। वह है इस प्रकृति की रहस्मययी असीमता, 
दुरधिगम्यता, विराटत्व और डर से वदन की छम-छम कराने वाले सौन्दर्य 
की बात। जिसने उसे नही देखा, उसे कैसे समझाऊँ कि वह क्‍या 
होता हे ? 

नवटोलिया बैहार के सुदूर व्यापी झाऊ और कसाल के जंगल में अकेले 
घोड़े की पीठ पर जाते-जाते निस्तव्ध दुपहरिया के माहौल में यहाँ की प्रकृति 
के इस रूप ने मेरे सारे हृदय को एक रहस्यमयी अनुभूति के आच्छन्नः कर 
दिया है; कभी तो वह आई भय के रूप में, कभी एक निस्पृह, उदास और 
गंभीर मनोभाव के रूप में, वो कभी आई जाने कैसे-कैेसे मघुर सपनो एवं: 
देश-विदेश की नर-तारियों की वेंदना के रूप मे) मानो वह कोई मौनः 
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नसगीत हो--नक्षत्रो की क्षीण ज्योति में हूं जिसका ताल, चाँदनी रात की 
अलौकिकता, क्षीगुरो की तानों और वेगवान उल्कापुच्छ के प्रकाश में हे 
जिसकी लय-संगति। 
जिन्हें अपनी दुनिया बसानी हो, उनके लिए उस रूप का न देखना 
ही बेहतर हूँ । प्रकृति के उस मोहक रूप की माया मनुष्य को संसार-विरागी 
ना देती हैँ, उसे छापरवाह, खानाबदोश, हँटी जान्सटन, मार्कोपोलों, 
हसन, शैकलटन बना देती हँ--घर-गिरस्ती नहीं करने देती। जिसने 
“भी एक वार उसकी पुकार सुनी, उस अनवगुठिता मोहिनी को एक बार 
आँखों देखा, उसके लिए घर-गिरस्ती करना नामुमकिन हूँ, एकदम असम्भव | 
काफी रात गए कमरे से बाहर निकल कर मैने अँधेरे प्रांतर या छाया- 
हीन चाँदनी रात के रूप को प्राय. देखा हैं। उसके उस सौन्दर्य पर पागल 
हो जाना पडता हँ--कहने मे में अतिरंजना नहीं कर रहा, मेरा खयाल 
“है, कमजोर दिलवालो को वह रूप देखना ही नही चाहिए ; वह रूप सर्व- 
“ताणी हैँ, सबके लिए उसका धवका सँभालना संभव नही। 
मगर यह बात भी सही हूँ कि प्रकृति का वह रूप देखना एक सौभाग्य 
की बात हूँ। जहाँ-तहाँ ऐसा सुनसान विद्ञाल्ल वन-प्रातर, पहाड़ियों की 
“दूर प्रसारी पंवित, झाऊ और कसाल के जंगल मिलते भी कहाँ है ? फिर 
कही मिले भी, तो उनके साथ गहरी निशीथिनी की नीरवता और उसके 
अवकार या ज्योत्स्ता का संयोग भी होना चाहिए। अगर इतने सुयोग 
सबको सुलभ होते, तो यह दुनिया कवि और पागलो से भर नही गई होती ? 
एक घटना सुनाऊँ कि मैं ने एक दिन किस तरह प्रकृति के उस रूप 
“के दर्शन किए। पूर्णियाँ से मुझे वकील का तर मिला कि दूसरे दिन मुझे 
वहाँ हाजिर रहना हैँ, नही तो एक बहुत बटें मामले में अपनी हार हो 
"जायगी। 
पूर्णियाँ वहाँ से पचपन मील दूर था। रात को गादी सिर्फ एक ही 
जाती थी और जब तार मिला, उसके बाद कटोरिया स्टेशन जाकर उस 
गाडी को पकड सकना संभव ही नही था। 
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ते किया कि घोड़े से नुरन्त रवाना हो जाऊँ। छेकिन एक तो बडी 
'रूम्बी दूरी, फिर खतरो से भरी राह, खासकर रात को | लिहाजा यह भी 
'निथ्चय किया कि मेरे साथ तहसीलदार सुजनसिह भी चलेगा। 
शाम होते ही दोनों घोड़े से रवाना हो गए। कचहरी के अहाते से 
पनिकृल कर जग में पहुँ वे ही जरा देर में तीज वदी का चाँद उग आया - 
मद्धिम चाँदती में वन-प्रातर और भी अदभुत दिखने रूगा। मैं और सुजन- 
सिह । दोनों वास-पास चल रहे थे । ऊबड़-वाबड राह। सफेद बाल चाँदनी 
से चिकिचिक कर रहा था | कही-कही झाड़ियाँ मिलती---झाऊ और कसाल 
का ही जगल यहाँ-वहाँ। सुजनसिह बातें करता जा रहा था। चाँदनी 
'निख्वरती आ रही थी और जगल, रेती, धीरे-धीरे स्पप्ट होती जा रही थी । 
'जयल का मस्तक-प्रदेश बड़ी दूर तक किसी एक सरल रेखा-सा दौड गया 
व्या, जहाँ त्तक निगाह जा रही थी, एक ओर घू-थू प्रांतर और दूसरी ओर 
जंगल और जगरू। वाई तरफ पहाडियो की कतार। निर्जन, नीरव। आदमी 
का नाम तक कही नहीं। न कोई घोर, न कोई शब्द । मानो किसी अचीनन्‍हे 
अह की सूनी वन-वीथी में हम दो, सहज दो जीव चले जा रहे हो। 
एक जगह अचानक ही सुजनर्स्िह ने घोठे को खडा कर दिया। क्यो 
आखिर ? वगल के जगल से एक सूअरी अपने नन्हे बच्चो की जमात लिए 
हमारा रास्ता काटकर सामने से दूसरी तरफ चली गई। सृजनसिह ने 
कहा---' फिर भी गनीमत हूँ हुजूर, मैने तो समझा था, जगली भैसा न 
हो कही | ” हम मोहनपुरा जंगल के करीब जा पहुँचे थे। यहाँ जगली भैसो 
का परू-परू पर खतरा था। उस दिन भी एक आदमी का काम तमाम 
कर दिया था भैसे ने। 
जरा ही दूर गए होगे कि चाँदनी में टूर पर काछा-काछा सा सचमुच 
जी कुछ दिखाई पड़ा। 
सुजनसिंह वोला--- घोट़े को रोक लें हुजूर, भय से भडक जायूगा। ” 
रुका। मगर देर तक देखकर पता चला, वह न तो हिलता है, न डुछता 
है! सँभलू-समल कर समीप पहुँचा। देखा, वह कसाल की एक झोपडी 
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थी ! हमने घोडे को एड लगाई । निखरी-बिखरी चाँदनी से खिली दुनिया--- 
न जाने कौन-सी साथी-विहीन चिड़ियाँ जगल में या कहीं दी-टी पुकार रही 
थी--घोडो के खुर से बालू बेतरह बिखर रहा था , मगर रुकने की गुंजा- 
इश न थी--दे दौड, दे दोड 

देर तक लगातार बैठे रहने से रीढ की हठ्डी दुखने लगी थी, जीन 
गरम हो गई थी, घोडा छाडतक से दुलकी चाल पर आ उतरा था। फिर 
मेरा घोड़ा डरता भी बहुत था, लिहाजा सावधानी से टूर तक नियाह रखते 
हुए चलना १४ रहा था। कही एक-ब-एक अगर रुक पडे, तो उसकी पीठ 
से छिटक कर दूर न जा पड़े, इसकी आशंका थी। 

इस जंगल में राहु का कोई ठीक-ठिकाना नहीं। कसाल के माथे पर 

गाँठे बाँध कर राह का निशान बना दिया गया था। उसी से राह का अंदाज 
किया जाता। एक वार सुजनसिंह ने कहा--“ रूगता है, राह यह नही 
है हुजूर, हम भटक गए है।” 

मैने सतभैये को देखा और ब्यव॒तारे का पता किया। पूर्णियाँ अपने 
यहाँ से ठीक उत्तर पडता था। सृजनसिहू को समझा कर कहा-* हम 
ठीक जा रहे है।” 


वह बोछा--- जी नही, कोसी पार करनी हे, पार करके तब उत्तर 
सीचे उत्तर जाना हूँ। अभी हमे उत्तर-पूरव कोने से कतरा कर निकलना 
चाहिए। ” 

आखिर राह मिल गई। 

चाँदनी और भी निखर आई थी। कैसी अद्भुत थी चाँदनी ! कैसा 

रूप रात का ! निर्जन रेती में, जगली झाऊ की वनवाहिनी मे, जिसने कभी 
उसे नहीं देखा, वह जान भी कैसे सकता है कि क्‍या शक्ल 
होती , है उस चाँदनी की ! ऐसे उन्मुक्त आकाश के नीचे--छायाविहीत 
उदास गंभीर चाँदनी रात मे वन, पहाड और प्रातर के पथ पर, रेती में 
इस ज्योत्स्ना को देखा ही कितनो ने हूँ ? और उसमें जो ढौइ लूगा रहा 
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था! दोनो घोड़े दौडते-दौडते हाँफ उठे। सदियों की रात में भी हमारे 
बदन में पसीना छूट रहा था। 
एक सेमरू के नीचे दसेक मिनट रुक कर हमने साँस ली। सिर्फ दस 
मिनट। एक छोटी-सी नदी पास ही कोसी से जा मिली थी। सेसरू का 
पेड फूलो से लदा था। यहाँ पर जगल नें हमें कुछ इस तरह घेर लिया था 
कि कही कोई राह नही दिखाई पड रही थी, यद्यपि वहाँ पेड़-पौधे निहायतत 
हो छोटे-छोटे थे। एक सेमलू ही उन सब में ज्यादा ऊँचा था और जगरू 
में सब से ऊंचा सिर किए खडा था। हम दोनों को बेहद प्यास छूग 
आई थी। 
चाँदनी फीकी पडने छूगी थी। वन-वीथी में अँधेरा--पच्छिम क्षितिज 
में शैलमाला के पीछे आखिरी रात का चाँद छिपने लगा। छाया हरूम्वी 
हो आई ६ चिडियो चुनत्तमुन की कोई काकली नही, केवल छाया और छावा ६ 
प्रातर अन्चकार---जंगल अधकार। सुबह के आस-पास की हवा काफी 
सर्दे हो उठी। रात के करीव चार वज रहे थे। शंका हो रही थी कि इस 
अँधियारी मे कही जंगली हाथियों की कोई टोली न आ धमके ! मधुवनी 
के जगल में हाथी भी रहते है। 
अब दो पहाडियो के बीच-बीच से राह थी। पहाड़ियो पर पत्र-विहीन 
पौधों को नगी डाछो पर फूलों की बहार, कही-कही रक्‍्तपलाश के पेडो 
को भीड। सुबह के समय चाँद डूबे अँधियारे में अजीव-सा दीख रहा था 
जेंगल। पूरव की तरफ लाली हो आई। प्रभाती हवा, चिडियो का कछू- 
रव सुनाई देने रूगा। घोडे पसीने से लब-पथ थे। वह तो गनीमत थी कि 
घोड़े अच्छे थे, तव ही तो ऐसे रास्तों पर लगातार दौडते ही आए। साँझ 
के चले-चले सुबह हो आई, मगर राह का कही अन्त नही था। बस वैसे 
ही जगल और पहाड, पहाड और जगरू। 
सामने जो पहाड़ था, उसके पीछे से सिंदूर के गीले-सा सूरज निकलने 
लगा। पास ही एक बस्ती मिली। वहाँ हमने थोड़ा-सा दूध खरीद करू 
पिया। और दो घंटे चलकर हम पूर्णियाँ पहुँचे। 
जा० ८ 
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वहाँ मैंने काम अनमना-सा ही निवठाया, क्योकि चित्त तो छुगा था 
राह की घोभा में । सुजनसिंह काम खत्म होते ही चल पड़ना चाहता था : 
मगर चाँदनी रात में राह की विचित्र गोभा देखने के छोभ से मैंने उसे 
रोका । 
। आखिर श्ञाम॒ को ही रवाना हुआ। उस दिन चाँद जरा देर से उग्ा 
ज़रूर, मगर भोर-भोर तक चाँदनी रही। और क्या गजब की चाँदनी ! 
कष्णपक्ष के स्तिमित आलोक में वनों, पहाड़ो पर चाँदनी ने मानो एक 
शांत किन्तु अद्भुत और अजाने स्वप्नलोक की रचना कर दी हो ! कास 
के वही, वैसे ही जगल, वही ऊँचे-नीचे रास्ते, पहाड़ो की तलहटी पर वही 
पीले-पोले फूछो का भेला--मानों वहुत दूर का कोई नक्षत्रकोक हो, मानों 
हम मृत्यु-पार के किसी अनचीन्‍्हे देश में अशरीरी होकर उडे जा रहे हो--- 
उड़े जा रहे हो भगवान्‌ बुद्ध के उस निर्वाणछोक में, जहाँ चाँद तो नहीं 
उगता, मगर जहाँ अँवेरा भी नहीं होता। 

बहुत बहुत ढियो के वाद जब इस लापरवाह्‌ और आजाद जिन्दगी 
को छोड़कर दुनियादारी में पैठा, तो कछकत्ता की तग गलियों में भाड़े के 
मकान में बैठा अपनी स्त्री की सिलाई की मगीन की घिच-घधिच में जाने 
कितनी ही वार इस रात की वात सोचता रहा, सोंचता रहा इस अपूर्व 
आनन्द की, चाँदनी नहायी रहस्यमयी इन वन-पक्तियों की बात, रात 
क्रे अतिम प्रहर में चॉँड-डूवे मँथियारे मे पहाड पर सफेद डठलों पर फूले 
इन फूलों की बात, सूखे कास-वन से उड़कर आती हुई सौंधी-सौंधी महक 
की वात ! जाने कितनी वार कल्पना में घोड़े की पीठ पर सवार होकर 
चाँदनी रात में में पूर्णियाँ गया हूँगा। 


[दो ] 


आधा चँत वीता होगा कि एक दिन समाचार मिला--नप्तीतापुर बस्ती 
में कोई राखाल वाबू वंगालो डॉक्टर थे, वे रात को एकाएक मर गए । 
इसके पहले इनका नाम मैने कभी नही सुना था, नही यह पता था 
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कि ये उस बस्ती मे रहते थे । अब जाना कि वे बीस वर्षो से इसी गाँव में 
है । इलाके में उनका नाम-गाम अच्छा था, घर-द्वार भी बनवाया है न, 
चारू-बच्चे भी वही हैं । 
अबंगाली इलाके में एक बंगाली सज्जन का देहान्त हो गया। उनके 
बाल-बच्चो की क्या हालत है, कौन उन सबकी देख-भाल करता है, उनके 
संस्कार या श्राद्ध-शान्ति का क्या हो रहा हैँ, इन वातो को जानने के लिए 
मेरा जी मचर उठा | वहाँ जाकर उस शोक-संतप्त परिवार की खोज- 
“खबर लेना मुझे अपना कर्त्तव्य-सा छूगा । 
पता चला, वह वस्ती यहाँ से कोई वीस मील दूर है । तीसरे पहर 
में वहाँ पहुँचा | पूछ ताछ करके डॉक्टर के घर तक गया । दो तो बडें-बडे 
कमरे थे, तीन छोटे-छोटे | वाहर एक बैठक थी, जैसी कि इधर आम तौर 
से होती है । उसके तीन ओर दीवारें न थी। देखकर जान सकना कठित 
था कि यह किसी बंगाली का घर है । बैठक की रस्सी की चारपाई से 
लेकर महावीरी झंडा तक, सब इसी देश के ढंग के थे । 
मैने आवाज दी । एक वारह-तेरह सारू का लडका बाहर निकला । 
मुझसे उसने ठेठ हिन्दी में पूछा-- आप किसे दूंढ रहे है ? ” 
उसकी शक्ल से जरा भी पता नही चलता था कि वह किसी बंगाली 
का लड़का हूँ । माथे पर यह लरूम्बी चुटिया ! हाव-भाव तक बिहारी 
बालकों-जैसा कैसे हो गया ? 
मैने अपना परिचय दिया । कहा--- तुम्हारे घर में जो बड़े आदमी 
हों, उनको बुला लाओ | ” 
उसने व॒ताया, “ लड़को में बडा वही हैँ । उससे छोटे और दो भाई 
है । घर में दूसरा अभिभावक नही ।” 
मैने कहा--- मैं तुम्हारी माँ से कुछ बाते करना चाहता हूँ । उनसे 
पूछ आओ ।” 
जरा देर में वह लड़का वाहर आया । मुझे अन्दर लिवा ले गया। 
डॉक्टर बाव की पत्नी की उम्म्र कम ही छूगी, कोई तीस के करीब | अभी- 
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अभी विधवा हुई है । रोते-रोते आँखें सूज गई थी । निहायत गरीब की 
गिरस्ती-जैसे सरो-सामान । एक तरफ अनाज रखने की छोटी-सी कोठी; 
बरामदे मे दो-एक खाट, फटी-पुरानी कथरी, पीतरू की करूसी, एक गड- 
गड़ा, टीन का बकक्‍स | मैने कहा---/ मैं एक बगाली हूँ । पडोस में ही रहता 
हूँ । राखाल बाबू के देहान्त की खबर सुनकर आया हूँ । यह मेरा कर्त्तव्य 
था। मेरे लायक कोई सेवा हो, तो आप नि संकोच कहे । किवाड की आड 
में खडी हुई वह चुपचाप रोने लगी । मैने उन्हे दिलासा दिया और फिर से 
अपने आने का कारण बताया | अब वह मेरे सामने आई। रोते-रोते बोली--- 
“ आप मेरे बडे भाई के समान है । हमारे इस घोर सकट काल में ईइवर 
ने आपको यहाँ भेजा हैं । ” 

बातो-ही-बातो में मैने जाना कि यह परिवार यहाँ बिल्कुल असहाय 
है । राखाल बावू साल-भर से ज्यादा बीमार रहे थे । जो भी कुछ घर की 
जमा-पूंजी थी, सब उनके इलाज और गिरस्ती के खर्च मे चुक गई | अब 
श्राद्ध हो सके, इसका भी ठिकाना नही । 

मैंने पूछा--- राखाल बाबू यहाँ हैँ तो बरसों से, कुछ जोडा नही 
था कया उन्होने ?” 

उनको स्त्री का छलाज-संकोच बहुत हद तक जाता रहा था । उनके 
चेहरे से गा, इस प्रयास में और सकट में मुझे पाकर उन्हे मानो मेझधार 
में किनारा मिल गया हो । 

उन्होने कहा--“ में बता नही सकती, पहले वे क्या कमाते थे । मेरे 
ब्याह को पन्द्रह साल हुए । मेरी सौत के मरने के वाद उन्होने मुझसे शादी 
की थी । मेने तो यही देखा कि किसी तरह गिरस्ती चल जाती है । यहाँ 
डॉक्टर को लोग शायद ही फीस के रुपये देते है । गेंहँ या मकई देते हैँ । 
पिछले साल्‍रू माघ में उन्होने खाट पकडी थी | तब से फूटी पाई भी नही 
रही ; लेकिन इधर के लोग भले है । जिनके भी पास जो पावना था, सब 
बदले में गेहूँ, मकई, उडद पहुँचा गए | इसीसे अब तक गुजारा चला, नही 
तो भूखों मर जाने की नौबत थी । / 
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-- आपका मैका कहाँ हैँ ? वहाँ खबर भेज दी गई हे क्या ? ” 
वह कुछ देर तक चुय रही । फिर बोली---- खबर देने छायक वहाँ 
कुछ भी नही हैं। मैने अपना मैका कभी नहीं देखा । सुना-भर था कि मुशि- 
दाबाद जिले में हैं । छुटपन से मैं साहवसज में अपने वहनोई के यहाँ रही । 
माता-पिता नही थे । मेरे ब्याह के बाद मेरी वह दीदी भी जाती रही । 
बहनोई ने दुबारा शादी की हैं। उनसे अब अपना नाता भी क्या ? ” 
-- राखाल वावू के कोई समे-सवधी कही नही है ?” 
--* अपने सगे कुछ हैं तो, घर पर सुना था , पर न्‌ उन लोगो ने कभी 
खोज-पबर ली, और न यही कभी वहाँ जाते थे । उनसे बनती नहीं । 
हाजा उन्हे खबर देना-न-देना एक-जैसा है। शायद काशी में मेरे कोई 
अमिया ससुर हैं; मगर मुझे उनका भी पता नहीं मालूम । / 
बडी असहाय दशा । सगा-सबधी कोई नहीं । अपने-अपनों से रहित 
इस दूर देश में कई नाबालिग लड़को वाली इस औरत की दा पर मैं 
अर्माहत हो गया । तत्काल जो-कुछ करना चाहिए था, करके मैं लौट 
आया । अपने सदर दफ्तर को लिखकर सौ रुपयें की मदद मँगवाई और 
आद्ध का ठिकाना कर दिया । 
इसके बाद भी मैं वहाँ कई बार गया । स्टेट से उनके लिए दस रुपए 
माहवार को मदद दिलाई । पहली वार के दस रुपए लेकर मैं स्वय उन्हे 
देने गया था । दीदी मेरी बडी खातिर करतो, स्नेह-आत्मीयता की बातें 
करती । इप्तो लोभ से, मीका मिलते ही मैं वहाँ जाया करता था। 


| तीन ] 


लवटोलिया के उत्तर की तरफ एक बडा-सा जलाशय हैँ । ऐसे जलूा- 
शय को इधर के छोग कुंड कहते हैं । इस जलाशय का नाम था “ सरस्वती- 
कूड । 

इस कूड के उस पार तीन तरफ घना-जगल था, वैसा जगल अपने 
महाल या, रूवटोलिया में कही नहीं ! इसमें विशाल-विज्ञाल पेड़ थे | 
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पानी के पास होने की वजह से हो या और किसी कारण से भी हो, इस 
जंगल में अजीबोग्रीव लताएँ और तरह-तरह के वन-फूलो की भरमार 
थी । इस जगल ने विशाल सरस्वती-कड को तीन ओर से आधे चाँद के 
आकार में घेर रक्खा था । एक ओर खाली पडा था, जहाँ से पूरव का 
दूर तक फैला नीला आसमान और पर्वतमार दिखाई पड़ती थी । फल- 
स्वरूप पूरब-पच्छिम कोने पर कही बैठकर दाएँ-वाएँ देखने से सरस्वती- 
कुड के सौदर्य की अपूर्वेता ठीक समझ में आ सकती थी । बाईं ओर देखने 
से नजर धीरे-धीरे घने जंगल की गहरी श्यामलूता में अपने आपको भुला 
बैठती और दाएँ और देखने से निर्मल नील जल के उस पार का दूर प्रसारी 
आकाश तथा धु्‌ धली गिरिमाछा की छवि मन को गुब्बारे की तरह फूलाकर 
पृथ्वी से दूर उडा ले जाती । 

बहुत बार मैं यहाँ की एक चट्टान पर जाकर बैठा रहता । कभी-कभी 
दोपहर को जगल में घूमा करता । बडे-बडे पेडो के नीचे बैठा-वैठा चिडियो 
का कल-कूजन सुना करता । पौधे बटोरा करता, तरह-तरह के वन-फूल 
चुना करता । जितनी तरह की चिडियो की बोली यहाँ सुनने को मिलती, 
अपने महाल में उतनी कही भी नसीब न थी । इतनी चिडियाँ यहाँ जायद 
इसलिए थी कि यहाँ फलो की बहुतायत थी, या ऊँचे पेडों की फुनगियों 
पर घोसला बनाने की सहुलियत थी । इस जंगल में फूल भी बहुत प्रकार 
के खिलते थे । 

कड के किनारे का यह घना जगल ऊुगभग तीन मीलर से ज्यादा लम्बा 
था । चोडाई कोई डेढ मील की होगी उसकी । कूड के किनारे-किनारे 
पेड़ों की सघन छाया में शुरू से आखिर तक एक पगडंडी थी । में उसी पर 
घूमा करता । पेड-पौधो की फॉको से जहाँ-तहाँ कुंड का सुनील जल और 
उस पर औदबे पड़े विशाल आकाश की परछाँई तथा दिगंत मे खोई शैल- 
माछा दिखाई पड़ती । फुर-फुर हवा वहती, चिडियो की तानें सुनाई पडतीं, 
वन-फलो की मीठी खुशबू आती रहती । 

एक रोज मैं पेड़ की एक डाल पर जा बैठा | इस आनन्द की तुलना 
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असपमव है। माथे के ऊपर पत्रों की हरियाली का प्रसार, उनकी फाँकों 
में से झाँकता हुआ आसमान का एक टुकड़ा ! एक छत्तड़ में फूलो के झूलते 
हुए गुच्छे । नीचे ओदी जमीन पर कृक्रमृत्ते | ऐसी जगह, कि सिर्फ सोचते 
हो रहने का जी चाहता, कितनी अनुभूतियाँ जो भीड छगा वैठती मन 
में ! मन के अतल में डूबी एक प्रकार की अतिमानस चेतना अन्तस्तल 
की गहराई से ऊपर उकत आती--आती गहरे आनन्द के रूप में । 
मानों एक-एक लता-वृक्ष के हृदय की धडकन को अपनी छाती के 
रकत-स्पदन मे अनुभव कर रहा होऊँ। 

अपनी जमीदारी के इलाके में चिडियो की यह विविधता देखने को 
नही मिलती । वह जैसे एक दूसरी हो दुनिया हो । उसके पेड-पौघे, जीव 
जन्तु सब जुदा ढंग के । जब वसत के आग्रमन के प्रमाण प्रकट हो जाते 
हैं, तव कछूवटोलिया में एक भी कोयल की कक नही सुनाई पडती, चीन्हा- 
जाना कोई फूल श्विला हुआ नजर नही आता । वह मानो एक रूखी और 
कठोर भैरत्री मूर्ति हो। सौम्य और सुन्दर तो है , मगर उसमे माधुये नही । 
उसकी विशारूता और रूखापन ही मन को अभिभूत करता । कोमल वर्जित 
मालकौस या चौतारू का ध्ू पद, मिठास के पर्दे से कोई नाता नहां 
रखता--- स्वर के गंभीर-उदात्त स्वरूप से मन को एक दूसरे ही स्तर पर 
ले जाता है । 

इस हिसाव से सरस्वती-ऋड को ठुमरी कहे, मीठे स्वर की मधुर 
गौर कोमल विलासिता से मन को आद्ें और स्वप्नमय बना देता । फागुन- 
चेत की सूनी दोपहरी में तीर-तरु की छाया में बैठकर चिडिय़ों के गीत 
सुनते हुए मन कहाँ और कितनी दूर जो चला जाता ! फूले जंगली नीमों 
के फूछ की खुशबू हवा में खिर जाती, जरूज लिली खिलते। जाने कब 
तक वहाँ बैठता और साँझ होने पर वहाँ से छौटता । 

रैयतो को जमीन देनी थीं, इसलिए नाढा बहार में नपाई का काम 
जारी था। अमीनों को काम समझाने के लिए मुझे वहाँ प्राय जाना पड़ता 
लौटते समय सिर्फ सरस्वती-कुड की वनभूमि में पेडो की छाया में जरा 
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घूम लेने के लोग से ही पूरव-दक्खिन की ओर से दो-तीन मील का चक्कर 
काट कर जाता । 

उस दिन कोई तीन बजे मे छौट रहा था। तीखी धूप से जले-तपे 
मैद्न को पार करके पस्ीना-पसीना होकर में उस जगल की घनी छाह 
से होता हुआ, कुड के कितारे तक गया--मैदान जहाँ खत्म होता हूँ, वहाँ 
से कूड का कितारा डेड मील से कम न होगा, कहो-कही तो वल्कि और 
ज्यादा पडता । घोड़े को पेड की एक डाल से बाँव दिया और छाया सबन 
एक पेड की छाँह में आवल क्लाथ विछाकर सो गया । झुरमुटो से मे चारों 
तरफ से इस तरह घिरा था कि कोई मुझे देख नहीं सकता । दो ही एक 
हाथ ऊपर डाछ-पत्ते । काठ-जैप्ती मोटी कोई छत्तड थी, जिसने खुद ही 
जगह-जगह जुदकर छत-सी वना रकखी थी ।---जाने कौन-से पेड से सेम- 
जैपे बडे-बडे फछ मेरी छाती से प्राय स्े-सटे झूल रहे थे । और भी एक 
पेड था, जाने कौन-सा पेड, उसके डाल-पत्तो ने उस कृज के प्राय आवे 
हिस्से को घेर रक्खा था, उसमे नन्‍हे-तन्हे फूछो को भरमार थी। इतने 
नन्हे फूल कि पास गए विना दीखते भी नहीं, मगर कितनी गहरी और 
मोठी सुवास | उस अजाने फूछ की खुजवू से वह सूना कुज जैसे महमहा 
उठा था ! 

सरस्वती-कुड जगली चिडियो का बहुत वडा अड्डा हँ--यह पहले 
ही कह चुका हूँ | इस जंगल में चिडियाँ भी कितनी तरह की थी, कितने 
रग-ढग की | श्यामा, हरट्टी, तोते, फेजन्ट-क्रो, पोडकी, हरियछ---और 
भी जाने क्या-क्या | पेड़ो पर चौल, बाज, कुल्लो---क्ुड के पानी में वगले, 
सिलली, बतले, कौए, माणिक पछी जैस्ती जरूचर चिडिया---कुड का ऊपरी 
भाग उनको करू-काकली से मुखर हो उठा था । उनके उल्लास-भरे कूजन 
से कान वचाना मुहाल था | बेहद तग करते । बहुत बार तो आदमी की 
परवाह भी न करते । देख रही है कि में वहाँ सोया हूँ, लेकिन दो-ही-एक 
हाथ के फासले पर जुटकर किचू-किच्‌ शुरू कर ढी, मेरी खाक भी परवाह 
नकी।! 
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उनकी यह लापरवाही मुझे बडी भमली लगी । मैंने उठकर भी देखा, 
उन्हें कोई खौफ-खतरा नही । बहुत जोर मारा, तो जरा खिसक गईं--- 
उड़ी नहीं । जरा देर में फिर नाचती-गाती करीब आ गई । 
जंगछी हिरन पहले-पहल मैत्रे यहो देखा | मैने सुना तो। था कि अपने 
जगल में हिरन है, मगर कभी आँखो से नही देख पाया था। लेटा था। अचा- 
नक कुछ आहट मिलो । मैं उठ वैठा । सिरहाने की तरफ जो झाँका, तो 
देखा कि घनी झाडी के एकात मे एक हिरत खडा है । गौर से देखा, हिरन 
चडा नहों था, हिरतौट था । मुझ पर निगाह पडते ही वह अपनी दो बड़ी- 
चडी आँखो में अवोध विस्मय लिए देखता रहा, सोचने लगा--आखिर यह 
कौन-सा जीव हें ! 
आध मिनट वाद और अच्छी तरह देखते के लिए वह जरा आगे वढ 
आया । उस्रक्ो काँखो मे मानव-शिशु-जेसी साम्रह कौतूहरू-दुप्टि थी | 
कह नहीं सकता, वह और भी समीप आता या नही , मगर मेरे घोडे ने 
इतने में अपना पर झाड दिया । चकित और भीत हरिन -शावक भागकर 
झाडो में घुस गया , शायद वह अपनी माँ को यह खबर देने चल दिया हो । 
मैं और भी कुछ देर तक वहाँ वैठा रहा । पेंडो की फाँको में से कूड 
का सुतील जल दिखाई पडता था, जो आधे चाँद के आकार मे सुदूर गिरि- 
माला के कदमों तक फैला था--आसमान खुला, कही भी बादल का नाम 
नही । जरूचर पछियो ने आपस में चोचबाजी करके वेहद शोर करना शुरू 
कर दिया । एक गभीर और प्रीढ़ माणिक पंछी ने पेड की फूनगी पर से 
'रह-रह कर आजिजी दिखानी गुरू की | वगुलो ने किनारे के पेडो की डाल 
पर पंचायत-सी बिठाई थी--दृर से ऐसा रूग रहा था, मानो सफेद फूल 
लिखे हो । 
धूप धीरे-धीरे छाल हो उठी । 
पहाडियो पर जैसे ताँवा विखर गया हो । डैने फैलाकर बगले उडने 
लगे । धूप पेंडो की फूनगी पर जा सिमटी । 
चिडियो की चहक बढ गई, साथ ही वढ़ गई उस अजाने वन-फूल 
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को मीठी खुशबू | तीसरे पहर की छाया में वह सुगध मानो और भी गहरी, 
और भी मबुर हो उठी | एक नेवछा सिर उठाए हुए दूर खडा मुझे देख 
रहा था। 
कैसी निभृत शान्ति ! कैसा अजीब सुनसान ! कोई साढ़े तीन घंटे 
तो मुझे यहाँ हो गए, लेकिन इन चिडियो की बोली के सिवाय दूसरा कोई 
शब्द ही नही, उनके पैरों की खरौच से पत्तो या सूखे पत्तो के गिरने को 
आवाज । बस । आदमी की कही गन्ध तक नही । 
पेडो की चोटियो की अजीवोगरीव बनावट । शाम की रगीन धूप 
से उनकी और भी अनोखी शोभा निख्वर आई । कितने पेड़ो से कितनी 
लताएँ लिपटी हैँ , इस तरह की छूता को इधर भियोटा लता कहते है, मैने 
उसका नाम रक्‍्खा भौटा-लता । यह छता जिस पेड से टिकेगी, उसकी 
गाँठ-गाँठ को लपेट लेगी । इन्ही दिनो इस लता में फूछ खिलते है । जंगली 
जूही-जैसे छोटे-छोटे फूल ; उतने बडे पेड को फूलो ने अपनी आभा से 
प्रकाशित कर रबखा था । मजे की खुशबू, सरसो के फूल-जैंसी, मगर 
उतनी तेज नही । 
हरसिगार के पेडो की भरमार | कहो-कही तो तादाद में इतना ज्यादा, 
कि लगता, यह हरसिगार का ही जगल है । शरत॒काल के सवेरे नीचे की 
चट्टानो पर ढेर-के-डेर हरसिंगार के फूल चू-चू पडते थे । उन चट्टानों के 
आस-पास एक तरह की रूम्बी और रूखी घास, उनके साथ मैना-काँटा 
का गठबंबन---काँटा, घास और चट्टान, सब पर ढेर-के-ढेर हरसिगार । 
सर्द और छायागहन स्थान होने के कारण सुबह को झरें फूल बिलकुल 
सूख नही गए थे ! 
जानें कितनी तरह से इस कूड को मैने देखा ! छोग-बाग कहते थे, 
कुड के पास के जगल में बाघ हैँ | चाँदनी रात को उसकी ज्योत्स्ना-स्नात 
शोभा देखने के लोभ से कात्तिकी पूणिमा की रात को तहसीलदार बन- 
वारीलाल को आँखो मे धूल झोककर आजमाबाद कचहरी जाने के बहाने 
रूवटोलिया डिहि होता हुआ मै वहाँ पहुँच गया । 
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वाघ तो नही देख पाया, लेकिन मुझे सचमुच ही ऐसा लगा कि चाँदनी 
में नहाए इस कूड में मायाविनी वन-देवियाँ जल-केलि को आती होंगी । 
चारों तरफ सन्नाटा, केवल पूर्वी किनारे के घने जगल मे सियार बोल रहे 
थे। दूर की गिरि-माला और जंगल धुधले दिखाई दे रहे थे । हिम-शीतल 
हवा में पौधों और म्रमर-लतिका के फूलों की भीनी खुशबू । मेरे सामने 
बिछी थी वन और पहाडो से घिरे कूड की तरग-विहीन छाती पर हेमन्ती 
पूनों की टह-टह चाँदनी, खुली, छायाहीन पानी पर पडी, नन्‍्ही रूहरो पर 
प्रतिफलित होनेवाली अपाथिव देवछोक की चाँदनी । पेडो से म्रमर-लति- 
काएँ लिपटी थी, उनमे वेगुमार सफेद फूल खिले थे । लग रहा था, जैसे 
परियो के इवेत वस्त्र उड रहे हों । 
झीगुर-जैसा ही कोई दूसरा कीडा लगातार चीख रहा था | कभी- 
कभी पत्ते गिरने की आवाज, कभी-कभी पत्ते हिलाते हुए जंगली जीव- 
जन्तु के भागने की आहट. . 
हम सबके सामने तो वन-देवियाँ नही आ सकती । कब, कितनी रात 
गए आती है, कौन जाने ! उस सर्दी में ज्यादा देर तक रुकता सभव नही 
था, सो लगभग घटा-भर रहकर में छौट आया । 
सरस्वती-कुड में परियाँ आती हूं, यह मैने यही सुना था । 
सावन के महीने में उत्तरी सीमा के पेमाइश-कप में मुझे एक रात 
बितानी पडी थी। मेरे साथ था रघुवरप्रसाद अमीन | वह पहले सरकारी 
नौकर था । इन जंगलों से उसका परिचय कोई वीस साल का था । 
सरस्वती-कुड का जिक्र आते ही उसने कहा--- हुजूर, वह तो माया- 
कुड हूँ । रात को उसमे हर-परियाँ उतरती हैँ । चाँदनी रात में वे अपने 
कपडे पास की चट्टानो पर उतार कर रख देती है, फिर जल-केलि के लिए 
पानी में उतरती है । ऐसे वक्‍त जो उन्हे देख लेते है, उन्हे भुका-फुसलाकर 
वे पानी में डुवा मारती हूँ । चाँदनी रात में कमी-कभी उन परियो के मुख- 
मंडल नीरू जल में खिले कमलो के समान दिखाई पडते हैँ । मैने तो अपनी 
माँखो से कभी नही देखा , पर हेड सर्वेयर फतहसिह ने एक वार देखा था । 
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एक दिन काफी रात बीते वे इसी कूड के पास से जंगल की राह अपने कैप 
को लौट रहे थे । दूसरे दिन सवेरे कूड मे उनकी लाभ तैरती पाई गई । 
मछलियों ने उनके एक कान का हो सफाया कर दिया था । हुजूर, आप 
इस तरह वहाँ न जाया करें |” 

इसी कूड के किनारे एक रोज एक अजीव आदमी से मुलाकात हो गई । 
मैं सर्वे-कैप से इसी रास्ते से धीरे-धीरे लौट रहा था | देखा, जंगल मे कोई 
आदमी मिट्टी खोदकर न जाने क्‍या कर रहा हैं। पहले तो सोचा, वह 
मिट॒टी खोदकर भुद् कोहडा निकाल रहा होगा । यह कोहडा लगता तो 
लत्तड ही में है, लेकिन मिट॒टी के अन्दर । ऊपर से उसका सुराग ही नही 
लग सकता । चूंकि बैदो को वह दवा के काम लगता हैँ, इसलिए अच्छी 
कीमत पर बिक जाता हे । मुझे कौतृहलू हुआ । पास पहुँचकर मैं घोडे से 
उतर पडा | कहाँ का कोहडा, वह तो माटी गोड़ कर कोई बीज वो 
रहा था । 

मुझे देखकर वह सकपका गया और अप्रतिभ होकर मेरी ओर ताकने 
लगा। काफी उम्रवाला आदमी था--सिर के वाल कच्चे-पक्के थे। उसके 
पास टाट की एक थैली थी, जिसमें से फावडे का जरा-सा हिस्सा वाहर 
झाँक रहा था | बगल में खती पडी थी, जहाँ-तहाँ कागज के मुड़े- सिकुडे 
टुकडे पडे थे । 

मैने पूछा--- आप क्‍या कर रहे हे यहाँ ? ” 

उसने पूछा---- हुजूर क्या मैनेजर बावू है ? / 

-- हाँ । और आप ?” 

--- नमस्ते हुजूर ! मेरा नाम युगलप्रसाद है। नवटोलिया में आपके 
जो पटवारी हूँ बनवारीछाल, में उनका चचेरा भाई हूँ ।” 

मुझे याद आ गया , पटवारी ने कभी वातों-बातों में अपने चचेरे भाई 
का जिक्र जरूर छेडा था । आजमाबाद कचहरी में, यानी जहाँ मैं था, मुह- 
रिर की एक जगह खाली थी । उसी सिलसिले में उसकी जात आई थी । 
मैंने ही एक अच्छे आदमी की तलाश के लिए उससे कहा था| बनवारी- 
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लाल ने दुख जाहिर करते हुए कहा था-- आदमी तो उसका अपना 
चचेरा भाई ही है, लेकिन अजीव-सा हू । अजीव खयाली और लापरवाह । 
वरना कैथी का उतना सुन्दर हरूफ लिखने वाला और पढा-लिखा आदमी 
इस इलाके में कम ही हैं । ” 

मैने पूछा था--- क्यों, वह करता क्‍या है ?” 

वनवारी ने कहा था--*' वह कुछ न पूछिए हुजूर, जाने कितनी 
ऐसी आदतें हूँ उसकी । इधर-उधर भटकतें चलना भी उसका एक मर्ज 
हैँ । करता-धरता कुछ नही, शादी-व्याह किया है, मगर गिरस्ती नहीं 
देखता, जंगल की खाक छाना करता है, छेकिन साधु-सन्यासी भी नही है, 
जाने क्‍या हैँ, कैसा है ! ” 

ओह हो, तो यही वनवारी का चचेरा भाई है ! 

मेरा कौतूृहल और भी बढ़ गया । पूछा---- यह क्या बो रहे हो ? ” 

वह छक-छिप कर मानों काम कर रहा था और पकडाई में आ गया, 
उसने कुछ शर्मिंदा और अप्रतिभ होकर कहा---* कुछ नही हुजूर, एक 
पेड़ का बीज बो रहा था |” 

में अचरज में आ गया । किस पेड़ का बीज ? जमीन उसकी अपनी 
नहीं--घनघोर जगरू । इस जगल में कौन-से पेड़ का बीज रोप रहा हैं 
और ऐसे रोपने की सार्थकता भी क्‍या है ? मैने उससे यही पूछा । 

बोला-- बीज बहुत तरह के हैँ हुजूर । पूर्णिया में मैने एक साहब 
की कोठी में एक खासी अच्छी रूता देखी थी--वडे ही खूबसूरत फूल 
लगे थे उस पर ! उसके बीज भी हैँ, और-और फल-फूलो के भी वीज दूर- 
दूर से खोज-दूंढ कर लाया हूँ । इन जंगलो में वैसे पेड नही है, इसीलिए 
रोप रहा हूँ । दो-एक साल में उनकी जोभा निखर आयगी 7 

उसके इस अच्छे मतरूव से उस पर मुझे श्रद्धा हो आईं। विन्ता किसी 
स्वार्थ के एक इतने बडे जगलू की सुन्दरता को बढ़ाने के लिए वह अपना 
समय और पैसा खर्च कर रहा है, जिस जमीन पर उसका जरा भी हक 
नही---अजीव हूँ ! 
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उप्ते मैंते तर लाया और दोनों एक पेड़ के नीचे बैठे । उसने कहा--* यह 
काम में आज से नही, वरतसों से कर रहा हूँ हुजूर, लवटोलिया के जंगल 
में फूलो के जो पौधे या लछत्तड आप देख रहे हैँ, उन सव के बीज आज से 
दस-वारह साल पहले मैने कुछ तो पूणिया से और कुछ दक्खिन भागलपुर 
को लक्ष्मीपुर स्टेट के जंगल से लाकर लगाए थे । अब तो उनके जंगल ही 
हो गए हूँ ।” 

-- तुम्हे यह काम बहुत पसन्द है, क्यों ?” 

--- लवटोलिया के बैहार का जगल बहुत सुन्दर है हुजूर--इन 
छोटे-छोटे पहाडो और जगलो में तरह-तरह के फूलो का मेला लगाने का 
मुझे बड़ा शौक रहा है । / 

“-- कौन-कौन से फूल छाते रहे ?” 

-- पहले हुजूर को यह सुना लू कि मेरा जी इधर कैसे लूगा। मेरा 
धर पड़ता है धरमपुर इलाके मे । वहाँ जगली भाँड़ी के फूल विलकुूल नही 
'मिलते थे। में छुटपन मे अपने गाँव से दस-पन्द्रह कोस दूर कोसी के किनारे- 
कितारे भैसे चराया करता था। उबर जहाँ-तहाँ उस फूल की निखरी हुई 
शोभा देखा करता था। मैने उसके बीज छाकर अपने यहाँ लगाएं। अब 
यह हालत हैँ कि अपने यहाँ रास्तो के किनारे, लोगो के घर के पिछवाडे, 
जगलरू-झाड मे, जहाँ देखिए इस फूल की भरमार हो गई है । बस, तभी 
से मेरे दिमाग में यह वात घर कर गई कि यहाँ जो छूता-फूल नही है, उन्हें 
रहूा-ला कर लगाऊँगा | तमाम जिन्दगी यही करता रहा हूँ, अब तो मैं इस 
काम में डूब ही गया हूँ । ” 

सचमुच युगलप्रसाद इवर होने वाले बहुतेरे फूलो और खूबसूरत 
लूताओं की जानकारी रखता था। इसका वह एक विशेषज्ञ था, इसमे मुझे 
कोई संदेह नही रहा । मैंने पूछा---“ एरिस्टलोकिया छता को जानते हो 
तुम ?” 

मैने उसे उस लत्तड के फूल का हवाला दिया | सुनकर वह बोला--- 
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# हस-लता ? हस की गकक्‍ल के फूल जिसमे लगते है ? वह छूता इवर की 
नही है। मैने पटना में वाबुओ के वाग मे उसे देखा है । ” 
उसकी जानकारी पर हैरत हुई । सौन्दर्य के ऐसे पुजारी मिलते ही 
कितने है ? जंगलों मे ता और फूल के बीज वोने में उसका अपना कोई 
स्वार्य नही, कौडी को आमदनी नही होती इससे, आप बेचारा निहायत 
गरीब, फिर भी जगरू की शोभा-सुपमा बढ़ाने के लिए ऐसा अथक उत्साह 
और अदूठ उद्योग ! 
उसने कहा--* सरस्वती-कूड-जैसा खूबसूरत जंगल इस इलाके 
से और कही नही है वावूजी | वेहिसाव पेड हूँ और कुड के पानी की शोभा ! 
क्या कहना हैँ उसका ! अच्छा , यह तो बताएँ, कुड में कमल लगाऊँ 
तो छगेंगे ? धरमपुर के तो अनेक पोखरो मे कमल है। सोच रहा था, लाकर 
रूगाऊँ ॥” है 
मैने मन-ही-मन उसकी सहायता का संकल्प किया । सोचा, हम दो 
जने मिलकर जंगलों का नई-नई लताओ , पेडो और फूलो से श्यगार करेगे । 
उस दिन से मुझे तो इसका नशा-सा सवार हो गया । मुझे खबर थी कि 
युगलप्रसाद को रोटी के भी छाले पडे हे, गिरस्ती वेहद तकलीफ से चलती 
है । मैने सदर से लिखा-पढी की और आजमावबाद कचहरी में उसे दस 
रुपये की मुर्हारिर की एक जगह दिलाई । 
उसी सार में कलकत्ता से साटन के विदेशी वन-फूलों के वीज ले आया । 
डूअर्स पहाड से जंगली जूही की छता के टुकडें छाए और सरस्वती-कुड के 
आस-पास लूगाए। युगलप्रसाद के उत्साह और आनन्द का क्‍या पूछना ! 
मैने उसे सिखलाया कि तुम्हारे इस आनन्द और उत्साह की खबर कचहरी 
के छोगों को न छूग सके । नही तो तुम्हारा तो जो होगा, हो हीगा, लोग 
मुझे भी पागल बना छोड़ेगे | दूसरे ही साल वरसात में पेड़ और छताएँ 
गजब की बढ़ गई । कुड के पास की जमीन काफी उपजाऊ थी और जो 
पौधे मैने छूगाए थे वे यहाँ की आव-हवा के अनुकूल थे । हाँ, साटन के 
चीजो की जो पुडियाँ थी , उनमे जरा गोलमाल हो गया। पुड़ियो पर फूलों 
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के नाम और किसी-किसी पर उसका मुख्तसर में परिचय भी दिया था । 
रंग और शकल में अच्छा समझकर जिन बीजो को लगाया, उनमे से व्हाइट 
विम ', रेड कैस्पियन ' और ' स्ट्रिचवार्ट ” ही वेतरह बढे । ' फॉक्‍्सरलाव * 
और “ उड़ऐनिमोन ' भी बुरे नही हुए ; छेकिन राख प्रयत्न करते पर भी 
“डॉग रोज और हॉनीसाक्ल ' के पौधे न बचाए जा सके । 

पीले धतूरो जैसे एक प्रकार के पौधे कुड के किनारे-किनारे लगाए 
गए थे | उनमें बडी जल्दी फूल आए युगल पूर्णियाँ के जंगल से जो वैरा 
लता के बीज लाया था, सात ही महीने मे उनकी लताओं ने बहुतेरे पेडो 
को छा लिया । इसके फूल देखने मे जितने सुन्दर होते है, उतनी ही मीठी 
होती हैँ उनकी खुशबू । 

हेमंत के शुरू-शुरू मे एक दिन नजर आया, उस लता मे बेशुमार कलियाँ 
लगी है। मैने युगल से यह जो कहा, तो उसभे कलम फेकी और आजमाबाद 
से सात मील सरस्वती-कुड तक दौडा-दौडा गया। 

मुझसे उसने कहा--- हुजूर, लोग कहते थे, यह छता बढेगी, फैलेगी 
सव होगा , पर फूल नही लंगेगे। सब में शायद फूल नही लगते ; मगर 
देखिए, कितनी सुदर कलियाँ लगी हैं। 

पानी में 'वाटर क्रोफ्ट ' की जड़े लगाई थी। वह तो इस कदर फैलने 
लगा कि युगलश्रप्ताद को फिक्र हो आई, कही यह कमल को न दबोच बेठे । 

इच्छा थी वोगेनविलिया लता मंगाने की भी , लेकिन रूगा, शहरो 
के बाग-वगीचों से उसका इतना घना संबव हैँ कि कही कुड की वन्य प्रकृति 
को वह नप्ट न कर दे। युगल की भी यही राय हुई, उसने भी मना किया। 

इसके लिए पैसे भी कूछ कम नही खरचे। एक दिन गनौरी तिवारी 
ने बताया--* कारो नदी के उस पार जयंती पहाड पर एक अजीव किस्म 
के फूल होते है--इवर उन्हे दूधिया फूल कहते है । पत्ते उसके होते है हलदी 
के पौधे-जैसे चौडे-चौडे, पौधा भी करीब-करीबव इतना ही वडा--लबे 
डंठल कोई तीन-चार हाथ ऊपर तक जाते है। एक-एक पेड में वैसे चार- 
पाँच डठल लगते हैं और एक-एक डठल में चार-पाँच पीले-पीले फूल लगते 
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है। फूल देखने मे तो सुदर होते ही हूँ, खुशव्‌ भी बडी अच्छी होती हे । 
रात को उससे दूर-दूर तक महमहा उठता है। इस फूल का एक भी झाड़ 
जहाँ लग गया कि देखते-ही-देखते वहाँ दो-तीन साल में घनवोर जंगरू 
होगया समझिए। ” 

गनौरी तिवारी से सुना और मेरी नींद हराम हो गई। ये पौधे लाने 
ही पड़ेंगे। उसने बताया, वरसात से पहले वह नहीं लाया जा सकता। 
उसकी जड़ें छानी हँ---पानी बिना वे मर जायेंगी। 

रुपये-पैसे देकर मैने युगल को भेजा। उसने जयंती पहाड़ के दुर्ग 
जगल से बड़ी-बड़ी मुश्किल से दृधिया की दस-वारह्‌ गडे जडो का किसी 
तरह इंतजाम किया। 


भा० ९ 


नवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


लगभग तीन साल निकल गए। 

इस तीन साल के अरसे में मुझमे बहुत परिवर्तन आ गया। लवटोलिया 
और आजमाबाद की वन्य-प्रकृति ने मेरी आँखों मे न जाने कैसा माया- 
काजल आँज दिया कि शहर को मै करीब-करीब भूल ही गया। निर्जनता 
के मोह ने, तारो से भरे उदार आकाश के मोह ने मुझे इस बुरी तरह जकड 
लिया कि बीच मे एक वार कई दिनो के लिए पटना जो गया, तो वहाँ की 
कोलतार पुती बँवी-बँधाई सडको के सँकरे दायरे से लवटोलिया बैहार 
आ जाने के लिए जी छटपटाने छगा--प्याले के समान उलठे पडे नीले 
आसमान के नीचे, जहाँ मैदान और मैदान हैँ, जंगल और जगल हूँ, जहाँ 
चनाई हुई सडक नही, ईटो के बने मकान नही, मोटर के भोपू की भद्दी 
आवाज नही, गहरी नीद के अवधान में जहाँ दूर जंगल में सियारो की टोली 
प्रहर की सूचना देती है, या नीलगायों की भागती जमात के खुरों की आवाज 
या भैसो का गर्जन सुनाई पडता है। 

ऊपर से बार-बार तकाजे आने छगे थे कि रैयतो को जमीन क्यो नही 
दी जा रही हूँ। में खूव समझता था कि मेरा यहाँ यही प्रमुख काम था ; पर 
मेरी इच्छा रैयत बसा कर प्रकृति के ऐसे एकात निकूंज को नष्ट करने की 
नही हो रही थी। आखिर जो जमीन लेगे, वें उसे पेड-पौधों से सजाने के 
लिए तो लेंगे नही--लेंगे और उसे साफ-सुथरी करेंगे, अनाज उपजाएँगे, 
घर-द्वार बनाकर रहेगे--यह निर्जेज शोभामय वन-प्रांतर, जंगल, कूड, 
पहाड़ियाँ, सव जनपद में बदल जायँगी। छोगो की भीड़ से डरकर वन- 
लक्षिमयाँ हॉफती हुई भाग खडी होगी। मनतृष्प आकर इस माया-कानन 
की माया को भी मिटा देंगे । इसकी' सुदरता भी वर्वाद कर देगे। 


१३१ आरण्पक 


उस जनपद की तसवीर में अपनी आँखो से साफ देख रहा था। पटना, 
अंगेर या पूणियाँ जाते हुए इवर-जैसे जनपद हर जगह मिलते थे। बदसूरत 
चरों की भीड़, एकमंजिला या दुमंजिला, फूंस के छप्पर, सीझ के काँटे, 
गोबर के ढेर से घिनाये गोहाल, रहट से पानी निकालना, मैले कपड़ो से 
लिपटे नर-नारियों की भीड़, मदिर में उड़ते हुए महावीरी झडे, गले में 
चाँदी की हंसुली डाले नग-घड़ग वालक-वालिकाओ के धूलि-धूसरित दलू 
सडक पर खेल में मस्त। 

यह सब देकर बदले में क्या मिलेगा! 


ऐसी विज्ञाल, रोक-बंधन-हीन उद्याम सौदर्यमयी अरण्यभूमि देश की 
चहुत बड़ी दौलत हुआ करती हँ। और कोई देश होता, तो कानून द्वारा 
यहाँ नेशनल पार्क वनाकर रखता। कामो से थके-हारे शहर के लोग समय- 
समय पर यहाँ आकर प्रकृति के साहचर्य से अपने श्रांत-क्लांत मन को ताजा 
चनाकर लौटते। मगर यहाँ तो ऐसा होने से रहा, जमीन जिसकी है, वह 
रैयतों को न देकर इसे यों कैसे छोड देगा? 

मैं यहाँ रैयत बसाने के लिए ही आया था--मगर इस अरण्य-प्रकृति 
को ध्वंस करने के लिए आकर अनोखी सुंदरी इस वन्य नायिका के प्रेम में 
'फेस गया। यदा-कदा घोड़े पर जब में छाया-गहन तीसरे पहर या मुक्ता-लुक्र 
चाँदनी रात में घूमने निकलता, तव चारो तरफ देखकर बार-बार यही जी' 
हमे आता कि ये सब मेरे ही हाथो से नष्ट होगे ? चाँदनी में खोया-खोया-सा 
उदास और सुनसान प्रांतर ! इस चतुरा सुदरी ने किस तरह से मुझे मोह 
रक्खा है | 

मगर जो काम करने आया था, उसे करना ही था। माघ के अंत में 
पटना से छट्दूसिह नाम का एक रजपूत आया। उसने हजार वीघा जमीन 
के लिए अर्जी दी। में काफी पेशोपेण में पड़ गया | हजार वीघे मे तो काफी 
ज़यह वर्वाद हो जायगी, जाने कितनी सृूदर झाडियाँ, और छरुता-वितान 
चक्कट जायेंगे ! 


3 
त 


नवाँ परिच्छेद 
[ एक |] 


लगभग तीन साल निकल गए। 

इस तीन साल के अरसे में मुझमे बहुत परिवर्तन आ गया । लवटोलिया 
और आजमाबाद की वन्य-प्रकृति ने मेरी आँखो मे न जाने कैसा माया- 
काजल आँज दिया कि शहर को मैं करीब-करीब भूल ही गया। निर्जनता 
के मोह ने, तारो से भरे उदार आकाश के मोह ने मुझे इस बुरी तरह जकड 
लिया कि बीच में एक वार कई दिनो के लिए पटना जो गया, तो वहाँ की 
कोलतार पुती बँवी-बेंधाई सडको के सँकरे दायरे से लवटोलिया बैहार 
आ जाने के लिए जी छटपटाने लूगा--प्याले के समान उलटे पडे नीले 
आसमान के नीचे, जहाँ मैदान और मैदान है, जंगल और जगल है, जहाँ 
वनाई हुईं सड़कें नही, ई टो के बने मकान नही, मोटर के भोपू की भद्दी 
आवाज नही, गहरी नीद के अवधान मे जहाँ दूर जंगल में सियारो की टोली 
प्रहर की सूचना देती हूँ, या नीलगायो की भागती जमात के खुरो की आवाज 
या भैसों का गर्जन सुनाई पडता है। 

ऊपर से बार-वार तकाजे आने लगे थे कि रैयतो को जमीन क्यो नही 
दी जा रही हूँ। मैं खूब समझता था कि मेरा यहाँ यही प्रमुख काम था , पर 
मेरी इच्छा रैयत बसा कर प्रकृति के ऐसे एकात निकुंज को नष्ट करने की 
नही हो रही थी। आखिर जो जमीन लेगे, वे उसे पेड-पौधों से सजाने के 
लिए तो लेगे नही--लेगे और उसे साफ-सुथरी करेगे, अनाज उपजाएँगे, 
धघ्र-द्वार बनाकर रहेंगे--यह निर्जेश शोभामय वन-प्रांतर, जगल, कूड, 
पहाड़ियाँ, सब जनपद में बदलरू जायँगी। छोगो की भीड से डरकर वन- 
लक्षिमियाँ हाँफती हुई भाग खडों होगी। मनुष्य आकर इस माया-कानन 
की माया को भी मिटा देंगे। इसकी सुदरता भी वर्वाद कर देगे। 


श्ड्३ आरणूपयक 


जन-पून्य प्रातर में वह किस रोजगार की उम्मीद छेकर आया हैं, मैं यह नहीं 
समझ सका। मैंने कहा-- भागलपुर, मुंगेर, पूणियाँ जैसे बड़े-बड़े शहरों के 
होते हुए इस जंगल में कँस आ निकले पांडेजी ? यहाँ क्या होना हैँ। आदमी 
कहाँ ह यहाँ--कूछ देगा भी तो कौन ?” 

उसने निराणा भरी निगाह से मुझे देखते हुए कहा-- यहाँ जीविका 
ना कोई ठिकाना नही होगा वावू ? फिर मैं जाऊे कहाँ ? णगहर में मैं किसी 
न्‍को नहीं जानता, वहाँ की राह-वाट का भी पता नही, डर छगता है। इसीसे 
डबर जाया हू।” 


ख्न्न 


७ 


भला, भोछा और बेचारा रूगा। में उसे साथ-साथ 


चह्‌ 
पुजारी का काम कर सकता था। टोल में छड़कों को पढ़ाया करता था। 
चह मेरे सामने संस्कृत के इलोंक पढ़कर मेरा मनोरंजन करने की कोणिण 
करने छगा। 

एक दिन उसने कहा-- हुजूर, मुझे कहरी के पास थोड़ी-सी जमीन 
देकर एक संस्कृत पाठणाला ही खुलवा दें। ” 


जि 
हब ० है 
८५ 
ध् 


मैने कहा--- उच्च पाठयाला में आखिर पढ़ेगा कौन पंडितजी ? ये 
जंगली भैसे और नीलगाएँ क्या भट्टी कौर रघुवंग समझेंगी ? ” 

मटुकनाथ बड़ा सीवा-सादा आदमी था। झायद बिना कुछ सोचे- 
समझें ही उसने यह वात कह दी थी। मैने सोचा---अब समझकर वह इससे 
जरूर वाज आएगा। छेकिन दो-चार दिन मौन रखकर उसने फिर वही 
अस्ताव खखा। बोछा--- मिहरवानी करके मुझे संस्कृत पाठणाला खुलवा 
दे हुजूर। एक वार कोशिय तो कर देख । न होगा, तो मैं जाऊँगा कहाँ ? ” 


। 


अजीब मूमीवत। जादमी यह खब्ती तो नहीं हँ ! उसके चेहरे को 
देकर दया हो आती। बड़ा ही सरछ आदमी---तीन-पाँच नहीं जानता। 


| 


आरण्यक १३२ 


छट्दूर्सिह कचहरी का चक्कर काटने छूगा। मैने उसकी दरखास्त कम 
सदर में भेज दिया--इस विनाश में कुछ तो ढेर हो जाय । 


[ दो ] 


एक दिन दोपहर के वाद लवटोलिया के जंगल से उत्तर नाढा बहार 
होकर छौट रहा था। देखा, रास्ते के किनारे कोई पत्थर पर बैठा है। 

मैने उसके समीप जाकर घोटे को रोका। वह आदमी साठ से कम का 
न होगा। कपड़े मेले, बदन पर एक फटी-सी चादर। 

इस सुनसान मैदान में आखिर वह कर क्या रहा हैँ? उसने मुझसे 
[छा---- आप ? ” 

मैने कहा---* मैं यहाँ के जमीदार का एक कारिन्दा हूँ। ” 

-- तो क्या आप मैनेजर वाबू हैं?” 

“-* हाँ में मैनेजर हैँ। कोई काम है? ” 

वह्‌ उठ वैठा। जैसे आजीर्वाद कर रहा हो, इस ढग से उसने हाथ 
ऊपर उठाया। उसने कहा---“ जी, मेरा नाम मदटुकनाथ पा हैं। ब्राह्मण 
हूँ। हुजूर के ही पास जा रहा था।” 

“-- मेरे पास? क्यों? ” 

--  हुजूर में बेहद गरीब हूँ। आपका नाम सुनकर बड़ी दूर से पैदल 
ही आ रहा हूँ । तीन दिनो तक चलता ही रहा हँ---आपकी दया से जीविका 
का अगर कोई हीला हो जाय ।” 

मुझे कौतृहल हुआ। पूछा---* ये तीन दिन जो आप जगलो की राह 
चलते रहे, सो खाया क्या ? ” 

मदुकनाथ की मैछी चादर की कोर मे: उडद का सत्तू बँवा था। उसे: 
दिखाते हुए वह वोला--- सेरभर सत्तू छेकर घर से निकला था। वही 
खाता आ रहा हूँ। रोजी की खोज मे निकला हूँ हुजूर। सत्तू तो खत्म हो 
आया--ईश्वर फिर कुछ वंदोबस्त कर देंगे।” 

चादर के कोने में सत्तू वाँचकर आजमाबाद और नाढा बैहार के 


रे 


१३३ आरण्पक 


जन-शून्य प्रातर मे वह किस रोजगार की उम्मीद छेकर आया हैं, मैं यह नहीं 
समझ सका। मैने कहा--- भागलपुर, मुंगेर, पू्णियाँ जैसे बड़े-बडे शहरों के 
होते हुए इस जंगल में कैसे आ निकले पांडेजी ? यहाँ क्या होना है। आदमी 
'कहाँ है यहाँ--कुछ देगा भी तो कौन २” 

उसने निराशा भरी निगाह से मुझे देखते हुए कहा--- यहाँ जीविका 
“का कोई ठिकाना नही होगा वाबू्‌ ? फिर मैं जाऊँ कहाँ ? शहर में मैं किसी 
न्‍को नही जानता, वहाँ की राह-वाट का भी पता नही, डर छूगता है। इसीसे 
इबर आया हूँ।” 

वह मुझे बडा भला, भोछा और बेचारा रूगा। मैं उसे साथ-साथ 
कचहरी तक लिवा ले गया। 

कई दिन बीत गए, मैं मदुकनाथ को कोई काम न दिला सका। देखा, 
वह कोई काम भी नही जानता, मामूली ही संस्कृत पढी थी। वह पडित- 
पुजारी का काम कर सकता था। ठोल में छड़को को पढ़ाया करता था। 
चह मेरे सामने सस्क्ृत के इलोक पढ़कर मेरा मनोरंजन करने 'की कोशिज 
करने लगा। 

एक दिन उसने कहा---* हुजूर, मुझे कहरी के पास थोंड़ी-सी जमीन 
द्वेकर एक सस्क्ृत पाठशाला ही खुलवा दें। ” 


ा 


मैंने कहा--- उस पाठज्ञाछा में आखिर पढेगा कौन पंडितजी ? ये 
जंगछी भैसे और नीलगाएँ क्या भट्टी और रघुवश समझेंगी ? ” 

मटुकनाथ बड़ा सीथा-सादा आदमी था। शायद विना कुछ सोचे- 
समझे ही उसने यह वात कह दी थी। मैने सोचा---अब समझकर वह इससे 
जरूर बाज आएगा। छेकिन दो-चार दिन मौन रखकर उसने फिर वही 
भस्ताव रक्‍खा। वोला--- मिहरवानी करके मुझे संस्कृत पाठशाला खुलवा 
दे हुजूर। एक बार कोशिज तो कर देखू'। न होगा, तो मैं जाऊँगा कहाँ ? ” 

अजीव मुसीवत। आदमी यह खणज्ती तो नही हे! उसके चेहरे को 
देखकर दया हो आती। बड़ा ही सरछ आदमी---तीन-पाँच नही जानता। 
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अबोध-सा आदमी--मगर इतनी उम्मीदें छेकर जाने किसके भरोस यह 
यहाँ आ गया हूं? 

मैने उसे वहुतेरा समझाया कि में जमीन देता हूँ, खेती करो, जैसे 
राजू पाँड़े करता है। उसने निहोरा करके कहा---* परंपरा से पंडिताई 
करता आया हूँ, खेती का क-ख भी नही जानता, जमीन लेकर करूँ तो क्या 
करूँ २! 

यो मैं कह सकता था कि पडिताई करने वाला आदमी यहाँ मरने को 
आ क्यो गया ? छेकिन कडवी वात कहते न वनी । वह मुझे वडा भला छगा 
था। आखिर उसे मैनें एक घर बनवा दिया। कहा--“ यही पाठगाढा 
हुई। अब आप जानो कि पढनेवाले मिलते भी है या नहीं। ” 

मटुकनाथ ने पूजा-पाठ किया, दो-तीन ब्राह्मणों को भोजन कराया। 
इस तरह संस्कृत पाठशाला की प्रतिष्ठा हुईं । इस जंगल मे वैसा कुछ मिलता- 
जुलूता भी तो नही । मदुक ने मकई के आटे की मोटी-मोटी पूरियाँ बनाई ॥ 
अपने हाथों, जंगली तोरई भूनी, वथान से भैस का दूध छाकर दही जमाया | 
यही ब्राह्मण-भोजन की सामग्री। निमंत्रितों मे अवश्य में भी था। 

पाठशाला खोलकर कुछ दिनों तक को मदुकनाथ ने बडा मजा किया। 
ऐसे-ऐसे जीव भी दुनिया में रहते हैं। 

सुबह की आहिनिक-पूजा करके वह खजूर के पत्तों की चटाई बिछाकर 
पाठशाला में बैठ जाता और ' मुग्ववोध ' की प्रति सामने खोलकर सूत्रों 
की आवृत्ति करता जाता, ठीक जैसे किसी को पढा रहा हो। इतने-जोर- 
जोर से पढता कि अपने दफ्तर में बेठा मैं उसे साफ सुन लेता था। 

तहसीलदार सज्जनसिह कहता--* ये पंडितजी भी खासे पागरू 
ही हैं। जरा रवैया देखिए हुजूर ! ” 

इसी तरह दो महीने कटे | मटुकनाथ सूने घर में उसी उत्साह से अपनी 
पाठशाला चलाता रहा। एक बार सुबह, एक बार तीसरे पहर। इतने में 
आ गई सरस्वती-पूजा। हर साल दावात-पूजा करके ही वाग्देवी की अर्चना 
कचहरी में होती थी, मूर्ति यहाँ बनवाई भी कहाँ से जाती ? मुझे पता चला, 
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मटुकनाथ अपनी पाठशारका में अलग से पूजा करेगा, अपने हाथों गायद 
सरस्वती की प्रतिमा भी बनाएगा। 

इस साठ साल के बूढे के उत्साह और धीरज की बलिहारी 

हँसते हुए उसने कहा--* यह पूजा मेरी पैतृक पूजा हैँ बावूजी। 
मेरे पिताजी अपनी पाठशाला में हरसाल मूर्ति बनवाकर पूजा किया करते 
थे। अब मेरी पाठयाला में--” मगर पाठशाला कहाँ? 

अवच्य मटुकनाथ ने यह वात कही नही। 


| तीन ] 


सरस्वती-पूजा के कोई दस दिन वाद एक रोज मदुकनाथ ने आकर 
मुझे बताया--- पाठगाला मे एक छात्र भर्ती हुआ हैँ। वह आज ही कही 
से आया है शायद ! ” 

उसने छात्र को मेरे आगे छाकर खडा किया। चौदह-पद्रह साल 
का एक साँवला-दुबला-सा लडका, मैथिल ब्राह्मण, बडा ही गरीब, 
जो कपडे पहने था, उनकों छोडकर दूसरा कोई कपडा ही न था 
उसके पास । 

मदुकनाथ के उत्साह की न पूछिए। खुद को रोटी नही मिलती ; 
मगर तुरत उसने उस छात्र के भरण-पोषण का भार उठा लिया। यह उसकी 
वशगत प्रथा थी। अब तक पढनेवाले छात्रो के अभाव उसके यहाँ की पाठ- 
शाला की तरफ से ही मिटाए जाते रहे थे, सो पढने के लिए आनेवाले छात्र 
को उससे लौठटाते न बना। 

एक-दो महीने के अदर और भी दो-एक छात्र आ जुटे। एक जून सब 
भोजन करते, एक जून नही। प्यादे चदे से छाकर मकई का सत्तू, आटा, 
माढा दिया करते। में भी कुछ मदद कर देता। छात्र जगलरू से वथुए का 
साग ले आते और उसी को उवालकर उसी पर एक शाम काट छेते। मदुक- 
नाथ का भी यही हाल था। 

रात के दस-ग्यारह बजे तक पाठशाला के सामने एक बहेडे के पेड़ 
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लक 


नीच म॑ मटकनाथ को पढ़ाते देखता । या तो अँवेरे में था चाँदनी रात में । 
तेल भी नहीं जुटता था रोगनी के लिए। 
एक वात पर मुझे अवश्य ही अचरज हुआ कि पाठयाछा के लिए 
जमीन और घर की प्रार्थना के सिवाय उसने कभी भी मुन्नसे पैसों की मदद 
नहों मांगी । यह भी कभी नही कहा कि हुजूर, गृजारा नहीं होता, आप कोई 
और उपाय कर | वह किसी से भी कुछ नहीं कहता था। प्यादें छोग 
अपनी मर्जी से जो चाहे दे देते थे। 
बैसाल से लेकर भादों तक उसकी पाठ्याछा मे छात्रो की संख्या काफी 
हो गई। माँ-वाप द्वारा घर से निकाले कोई दस-वारह गरीब लड़के--मुफ्त 
में भोजन मिलेगा, इस लोभ से--जाने कहाँ-कहाँ से आकर उसमे दाखिल हो 
गए। इधर तो कौओ के मुह से ऐसी बात फैलती है ! देखकर लगा, थे 
छटके पहले भेस चराते थे। बुद्धि का पनापन किसी में न था और वही 
पढने चले थे काव्य और व्याकरण ! दरअसल बेचारे मटुकनाथ को सीधा 
प्राकर उसके कधो पर सवार होकर मफ्त खाने को आ गए थे वे, मगर 
मदुकनाथ को उन वातो का खयाल ही नही था, छात्र जुट गए, उसे इसीकी 
बेहद सुज्ी थी। 
एक दिन खबर मिली, टोल के छात्र आज भूखे ही हैँ, और 
मटकनाथ भी। खाने को कुछ नहीं मिल्ता। 
मेने बुल्वाकर मटुकनाथ से पूछा | 
खबर सही थीं। सिपाहियो ने जो थोडा-सा आटा और सत्तू दिया था, 
वह कई दिन पहले ही चुक गया था। कई रोज रात को सीझे हुए वथुए के 
साग पर रहना पड़ा। आज वह भी नसीब नहीं हुआ। और बथुए का साम 
पा-खाकर कई छात्रों की तवीयत भी खराब हो गर्ड थी। छात्र अब उसे 
खाना भी नहीं चाहते थे। 
“तो अब क्या कीजिएगा पॉडेजी ? ” 
-- मेरी तो अकल काम नही करती हुजूर | इतने छ 
मूल रहने. .. 


ता ँ 


9! 5 
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दि-छोटे छड़के 


| 
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मैंने अपने यहाँ से उन लोगों के छायक दो-तीन दिन का सामान 
दिलवाया---चावल, दाल, आठा, घीं। कहा---* ऐसे पाठशाला नहीं चलने 
की पाॉडेजी | इसे बंद कर दीजिए | आप उन्हें खिलाएँगे क्या और खुद क्या 
खाएँगे ? ” 
मैने समझा, मेरी वात से पाँडेजी 'का जी दुख गया। वह बोला-- 
“ ऐसा भी होता है हुजूर ! चछी-चलाई पाठाशाला उठा दूँ ? यह तो मेरा 
बपौती रोजगार हूँ। ” 
मटुकनाथ आदमी सदानद हूँ, ये वाते उसे समझाना बेकार है। मैने 
देला, उन छात्रों के साथ वह मजे मे हैँ । 
मटुकनाथ की कृपा से हमारी वन-भूमि का एक हिस्सा मानो ऋषि का 
आश्रम हो उठा था। छात्रगण जोर-जोर से “ मुग्धवोव ' के सूत्र रटा करते । 
कचहरी के मचान पर से फले कहू-कोंहड़े चुरा ले जाते, डाल-पत्ते नप्ट 
करते हुए फूल चुरा ले जाते, यहाँ तक कि कचहरी के लोगो की दूसरी चीजें 
भी धीरे-धीरे गायब होनी शुरू हो गईं। प्यादे आपस में कहनें-सुनने छंगे 
कि यह कारगुजारी पाठगाछा के रडको ही की है। 
एक दिन नायब का वक्‍स खुला पाया गया। उसमे से किसीने कई- 
एक रुपए और घिसी-घिसी-सी सोने की एक जो अँगूठी थी, गायब कर दी 
थी। वडी हलचलछ मच गई। कई दिन बाद वह अँगूठी एक छात्र के पास 
पाई गई। उसने उसे कमर के एक बटुए में छिपाकर रक्खा था। किसी ने 
देख लिया और खबर कर दी। चोरी के माल सहित वह पकड़ा गया। 
मैंने मटुकनाथ को बुलवाया। हकीकत में वह बेचारा वडा भला था। 
उसकी भलरूमनसाहत का छाभ उठाकर रूडके मनमानी कर रहे थे। सो 
पाठशाला तोड़ने की जरूरत तो नही थी, मगर दो-एक छात्रो को हटाए 
बिना भी काम नहीं चछ सकता था। मैने कहा--* जो छात्र रह जायें, मे 
उन्हें जमीन देता हूँ । एड्री-चोटी का पसीना एक करके उसमें मकई, चीना--- 
यह सव उपजाएँ। उसी से युजारा करे। 
मटुकनाथ ने छात्रों से यह कहा। वारह छरूडके थे, उनमे से आठ तो 
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॥| 
यह सुनते ही चल दिए। चार रह गए । मेरा खयाल है, वे भी कुछ पढने 
बयाल से नही रहे, रहे इसलिए कि और कोई चारा ही नही था। पह: 
भैंस चराया करते थे, अब न होगा तो खेती कर लेगे । तब से उस्तकी पाठगाल 
एक तरह से अच्छी ही चलने लगी। 


[ चार ] 


छठ्ठसिह तथा दूसरे रैयतो को कोई डेढ हजार बीघा जमीन दे ८ 
गई। नाढा बहार की भूमि ही ज्यादा उपजाऊ थी ; इसलिए यह सार 
जमीन लोगो को उसी में से दी गई। यहाँ की प्रांतर-सीसा के वन बडे रम 
थे। बहुत बार उधर से _जरते हुए मेरे जी में होता था, नाढ़ा बैहार व 
यह जगल दुनिया का एक ब्यूटी स्पाट हे--बह ब्यूटी स्पाट अब गया 

दूर से ही नजर आता, जगल में आग लगाई गई है। बिना थोडा-बहुः 
जलाए उस घने जगल को काटठना मुब्किल था; लछेकिन वन भी सम 
जगह तो नही था, दिगत-व्यापी प्रातर के किनारे-किनारे था जगल , प्रातर 
वीच व्वचित्‌-किचित्‌ कहो-कही झाडियाँ, जाने कंसी-कैसी लताएँ कौन 
कौन-से जगली फूल। 

मैं बैठा-बैठा जगल के जलने की चट्‌्-चट्‌ आवाज सुनने लगा। कितन 
शोभामयी लताएँ खाक हो गई---यही सोचता रहा। न जाने कैसी तकली' 
होती थी ; इसीलिए उस तरफ को नही जाता। देश की एक इतनी बड 
दौलत, जो चिरकाल तक मनुष्य के मन को शाति और आनद दे सकत 
थी, एक मुट्ठी गेहूँ के बदले उसे विसर्जन कर देना पडा 

कातिक के आरंभ मे एक दिन मैं उस जगह को देखने गया। सा 
मैदान में सरसो वोया गया था, बीच-बीच में बस्ती बस गई थी। इसी बीः 
में गाय-मैस और स्त्री-पुत्रो के साथ लोग-बाग गाँव बसाकर रहने लगे थे 

जाडे के बीचो बीच जब उस फूली हुई सरसो से चारो तरफ उजाल! 
सा फैल गया, तब आँखो के आगे जो अपूरब नजारा पेश हुआ, उसकी तुलून 
नही हो सकती। डेढ हजार बीघे का वह विशाल प्रातर सुद्दर क्षितिज व 
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छोर तक पीले गछीचे से जैसे ढेक गया हो, न कही फाँक, न कोई व्यववान--- 
ऊपर इंद्रनवीलमणि-सा फैछठा नीला आसमान, उसके नीचे पीली-पीली 
घरती, जहाँ तक नजर जा सके। मैने सोचा---चलो, यह भी बुरा नहीं हुआ । 

एक रोज मैं उन नए याँवों को देखने गया | एक छट्ठू्सिह को छोड़कर 
बाकी सब गरीब लोग। एक रात्रि-पाठशाला खोलने की वात सोची। 
सरसो के खेतो के पास बहुतेरे छडके-लड़कियों को खेलते देखकर उसकी 
जरूरत महसूस हों आई। 

लेकिन कुछ ही दिनो में नए रैयतो ने गोल-माल शुरू कर दिया। 
ये जरा भी जातिप्रिय नही थे। एक दिन मै अपनी कचहरी में था। खबर 
मिली कि नाढा वैहार के रैयतो ने आपस में दगा-फिसाद शुरू कर दिया 
है। चू कि खेतो में मेड न थी, इसीलिए झगडे की णुरूआत हुई। जिसके 
नाम पाँच बीघे जमीन थी, उसने दस बीधे पर दखल जमाना चाहा। यह 
भी पता चला कि सरसो की फसल तैयार होने के कूछ दिन पहले ही छट्ठू - 
सिह ने अपने यहाँ बहु-से रजपूत लछठैत बुलवाकर रकक्‍्खे थे। क्यो बुलवाए 
इसका असली मतलब अब समझ में आया। तीन-चार सौ बीधे में तो उसकी 
अपनी फसल थी, उसके सिवा नाढा वैहार के डेढ हजार बीघे की खेती में 
से जितना भी हो सके, वह लाठी के जोर से हथिया लेना चाहता था।' 

अमलों ने मुझे बताया--- यहाँ का यही रवँया हे हुजूर, ' जिसकी 
लाठी, उसकी फसलू। ” 

जो बेचारे कमजोर पडते थे, वे मेरे पास आकर रोने लगे। गरीब 
गंगोते थे ये | इन्होने जंगल काटकर महज दस-पाच बीघे जमीन में खेती की 
थी और उसी के भरोसे वाल-बच्चों सहित खेतो के आस-पास ही घर-द्वार 
वनाकर बस गए थे। अब एक प्रवल व्यक्ति के जुल्म से उनके सारे वर्ष की 
मिहनत का फल जा रहा था। 

मामला क्या हूँ, यह देखने के लिए मैने कचहरी के दो प्यादो को वहाँ 
भेजा था। वे भागे-भागे आए और बोले--.- भीमदास टोछा की उत्तरी 
सीमा पर जोरो का दगा हो रहा हे। ” 
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तहसीलदार सज्जनर्सिह तथा कचहरी के सभी सिपाहियो को लेकर 
भें उसी दम रवाना हो गया। दूर से ही हो-हल्ला सुनाई पढ़ा। बैहार के बीच 
मे एक पतछी-सी नदी बहती थी। छूगा, यह हो-हल्लश ज्यादा उसी तरफ 
हो रहा था। 
नदी के किनारे पहुँचकर देखा--उसके दोनों ही किनारो पर छोग 
'इकट्ट हैँँ। साठ-सत्तर आदमी इस पार और उस पार छट्दू्सिह के तीस- 
चालीस रजपूत लठत। लठत इस पार आने की ताक में थे। इस पार के 
लोगों ने उन्हें रोकने की कोथिश की थी। इस पार के दो-एक आदमी इस 
कोशिश में घायलछ भी हो चुके थे। घायलर होकर वे नदी में गिर पड़े थे। 
छट्दूसिह के लोगो ने उनमें से एक की गर्देन को गेंडासे से काट लेना चाहा 
था। ये छोग भिडकर उसे छीन छाए थे। नदी में नाम को ही पानी था, 
फिल्‍ली भी नही डूबती थी। एक तो पहाड़ी नदी, फिर जाडा खत्म हो 
रहा था। 
हम लोगों को देखकर लोगो ने दगा बंद किया। दोनो तरफ के छोग 
सेरे पास आए। दोनों ही पक्षों ने अपने को युधिप्ठिर और दूसरे को दुर्योवन 
बताया। उस गुलगपाडे में न्याय-अन्याय समझ सकना कठिन था। मैने ढोनों 
ही दलो के लोगो को इसके लिए अपनी कचहरी में आने को कहा। जो 
चआायल थे, उन्हें छाठी की मामूली-सी चोट लगी थी---जख्म गहरा न था। 
उन्हें भी में कचहरी ले आया। 
छट्ठसिह के दलवालों ने बताया, वे छोग दोपहर के वाद कचहरी में 
हाजिर होगे। मैने समझा--वात आई-गई हो गई , लेकिन हकीकत में तब 
भी मैं उन्हें पहचान नही पाया था। दोपहर के जरा देर बाद ही खबर मिली 
चहाँ फिर से दगा शुरू हो गया है। सिपाहियो को लेकर फिर मैँ दौड़ा। 
सौगछिया थाना वहाँ से पन्द्रह मिल्ल पर था। थाने में खबर देने के लिए घोड़े 
ले एक आदमी को भेज दिया । पहुँचकर मैने देखा, जैसा सवेरे था, वैसा ही 
डहाल। छट्दूर्सिह ने इस समय और भी बहुत-से छोग जुटा रवखे थे। मालूम 
हुआ कि रासविहारीसिंह राजपूत और नदराल गोलावाला छट्ठू्सिह की 
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मदद कर रहे थे। छट्दूसिह खुद सरजमीन पर मौजूद न था, उसका भाई 
गजावरसिह कुछ टूर पर घोडे पर सवार खड़ा था। उसने मुझे जो देखा, 
सो खिसक पड़ा। अबकी वार मैने राजपूत दल के दो आदमियों के हाथो में 
बदूकें देखी। 
॥॒ उस पार से राजपूतो ने चिल्लाकर कहा---* आप हट जाएँ हुजूर, 
हम जरा इन गंगोतरो को सबक सिखा दे। ” 

मेरे हुक्म से मेरे साथ के लोग दोनो दलो के बीच जा खड़े हुए। मैने 
वता दिया कि थानें मे खबर भेज दी गई हैँ। अब तक दारोगा-सिपाही 
आधघी दूर जा गए होगे। और ये बटूक किनकी है ? अगर बंदूक छोडी गई, 
तो उन्हे जेल जाना ही पडेगा, खैर नहीं। 

जिनके हाथो मे बंदूकें थी, वे दोनों आदमी पीछे हट गए। गगोतो को 
बुलाकर मैने कहा--- देखों, झगड़ा फिसाद की कोई जरूरत नही, अपने- 
अपने घरों को लौट जाओ। मै यहाँ हूँ। मेरे आदमी यहाँ रहेगे। अगर 
तुम्हारी फसल लूटी जायगी, तो मैं जिम्मेदार हूँगा। 

गंगोतो के सरदार ने मेरी वात मानी । अपने छोगों के साथ वह कुछ 
दूर पर एक वकाइन के पेड के नीचे जा खडा हुआ। मैनेकहा---- वहाँ भी 
मत रुको--सीधे घर चले जाओ। पुलिस आ ही धमकी समझो। ” 

मगर राजपूत इतने से मानने वाले न थे। वे उस पार आपस मे न 
जाने क्या राय-मशविरा करने लगे। मैने तहसीलदार से पूछा--- सज्जन- 
सिंह, माजरा क्‍या है? हम पर तो धावा नही होनेवारा है ? ” 

तहसीलदार ने कहा-- हुजूर, यह जो नंदछारू ओझा आ जुटा हूँ 
खतरा उसीका हे। वह कवख्त पूरा डाकू है, डाकू ! ” 

-- तो सावधान रहो। किसी को उस पार मत जाने दो। किसो 
कदर दो घटे सेभाल लो, इतने में पुलिस आ पहुँचेगी। ” 

राजपूतों ने आपस में ते क्या किया, पता नहीं। कुछ लोग मेरे पास 
आए। बोले---- हुजूर, हम छोग उस पार जायेंगे। ” 

मैने पूछा--“ क्यों ? ” 


दर 
क्म्पेर 
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-+ बयों क्या, हमारी क्या उस पार जमीन नही हूँ ? / 

-- ये सारी बाते पुलिस को बताना, आ ही रही है। में इधर आने 
की इजाजत नहीं दे सकता। 

“-* हमने ढेर-के-ढेर रुपए सलामी देकर जो जमीन छी हैँ, वह क्या 
र्वाद होने देने के छिए ही ? यह तो आपका अन्याय है, जुल्म हैं। 

““ इस जुल्म की शिकायत भी पुलिस से करना।” 

“तो हमें आप उस पार विलकूल भी नहीं जाने देंगे ? / 

“- पुलिस के आने से पहले नहीं। अपने इलाके में में मार-पीट 
की नौबत नहीं आने दूगा।” 

इतने में हमारी कचहरी के और भी आदमी आ जुटे और उन्होंने 
अफवाह उठा दी कि पुछिस के छोग आ रहे हैं। एक-दो करके धीरे-धीरे 
छट्दू्सिह की जमात के लोग खिसकने लगे । उस समय के लिए तो झगड़ा- 
लड़ाई समाप्त हो गया। मगर वही जो उसका सूत्रपात हुआ, सो दिन-दिन 
बढता ही चला गया। में समझ गया कि छद्दूर्तिह-जैसे जालिम राजपूत के 
हाथो इतनी ज्यादा जमीन बेच देने का ही यह नतीजा है । सारे झ्गड़े-फिसाद 
की जड़ यही है। मैने एक दिन उसे बुछ्वाया। वह साफ इनकार कर 
गया कि इन बातों की उसे कतई जानकारी नहीं। बीढा---/ मेरा ज्यादा 
समय छपरे में बीतता हैं। मेरे कारिन्दे बया करते हैं, उसको मैं क्या 
जानू ? ” 

में ताड़ गया, आादमी यह एक ही काइया है । सीधी तौर से काम बनने 
का नहीं। अगर उसे सबक देना है, तो और ही उपायों की शरण लेनी 
'पड़ेगी। 

तब से मैने गगोतों के सिवा किसी भी दूरारे रैयत को जमीन देना 
'बिलकुल बद कर दिया ; छेकिन जो गछती एक बार कर चुका था, उसका 
-कोई प्रत्तिकार किए न हो सका। नाढा बहार की शाति श्रदा के छिए जाती 
रही। 
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अपने बारह मील के रकवे में फैले जंगली मौजे के उत्तर मे कोई छे 
नौ एकड़ जमीन में रैयत वस गए थे। पूस के आखिरी दिनों एक बार उधर 


जाने की जरूरत पडी। गया। देखा--लोगों ने इलाके की गकरू ही 
बदल डाली हूँ। 


है] 


फूछकिया बैहार से वाहर निकछा कि सामने क्षितिज तक फेला हुआ 
फूली हुई सरसो का खेत नजर आया। जहाँ तक आँख जा पाती थी, सामने 
दाएँ-वाएँ ऐसा माछूम होता था, मानो किसी ने पीला फूल कढ़ा हुआ गली चा 
विछा दिया हो---न ओर-छोर, न वाधा-वधन | जगल के छोर से लेकर 
वह क्षितिज के समीप तक की नीलगिरि-माला मे जाकर मिल गया था। 
ऊपर शीतकाल का निर्मेघ नीरू गगन । ऐसे अनोखे खेतो के वीच-बीच में 
रंबतों के कस्ाल के झोपड़े खडे थे। पता नही, ऐसी करारी सर्दी में थे वाल- 
वच्चों के साथ इन झीने झोपड़ों में कंसे रह लेते थे। 


फसल पकने में देर नहीं थी। जगह-जगह से कटनियो की जमात इसी 
चीच में जुटनें छयगी थी। इन मजूरों की जिंदगी भी अजीब होती है। ये 
पूर्णियाँ तराई तथा जयती पहाड़ के आस-पास और उत्तरी भागलूपुर से 
यहाँ आते हे और वाल-वच्चों सहित आते हँ। झोपडे डालकर रहते है, 
खेती में फसल काटते हैँ, उसी की जो मजूरी मिलती हे, उससे गुजर-बसर 
करते हूँ। कटनी खत्म हो जाने पर वापस चले जाते हूँ, अगले सारू फिर 
जाते है । कटनी मजूरो मे अनेक जाति के लोग रहते है, लेकिन सबसे ज्यादा 
रहते हैँ गंगोते। छत्री, भूमिहार और मैथिल ब्राह्मण भी इनमें होते है ! 

यहाँ फसल कटते समय खेतों में ही मालगुजारी वसूछने का रिवाज 

हैँ ,इसलिए कि यहाँ के लोग इतने गरीब हूँ कि फसल घर उठ जाने के बाद 
मालगृजारी चुकाना उनके लिए मुमकिन नही होता। इसी सिलूसिले में 
मूछें खुद भी कई दिनो तक फूलकिया बैहार में रहना पडा। 

तहसीलदार ने कहा---“ तो आपके लिए वहाँ तंवू खडा करवा दूं ? 
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-+ दिन-भर में कस्राछ का एक झोपड़ा क्‍यों नहीं बनवा देते ? ” 

“- ऐसी सर्दी में उसमें रह सकेंगे हुजूर ? ” 

-+ बखूबी रहूँगा। बनवा दो। / 

वही किया गया। पास-पास कसाल के तीन-चार छोटे-छोटे झोपदे 
डाले गए। एक मेरे सोने के लिए, एक रसोई और एक दो-तीन प्यादों के 
रहने के लिए। इस तरह के झोपड़ो को इधर के लोग “ खोपड़ी ” कहते हूँ । 
इसमें न तो होता हूँ दरवाजा, न होती हैँ खिड़की । अंदर जानें-आने के लिए 
सामने की तरफ खुला होता हूं। बद करने की गुजाइश नही होती। हु-हू करके 
हिम-गीतल हवा के झोंके आते रहते है। दरवाजे के बदले जो खुली जगह 
होती है, वह इतनी नीची होती है कि सिकुड कर अंदर दाखिल होना पड़ता 
हैं। सूखा कसाल गाढ़ा करके विछा दिया गया, उस पर दरी और दरी 
पर डाल दिया गया मेरा विछावन। मेरे लिए जो झोंपढ़ा बना, वह सात 
हाथ लंबा और तीन हाथ चौड़ा था ; मगर ऊँचाई उसकी मुश्किल से तीन 
हाथ की होगी। खड़ा होना मुहालू। 

मगर मुझे यह झोंपड़ा अच्छा छगा। इतना आराम तो मुझे कलकत्ता 
में तीन या चार मजिल के मकान में रहकर भी नही मिला। यह हो सकता 
है कि बहुत दिन से यहाँ रहते-रहते में जंगली होता जाःरहा हैँ । मेरी रुचि, 
मेरा दृष्टिकोण, भला-बुरा लगना, सब पर इस खुली वन्य प्रकृति का थोडा- 
बहुत प्रभाव पड़ा था| कौन कह सकता हूँ कि मेरा यह अच्छा छमना उसी 
की बदौलत था या नही? 

उस झोंपड़े में दाखिल होते ही जो चीज मुझे अच्छी छुगी, वह थी ताजे 
कसाल की वू, जिससे झोंपड़ा बना था। दूसरी चीज थी, झोंपड़ें के अरोखों 
से सोये-सोये दीखते रहनेवाले सरसो के दिगंत-विस्तृत पीछे फूलों से भरे 
खेत । यह दृश्य अनोखा ही था। छूगता था कि जैसे में किसी संसार-व्यापी 
पीछे गलीचे पर पड़ा हूँ। तेज हवा में सरसों के फूछो की तीखीगंव भरी थी। 

सर्दी भी खासी पड़ी। पछुआ एक दिन को भी वद नही हुई। उससे 
जलती धूप भी गल कर ठंढा पानी हो जाती थी। बहार में जो वेर का जंगल 
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था, उसके पास से घोड़े पर लौटते हुए मैं सुदूर तिरासी-चौका की नील 
चोटी पर जाडे का सूर्यास्त देखा करता। अग्नि कोण से नेऋत्यकोण तक 
सारा पश्चिमी आसमान रंग उठता | ऐसा रूगता, जैसे पिघली आग के समुद्र 
मे प्रकाड अग्नि गोलक-जैसा सूरज उतर पडता । मै मानो पृथ्वी की आहिनक 
गति को प्रत्यक्ष देख रहा हूँ, यह विशाल घरती जैसे पूरव से पश्चिम को 
घूमती चली आ रही है। ज्यादा देर तक ताकते रहने से प्रम होता । सचमुच 
ही रूगता कि पश्चिमी क्षितिज के छोर की धरती उस विंदु की तरफ घूमती 
आ रही है, जिस पर में खड़ा हूँ। 

धूप के मिटते ही कड़ाके की. सर्दी पडने रूगती। तमाम दिन कडी 
मेहनत करने और घोड़े से यहाँ-वहाँ जाने-आने के कारण हम भी थक जाते। 
शाम को झोंपड़े के आगे आग जलाकर उसी के पास बैठा करते। 

अंधकार से ढेंके वनों के ऊपर जलनेवाले अनगिन तारे-न जाने कितनी 
दूरूदूर के विश्व के ज्योति-दूत के रूप मे धरती के छोगो की आँखो के 
आगे प्रकट होते। ये नक्षत्र विजलोवत्ती-से झकमक जलते--बंगाल में मैने 
वैसी कृत्तिका, वैसा सप्तरषिमंडल कभी नही देखा था। बराबर देखते-देखते 
उनसे मेरा गहरा परिचय हो गया था। नीचे गाढा अँवेरा, जंगल, सूनापन, 
रहस्यमयी रात और सिर के ऊपर मेरे रोज-रोज का साथी ज्योतिर्कोक ! 
कभी-कभी अंधकार के समुद्र मे चाँद का टुकड़ा ऐसा दिखाई देता, जैसा कि 
बहुत दूर के रोशनी-घर में प्रकाश ! और उस गाढ़े अँघियारे को आग के 
तीर से चाक-चाक करता हुआ यहाँ-वहाँ उल्का-पात। जिधर देखो, उधर 
ही, दक्खिन, उत्तर, ईषाण, नैऋत्य, पूरव, पश्चिम--हर तरफ। यह एक, 
वह एक और फिर वह एक---हर मिनट पर, हर सेकिड पर। 

कभी-कभी गनौरी तिवारी या और बहुत-से छोग मेरे झोपड़े में आ 
जुटते। तरह-तरह की बाते छिड़ती। यही एक दिन मैने एक गज़ब की 
कहानी सुत्री । बातो-ही-वातो में उस रोज शिकार के किस्से शुरू हो गए। 
अचानक मोहनपुरा रिजरव फारेस्ट के जंगली भैसे की बात उठ आईं। 


इत्तिफाक से चरी की डाक बोलने के लिए दगर्थसिह झंडावाला उस 
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दिन वही आया हुआ था। कभी इस आदमी ने जंगलों की खूब खाक छानी 
थी। उसका नाम अच्छे शिकारियों में था। उसने वताया--भैँसों के शिकार 
में मैने एक बार 'टाँड़वारो' देखा था हुजूर! 

मुझे याद आया, गोनू महतो ने एकवार टाँड़वारो का जिक्र किया था। 
मैने पूछा--- वह क्‍या? ” 

--* बात बहुत पहले की हूँ हुजू्‌र---उस समय कोसी वाला पुरू 
नही बना था। कटोरिया में जोडा खेप छगा करता था, पैसेंजर और माल, 
दोनों एक साथ पार होते थे। में और छपरा का छद्ठू्सिह, उन दिनो दोनों 
घोड़े के नाच के पीछे पागल थें। छट्ठू्सिह्‌ छत्तर ( सोनपुर ) के मेले से 
घोड़ा छाया करता और उन्हें नाव सिखा कर हम ज्यादा दाम पर बेचा करते 
थे। घोडे का नाच दो तरह का होता हँ---जमैती और फैती। जो घोड़ा 
जमैती में पक्का होता, उसकी कीमत ज्यादा मिलती । जमैती नाच सिखाने 
में माहिर था छद्ठूसिहं। तीन-चार वर्षों में हम दोनों ने इससे अच्छा 
कमाया। 

“एक बार छट्ठूसिह फी राय हुई कि लाइसेंस लेकर ढोलबज्जा 
जंगल से भैसे पकड़े जायें और उसी का कारोबार करें। ढोछबज्जा दर- 
भंगा महाराज का रिजवें फारेस्ट था। सब इन्तजाम किया गया। जंगल 
का जो अमला था, उसकी जेब गरम करके परमिट अदा किया। सब हो- 
हवा जाने के बाद से कई दिनों तक घनघोर जंगल की खाक छानता रहा, 
सिर्फ यह जानने के लिए कि भैसों के जाने-आने की राह किधर और कौन- 
सी है। उतना बड़ा जंगल, मगर क्या मजाल कि एक भी भैसा दिखाई 
पड़ता ! हार-थक कर एक संथालू की मदद ली। उसने हमें बाँसों की एक 
झाड़ी दिखा कर कहा--- देखिए, गहरी रात हुए भैंसे इसी रास्ते से पानी 
पीने जाते है। ' हमने उस रास्ते को दूर तक काफी गहरा खोदा और उस 
पर बाँस और मिट्टी डाल कर फंदा तैयार किया। अगर इससे होकर 
भैसों की ठोली जायगी, तो वह ग्रिर कर गढे में फेस जायगी। 

“ उस संथाल ने हमारे.फन्दे देखे और कहा---- तुमने हिकमत तो खूब 
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ऋकगाई, मगर में कहे देता हूँ, दोलवज्जा जंगल के भैंसो को तुम हगिज नही 
मार सकते। यहाँ टॉड़वारों है।* 

“हम तो अवाक्‌ रह गए-- यह टाँड़वारो क्या वला है? ” 

“उस बुड़ढे सयाल ने वताया--- टॉड़वारो, जंगली भैसो का देवता 
है। उसके रहते भैसों का वाल भी वाँका नहीं हो सकता। * 

४ छट्झूसिह अड़ गया--- ये बेकार की वातें है, हम नही मानने के। 
हम रजपूत है, संथाल नही हैं। ' 

“ उसके बाद हम पर जो गुजरी, उसे सुनकर आप दंग रह जायेंगे 
हुजूर ! आज भी उसकी याद आते ही मेरे रोगटे खड़े हो जाते है। हम गहरी 
रात को वाँसों की एक झाड़ी के पास दुवके खडे थे, चुपचाप--चू तक 
भी नही की हमने । हमें भैसों के पैरो की आहट सुनाई दी, वे फदों की तरफ 
आ रहे थे। बहुत ही करीव आ गए, कोई पचास हाथ के फासले तक। अचा- 
नक फंड के पास, करीब दस हाथ की दूरी पर एक काछा-कलूटा, बेहिसाव 
रूम्बा आदमी हाथ उठाए खड़ा दीख पडा। इतना रूम्बा था वह कि रूगा 
उसका सिर वास की फुनगी से जा सटा है। उस पर नजर पड़ते ही भैसे 
ठिठक गए और वे धीरे-बीरे बिखर कर जिधर-तिधर चले गए। फदे की 
सीमा तक भी कोई न आया। अब आप यकीन करे या न करें हुजूर, आँखों 
देखी बात है। ” 

उसके बाद भी हमने दूसरे शिकारियो से पूछ-ताछ की। उन्होने भी 
साफ कह दिया--“ ढोलबज्जा में भैसों को पकड़ने की उम्मीद छोड दो। 
टॉड़वारो एक का भी रोंआ तक न छूते देगा। ” हमारे परमिट के रुपए 
थानी में गए, भैसा हम एक भी न फेँसा सके। 

उसका किस्सा खत्म हो जाने पर लूवठोलिया के पटवारी ने कहा--- 

४ टॉँड़वारों के किस्से तो हम भी बचपन से सुनते आ रहे है। वह जंगली 
मैसों का देवता है और सदा इसके लिए सतर्क रहता हूँ कि भैसो के प्राण 
अकारय न जायोँ। ” 

कहानी सच्ची है या झूठी, मुझे यह जानना जरूरी न था। मैं तो ऊपर 
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निगाह उठाए अँबेरे आसमान पर प्रकाश के खड्गवाले कालप़ुरुप को देखने 
लगा ; स्तब्ध पड़े जंगल के ऊपर अँधेरा आकाश आधा पडा था ! दूर कही 
जंगल में से वनकृक्कुूट बोल उठा--अंधेरा और निस्तव्ध ओऔकाश, 
अँधेरी और निस्तव्ध पृथ्वी--जाडें की इस रात में दोनो एक दूसरे के पास 
पहुँच कर मानो कुछ कानाफूसी कर रहे हो--दृृर मोहनपुरा जगल की 
व्याम सीमा-रेखा की ओर ताकते हुए इस अनोखे वन-देवता की बात याद 
आते ही मेरा शरीर सिहर उठता। इस तरह के किस्से ऐसे ही जंगलों में 
जाड़े की रातों मे आग तापते हुए ही सुनने में अच्छे छूगते है। 


दसवाँ परिच्छेद 
[ एक | 


' ” पूरे पन्द्रह दिन तक यहाँ मैने जंगली जीवन बिताया, जैसा कि गगोते 
या इधर के गरीब भूमिहार विताया करते थे। स्वेच्छा से कहना तो गछत 
होगा, बहुत कुछ छाचारी से ही इस तरह रहना पडा। आखिर इस जगरू 
में मिलता भी क्या, और लाया भी कहाँ से जाता ? रूखा भात और जगली 
परोल की तरकारी पर गृजर। प्यादे मीठे आलू के आते जंगल से, कभी- 
कभी उसी की भुजिया। न सछली, न मॉस, न दूध---कुछ नही। 

इस जंगल में सिल्‍ली और मोर की कमी जरूर नही थी , मगर उन्हे 
मारने को जी नही चाहता था। बंदूक थी, फिर भी निरामिप भोजन ही 
चलाता रहा। 


फुलकिया बैहार मे वाघ का खतरा था। एक दिन की घटना सुनाऊँ। 


हड्डी तोडने वाली सर्दी.की रात। दस बजे तक मैने सारे काम-काज 
खत्म कर दिए और जरा जल्दी ही सो गया। अचानक जाने कितनी रात 
'गए लोगो की चीख-पुकार से नीद उचट गईं। जगल के किनारे कह्दी इकट्ठे 
होकर लोग शोर मचा रहे थे। मैं उठ बैठा। रोशनी की। प्यादे पास के 
झोपड़े में सोए थे---वे भी बाहर निकल आए। सब मिरूकर सोचने रूग्रे--- 
आखिर माजरा क्या हैँ ?' इतने मे एक आदमी दौड़ा-दौड़ा आया और 
“वोला---* मैनेजर वावू, जरा अपनी बंदूक लेकर जल्दी चलें, वाघ एक 
नन्‍्हे-से बच्चे को उठा के भागा हैं। ” > 


जंगल के पास ही एक खेत में डोमन यगोता की झोपड़ी थी। उसकी 
स्त्री छे महीने के बच्चे को लेकर झोंपड़ी में सोई हुई थी। जाड़ा बेतरह पड़ 
रहा था, सो अन्दर आग जला रक्‍्खी थी। घुआँ भीतर घुमड न उठे ; इसलिए 
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झोपड़ी का दरवाजा जरा खोल दिया गया था। उसी से बाघ अन्दर दाखिल 
हो गया और बच्चे को ले भागा। 

मगर बाघ ही था, यह कैसे पता चला ? गीदड़ भी तो हो सकता है ! 
जहाँ यह घटना हुई थी, वहाँ पहुँच कर जरा भी शक नहीं रह गया। खेतों 
की नर्म मिट॒टी पर बाघ के पंजो की छाप पड़ी थी। 

मेरे प्यादे और पटवारी अपने गाँव की बदनामी नहीं फैलने देना 
चाहते थे। उन्होने विश्वासपूर्वक कहा--“यह बाघ यहाँ का नहीं हो 
सकता हुजूर, यह रिजर्व फारेस्ट का बाघ है, बेशक वही का है। जरा पंजा 
देखिए, कितना वड़ा हैँ! ” 

बाघ कही का हो, उससे क्या आता-जाता हैँ। मैंने कहा---* छोगों 
को इकट्ठा करो। सश्ारल छेकर चलो, जंगल में देखें। ” रात का आलम, 
बाघ का वह खौफनाक पंजा जो देखा, तो सब मारे डर के थर-थर काँपने 
लगे थे। जंगल में कौन जाय, किसे अपनी जान भारी हैँ। मैने गरज-विगड़ 
कर मुश्किल से दसेक आदमियों को तैयार किया। उनके हाथों में मशालें 
दी और कनस्तर पीठते हुए जंगल मे खोज-ढूढ़ की ; मगर सब बेकार। 

दूसरे दिन, दिन के दस बजे वहाँ से कोई दो मील की दूरी पर उस बच्चे 
की लहु-लहान लाश एक आसान पेड़ के नीचे पड़ी पाई गई। 

उसके बाद उतरी अँधियारी पाख की भयावनी काली-काली रातें ! 

मैंने बॉके्सिह जमादार को बुलवा लिया। वह शिकारी था और 
बाघो का अता-पता जानता था। उसने बताया--- आदमखोर बाघ एक 
नम्बर का धूर्त्त होता हैँ हुजूर। देखिएगा, और कई लोगों को मार खाएगा। 
सावधानी से रहना चाहिए। 

इसके ठीक तीन दिन बाद बाघ जंगल के किनारे से एक चरवाहे को 
के भागा। अब तो लोगो ने सोना भी हराम कर लिया। रात को एक अजीव 
तमाशा ! इतने बडे बैहार के झोंपड़ों में तमाम रात कनस्टर पीटने की 
आवाज , कसाल की सुलूगती हुई आग। में और बॉकेसिह एक-एक पहर 
पर वन्दुक की आवाज करने लगे ! और उत्पात क्या केवल बाघ ही का था ? 
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एक दिन रिजर्द फारेस्ट से जंगली भैसों की जमात आकर खेतों में पिल 
पड़ी और फसल को तहस-नहस करके चली गई। 

मेरे झोंपड़े के आगे सिपाहियों ने आग जला रक्‍्खी थी। मै जब-तव 
उसमें रूकड़ी डाल दिया करता। बगल के झोपड़े में प्यादे आपस में बाते 
कर रहे थे। मैं झोंपड़े में सोया हुमा था। सिरहाने की तरफ के झरोखे से 
अंधकार से ढेका टूर तक फैला प्रांतर और तारों की मंद जोत में जंगल 
की धु वी सीमा-रेखा दीख रही थी। ऊपर आसमान की तरफ देखकर 
ऐसा छूगा, मानो मृत नक्षत्रकोक से तुपारवर्षी हिमशीतलू बयार की रूहरे 
पृथ्वी की ओर रूपकी चली आ रही है। तोशक-तकिया जैसे पानी हो गया 
हो, आग ठंडी पड़ती आ रही थी, ऐसी करारी सर्दी ! और ऊपर से वैहार 
से आने वाली कन्‌कन्‌ हवा के प्रबल झोंके ! 

लेकिन इवर के लोग इस सर्दी में कैसे रह लेते है, खुले आसमान के 
नीचे मामूली-से झोपड़ों के अन्दर सीली हुई जमीन पर रात कैसे गुजारते 
हूँ ? फिर फप्तल जोगने की यह जिम्मेदारी, जंगली भैसों का उत्पात, जंगली 
सूअरों को हरकते--बाघ का भी खतरा। बंगाल के किसान भरा इतनी 
तकली क उठा सकते हैं ? उतनी उपजाऊ जमीन और उत्पातरहित परि- 
वेश के होते हुए भी उनके कष्ट नहीं कटते। 

दक्खिन भागलपुर से कुछ कटनिए आए हुए थे। वे मजूर वाल-बच्चो 
सहित मेरे झोपडे से जरा ही दूर पर टिके थे। मै एक दिन साँझ को उबर 
से छौट रहा था। देखा--झोपड़े के सामने बैठकर सब लोग आग ताप 
रहे हूँ। 

मेरे लिए इन लोगों की दुनिया बिल्कुल अपरिचित और अज्ञात थी। 
सोचा--जरा इसे भी क्‍यों न देख ले। 

में उनके पास गया। पूछा--“ क्यों भैया, क्या हो रहा है?” 

उनमें से एक वूडा था, मेरा सवाल उसी से था। वह उठ खड़ा हुआ। 
सलाम करके उसने मुझसे आग तापने का अनुरोव किया। ऐसा रिवाज , 
था इधर का। जाड़ो में जाग तापने के लिए कहना भद्गता भानी जाती। 
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बैठ गया मै । झोपड़े मे झाँक कर देखा--बिछावन या असबवाब नाम की 
कोई चीज उनके पास नहीं थी। झोपडे के अन्दर जमीन पर थोड़ी-सी 
सूखी घास पडी थी। वर्त्तन के नाम पर काँसे का एक वड़ा-सा कटोरा और 
एक लोटा था। कपडे जो उनके बदन पर थे, उतने ही ; उसके सिवाय एंक 
टुकडा भी नही। खेर, कपडा इतना ही सही, मगर रजाई-कथरी कहाँ हूं ? 
इस भयकर जाडे में ये रात को ओढते क्‍या हें ? 

मेने उनसे यही सवार किया। 

बूढ़े का नाम था नकछेदी भगत। जात का वह गयोता था। उसने 
कहा--- रजाई क्या, झोपडे के कोने में वह उड़द का भूसा जो ढेर छूगा 
पडा हैं! ” 
मैं कुछ समझ नही सका। पूछा---* क्या रात को भूसे से आग जलछाते 
हो १?! ! 

नकछेदी मेरे सीधेपन पर हँसा। 

--- जी नही। बच्चे रात को उसी में घुस कर सो रहतें है और हम- 
लोग भी उसी को अपने ऊपर डाल लेते है । देखिये न, न भी होगा, तो पाँच 
मन भूसा है कम-से-कम | बड़ी गर्मी होती है इसमे, दो कंवछो में भी इतनी 
गर्मी नही होती। फिर हमें कवछ नसीब भी कहाँ होता है ? ” 

इतने में एक बच्चे को उसकी माँ भूसे के उसी ढेर में गर्दन तक घुसा 
कर सुला आई। केवल उसके मु ह को बाहर रहने दिया। मैं सोचने लूंगा--- 
वास्तव में एक आदमी आदमी के बारे मे जानता भी कितना है ? में ही क्या 
कभी इन बातों की जानकारी रखता था? आज मानो मैं वास्तविक 
भारत के स्वरूप को पहचान रहा हूँ। 

आग के दूसरी ओर एक जवान लड़की कुछ पका रही थी। मैने पूछा--- 
“क्या रसोई बन रही है? ” 

नकछेदी ने कहा--- घाटा। ” 

-- यह घाटा क्‍या होता है? ” 

वह लडकी न जाने मेरे बारे में क्या सोचने लगी कि ज्ञाम को अचार 
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सक ये बंगाली बावू कहाँ से आ टपके---कुछ जानते ही नही ! इन्हे दुनिया 
की खाक भी खबर नही ! वह खिलेखिला कर हँस पड़ी । बोली--- घाटा 
बया होता है, यह भी नही जानते आप बाबूजी ? घाटा. . उबली मकईं। 
चावल उबालने से जैसे भात तैयार होता हैँ, वैसे ही मकई उबाल कर घाटा 
बनता है। पे 

मेरी अज्ञता पर उसे दया आईं। उसने थोडा-सा घाटा हाँडी में से 
निकाल कर मुझे दिखलाया। 

-- इसे कैसे खाते है ? ” 

अब तो मेरे प्रश्नों का जवाब वह लड़की ही देने छगी। हँसती हुई 
यह वोली--. नमक के साथ, साग के साथ , और कैसे ? ” 
« “-- साग वन गया ? ” 

-- इसके बाद साग चढाऊंगी। मठर का साग त्तोड कर रक़्खा 
नह [” 

वह लड़की थी खूब सप्रतिभ। पूछा--- आप कलकत्ता रहते है ? ” 

हा हाँ || | 
कैसी जगह है कलकत्ता ? अच्छा, सुनते हैँ वहाँ कोई पेड नही 

हुँ? वहाँ सारे ही पेड-पौधे काट डाले गए है? ” 

-- यह किसने कहा तुमसे ? ” 

---* हमारी तरफ का एक आदमी वहाँ काम करता हे, उसी ने कहा 
'था। अच्छा, है कैसी जगह वह? ” 

मैंने उस सरल वालिका को यह समझाने की भरसक कोशिश की 
कि आधुनिक पूृग का एक बड़ा शहर क्या होता हैं।वह कितना समन 
सकी, यह नही कह सकता। बोली--- कलरूकत्ता देखने की इच्छा तो बड़ी 
पह.होती हैँ, मगर कौन दिखायगा ? ” 

उसके साथ मैंने और भी बातें की । रात ज्यादा ही गई, अंवेरा गाढ़ा 
हो आया। उन लोगो की रसोई तैयार हो गई। उस लडकी ने झोपडें के 
अन्दर से काँसे के उस बड़े कटोरे को निकाला और उसी में माड-भात-जैसी 
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उस चीज को ढाल दिया । ऊपर से उस पर थोड़ा-सा नमक भुरभुरा दिया। 
चारों तरफ से बैठकर बच्चे खाने लंगे। 

मैने पूछा--* यहाँ से तुम छोग अपने घर वापिस जाओगे ? ” नक- 
छेदी बोला-- घर लौटने में अभी काफी देर है। यहाँ से घान काटने के 
लिए घरमपुर जायेंगे। घरमपुर मे धान होता हूँ, यहाँ नही होता। घान 
की कटाई खत्म हो जायगी, तो गेहूँ काटने के लिए मुगेर जायेंगे। गेहूँ की 
कटाई समाप्त होते-होते जेठ का महीना आ जायगा। तब खेड़ी काटने 
के लिए फिर आपही के इलाके में लौटेंगे । उसके बाद कुछ दिनो की छुट्दी । 
सावन-भादों में फिर मकई। मकई के बाद उड़द जौर उडद के बाद धरम- 
पुर-पूर्णियाँ मे कतिकी धान। हम साल-भर इसी तरह यहाँ से वहाँ वहाँ 
से यहाँ चक्कर काटा करते है। जब जहाँ जो फसल होती है, जाते है। द 
जाएँ, तो पेट का गुजारा कैसे चले बाबवूजी ? ” 

-- तुम्हारे घर-द्वार नही हैँ ? ” 

अबकी बार वह लड़की बोली। चौबीस-पचचीस की उम्र। तन्‍्दुरुस्‍्त, 
पालिश किया हुआ-सा काछा रंग, सुडौरू वनावट। बात करने में चुस्त, 
दविखिनी बिहार की गँवई भाषा उसके मुह से बडी फवती थी। 

वह वोली--/ घर-द्वार है क्‍यों नही बावूजी, हैँ सब-कूछ, मगर वही 
बैठे रहने से तो अपना गुजारा नही चछ सकता। अपने घर हम गर्सियो 
के अन्त में जायेंगे और आधे सावन तक रहेंगे। फिर प्रदेश का चवकर, 
चाकरी ठहरी परदेश की। और परदेश के मजे भी बहुत है। फसल कट 
जाने दीजिए न, यही जानें कहाँ-कहाँ के लोग आयेगे--गाने-वजाने वाले, 
नचनिए, बहुरूपिए, आपने क्या नही देखा ? देखें भी कहाँ से भरा, आपका 
सारा इलाका तो जगल था, महज इसी वार तो यहाँ खेती हुई हैं। बस और 
पन्द्रह दिन की देर है, यही तो उनके कमाने-खाने का समय हेँ।” 

चारों ओर सन्नाटा। दुर की किसी बस्ती मे लोग अंधेरे मे कनस्तर 
पीठ रहे थे। में! सोचने लगा--जंगली जानवरों से भरे इस जंगल के खुले 
झोंपड़ों में ये बाल-बच्चों को लेकर कैसे रह लेते है, इनके साहस की वलि- 
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हारी हैँ ! कई दिन पहले की तो बात हैँ, बाघ एक औरत के बगल से बच्चे 
को उठा ले भया--फिर इन्हें कैसा भरोसा है ? मगर एक बात मैने पाई 
इनमें, इन्होंने उस घटना को कुछ महत्त्व ही नही दिया, जैसे कूछ हुआ ही 
न हो। वैसा डर भी न था उनमें। मैने कहा--- जरा होशियार रहना। 
पता हूँ तुम्हें कि आदमखोर बाघ का खतरा बढ गया है ? ये आदमखोर 
बाघ बडे खौफनाक होते है, बड़े चालाक। दरवाजे पर आग जला कर 
रबखो और अन्दर रहो। जगल करीब ही है, रात का वक्‍त जो ठहरा-- ” 

वह लड़की बोली--- इसके हम अब आदी हो गए हैँ बावूजी, पूर्णियाँ 
में, जहाँ हम हर साल घान काटने जाया करते हैँ, पहाड़ से जगली हाथी 
उतरा करते हैँ। वह जंगल तो और भी भयंकर है। धान के दिलों में तो 
हाथी की हरकतें ज्यादा बढ जाती है। ” 

उसने आग में झाऊ की कुछ और सूखी टुकड़ियाँ डाल दी और सामने 
की तरफ सरक कर बैठती हुई बोली--- उस वार हम लोग अखिलकूचा 
पहाड के नीचे ठहरे थे। एक रात को मे झोपड़े के वाहर रसोई बना रही 
थी। अचानक सामने नजर जो गई, तो देखा कि महज पचास हाथ 
के फासले पर चार-पाँच जंगली हाथी खड़े हँ--अँवेरे में खड़े 
हुए. देखने में काले पहाड-से रूग रहे थे। मालूम होता था, मानो वे 
झोंपड़े की तरफ ही जा रहे हों। मैने नन्हे को गोदी में उठाया, वडी वच्ची 
का हाथ थामा, और रसोई छोड़ कर उन्हे झोंपड़े के अन्दर रख आई। आस- 
पास न कोई आदमी था, न आदमजाद । बाहर निकली, तो हाथी जैसे ठिठक 
कर खड़े हो गए थे। मारे डर के मेरी बोलती बन्द । हाथी ज्यादा देख नही 
पाते, इसी से खैरियृत हुई, वे गध से दूर के छोगो का अदाजा लगा छेते हूँ । 
उस समय हवा का रुख शायद दूसरी तरफ को था। जो भी हो, हाथी दूसरी 
तरफ चले गए। पूछिए मत बावूजी, वहाँ भी तमाम रात हाथी के डर से 
लोग इसी तरह कनस्तर पीटते रहते है, आग जलाए रहते हैं। यहाँ जंगली 
मैसों का भय, वहाँ वनैे हाथियों का खतरा। अब तो इस सब॒के हम आदी 
हो गए हूँ बाबूजी ! ” 
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रात ज्यादा हो गई थी में छौट आया। 


दो हफ्ते के अन्दर फुलकिया बैहार की शकल ही बदल गई। सरसों 
पकी और न जाने कहाँ-कहाँ से विभिन्न वर्ग के छोग वहाँ आ-आकरें 
जुटने छगे। बोरे और तराजू बाट लिए पूर्णियाँ, मुगेर और छपरा से मार- 
वाडी खरीदार आए। उनके साथ कूलियो और गाडीवानी करने वालो 
का दल भी आया। हलवाइयो ने झोपडे डाल कर दूकान खोल दी। वे तैजें 
भाव में पूरी-कचौरी, छड्डू और कलाकद बेचने लगे। तरह-तरह की 
मनिहारी की चीजे, काँच के वत्तंत, खिलौने, सिगरेट, छीट, साबुन ले- 
ले कर फेरीवाले आए। 

नाच-तमाशा दिखाकर पैसा कमाने वाले न जाने कितनी तरह के लोग 
'पहुँच गए। नाचवाले नाच दिखाते, राम-सीता बनकर भक्‍तो की भेट लेते 
पडाजी हाथ में सिन्दूर पुती हनुमानजी की मूर्ति लिए दक्षिणा वसूलते। 
यह समय हर किसी के रोजगार का समय था। 


पिछले साल जिस फुलकिया बैहार के जयली मैदान से शाम होते ही 
लौटने में डर लूगता था, अबकी बार उसी की यह आनन्द से खिली मूर्ति 
देखकर तबीअत बाग-बाग हो गई। चारो तरफ बारूक-बालिकाओं को 
खुशी की किलकारी, करूरव, सस्ते भोंपू की पों-पों, झुनशुनें की आवाज, 
नाचवालो के घुंघरुओ की ध्वनि--मानों बैहार-भर में एक विशाल मेला 
लग गया हो। 

बहार की आबादी भी बहुत बढ गई थी। रातो-रात वहाँ न जाने 
कितने झोपडे और छप्पर वाले घर खडे हो गए। घर बनाने में यहाँ खास 
'कोई लागत नही लगती। कसाल, झाऊ या केद की लकडियाँ तो जगल से 
मिल ही जाती है। कसालू बाँट कर रस्सी बन जाती हैँ, काफी मजबूत 
रस्सी, और मेहनत तो लोग-बाग खुद ही कर हछेते है। 

तहसीऊदार ने आकर कहा--- बाहर से जो छोग आकर यहाँ पैसे 
बवैंदा कर रहे है, उनसे जमीदार का लगान अद करना चाहिए। आप 
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वाजाब्ता दफ्तर लगाएँ, मैं एक-एक करके सब को आपके सामने हाजिर 
करूँगा। आप जैसा भी उचित समझें, उसी हिसाव से कुछ लूगान बाँध दे। 

इस सिलसिले में कितने ही प्रकार के आदमी देखने का सुयोग मिला। 
सुबह से दस बजे तक और तीन बजे से शाम तक रोज कचहरी करता। 

तहसीलदार ने बताया--“ ये छोग यहाँ ज्यादा दिनो तक नही रहेगे 
हुजूर ! फसल तैयार होने पर खरीद-विक्री खत्म हुई नही कि ये चलते 
बनेंगे। इनसे गान पहले ही वसूल कर लेना पड़ेगा। ” 

एक दिन मेने एक मारवाड़ी महाजन को खलिहान में अनाज तौलते 
देखा। मुझे ऐसा लगा कि ये भोले रैयतों को तौल में ठगा करते है। मैने 
पटवारी-प्यादो से उनके बाटो की जाँच करने को कहा। फिर क्या था, 
रोज वे दो-चार महाजनों को मेरे सामने पकड कर लाने रूगे। किसी के 
वाट गरूत थे, तो किसी की तराजू मे जारूसाजी थी। मैने वैसे लोगों को 
इलाके से बाहर निकलवा दिया। कम-से-कम मेरे यहाँ तो गरीबो की इतनी 
मसक्‍्कत की कमाई को लोग च छूठें, इसी खयाल से मैने ऐसा किया था। 

और केवल ये महाजन ही क्यो, देखा, बहुत तरह के लोग इन्हे लूट 
खाने के लिए घात लगाए बैठे रहते है। 

नकद कारोबार तो यहाँ बहुत ही कम होता था। फेरीवालो से इन्हे 
कुछ लेना होता, तो ये बदले में सरसो देते और बहुत ज्यादा सरसो दे देते, 
खासकर औरतें। इनकी औरतें बडी सीधी और सरल होती, उन्हे झूठ- 
सच बताकर एक का चार वसूल कर लेना बहुत ही आसान काम था। 

मर्द छोग भी पक्के दुनियादार नही थे। वे विछायती सिगरेट खरीदते, 
जूता-कुरता लेते। फसल की कीमत घर आते ही उनके और औरतो के 
दिमाग फिर जाते। औरते रंगीन कपडो, काँच और एनामेल के बर्तनों 
की फरमाइश करती। हवलाई के यहाँ से छड़डुओ के दौने-पर-दौने जाने 
लगते। नाच-गीत में ही वे न जाने कितने पैसे फूक देते । ऊपर से रामजी 
और हनुमानजी की दंडवत ! उसके सिवाय जमीदार-और महाजन के 
अमले अछूग। मैंने यह देखा कि घोर जाड़े की :राते जग-जग कर, वनैंे सूअर 
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और भैसो के उत्पात से बड़े-बड़े कष्ठो से बचाकर, वाघ और साँप के खतरे 
में अपनी जिन्दगी डाल कर साल-भर में ये जो भी कमाते, उसे इन पन्द्रह 
दिनो में उड़ा देने में इन्हे कुछ नही खलता। मजे में फूंक देते। 

एक ही अच्छी वात मुझे इनमें दीखी कि ये लोग ताड़ी या शराब नही 
पीते थे। नशे का रिवाज भूमिहार या गगोतो में नही था। हाँ, भंग इनमे 
से बहुत-से लोग पीते थे। मगर भंग खरीदने की इन्हे जरूरत नही थी; 
लवटोलिया और फुलकिया बहार में भंग का जंगल था, उसी के पत्ते ये 
लोग नोच लाते थे। कौन देखता है ? 

मुनेश्वरसिह ने एक दिन खबर दी---“ लगान देने के डर से एक आदमी 
भागा जा रहा है। हुक्म हो, तो उसे पकड़वा मेँगाएँ। ” 

मुझे अचरज हुआ-- दौड कर भागा जा रहा हैं? ” 

-- घोड़े की तरह वेतहाश भागा जा रहा हूँ हुजूर! अब तक 
तो बड़े कुंड को पार करके जयल के किनारे जा पहुँचा होगा। “ 

मैने उस घूर्ते को पकड़ छाने का आदेश दिया। कोई घंटे-भर में चार- 
पाँच आदमी मिलकर उसे मेरे सामने ले आए। 

उस पर नजर जो पडी, तो मेरे मु ह से बोल न निकला। साठ से फम 
तो किसी हालत में उसकी उम्र न होगी । सारा सिर सफेद हो गया था, गाल 
की खाल सिकुड़ गई थी। देखकर ऐसा ऊरूग रहा था, जाने कब से उसे दाना 
नही नसीब हुआ। यही शायद उसे बहुत दिनों के बाद भरपेट खाने को 
मिला था। 

पता चला, वह ' माखनचोर नटुआ * बनता था। इन्ही दिलों में उसने 
बहुत पैसे कमाए थे। वह ग्राट साहब के बरगद के नीचे झोंपड़े में रहता 
था। इधर कई दिनो से प्यादों ने लगातार तकाजे किए, क्योकि फसल 
तैयारी का समय बीत चला था। उसने आज ही पैसे चुकाने का वायदा 
किया था। दोपहर को एकाएक प्यादों को खबर मिली कि वह अपना 
बोरिया-बधना समेटे नौ-दो-ग्यारह हो रहा है। मुनेश्वरसिह सुराग लेने 
निकला। देखा--वह तो बैहार पार कर चुका है पू्णियाँ की तरफ 
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रवाना हो गया हैँ। इसे देखते ही उसने दौड़ लगाई। बाद में जो हुआ, 
बह सामने हूँ । 

मुझे प्यादों के वयान पर जरा सन्देह हुआ। सन्देह यह कि ' माखच- 
भोर नटुआ ” के मानी तो हुए वालकृष्ण, भला यह बुड्ढा कैसे बनता होगा ? 
फिर यह झुलऊुछ बुइडा वेतहाशा दौड़ भी कैसे रहा होगा ? 

भगर सबने हलफ उठाकर बताया कि वात सही है। मैने उससे कड़क 
कर पूछा-- तुमने यह दगाबाजी की वात कैसे सोची ? तुम्हे पता नही 
था कि जमीदार का लगाव भी देना पड़ता है ? क्‍या नाम है तुम्हारा ? ” 

हवा के झोके से ताड़ का सूखा पत्ता जैसे काँपता है, भय के मारे वह 
बसा ही काँप रहा था। फिर प्यादे तो एक की ग्यारह करने वाले, पकड़ 
काने को कहो तो बाँध लाए। मैं समझ गया कि इस बूढ़े से उन छोगो ने 

भद्र और नम्र व्यवहार विल्कूछ नही किया। उसकी हालत ही यह बता 
रही थी। 

उसने काँपते हुए अपना नाम बताया दशरथ। 

-- जात ? घर कहाँ है ? ” 

-- मैं भूमिहार ब्राह्मण हूँ हुजूर। घर मुंगेर जिला पड़ता है--साहब- 
घुर कमारू। ” 

-- तुम आखिर भाग क्‍यों रहे थे? ” 

-- जी नहीं हुजूर, भागू' क्यों भरा ? ” 

--* खैर, छुगान दे दो। ” 

---* कुछ बचा नही हुजूर, गान कहाँ से दूं ?नाच दिखाकर सरसों 
मिली थी। उसी को बेचकर खाना-खूराक चलाता रहा। हनुमानजी की 
किरिया। ? 

प्यादों ने कहा-- सरासर झूठ हुजूर, इसकी वातो में न आएं। पैसे 
इसने खासे कमाए हैं और इसके पास ही में है। आज्ञा हो, तो तलाशी लें 
इसको ? ” उसने हाथ वाँवकर, ग्रिड़ुगिडा कर कहा--- हुजूर, मै खुद 
ही बताए देता हूँ कि मेरे पास कितने पैसे हैं। ” 
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उसने कमर में से एक बटुआ निकाल कर उँडेल दिया और बोला--- 
“ देख ले हुजूर, कूल तेरह आने पैसे है। अपना कोई नही है, मुझे दे भी 
कौन ? खलिहानो में नाच दिखा-दिखा कर जो थोड़ा-सा जोड़ लिया हैं, 
बस । अब जब तक गेहूँ नही कटते, तव तक यही संबल हेँ। गेहूँ कटने 
के अभी तीन महीने हैं। कमाई से दो मुट्ठी खाने भर को मिल जाता 
है। प्यादे लगान के आठ आने माँग रहे थे। फिर तो मेरे पास सिर्फ पॉच ही 
आने रह जाते हैं। इन पाँच आनो पर तीन महीने कैसे कटेगे हुजूर ? ” 

मैने कहा--“ हाथ मे तुम्हारे जो पोटली है, उसमे क्या है, निकालो। / 

उसने पोटली खोलकर दिखाई। उसमे से निकला टीन में मुड़ा एक 
छोटा-सा आईना, पन्नी का मुकुट--मोरपंखीवाला, गारू रोगने का रंग, 
नकली मोती की साला--सारे ही सामान उसके कृष्ण बनने के थे। 

वह कहने लगा--- बाँसुरी तो है ही नही हुजूर। टीन की भी एक 
वॉसुरी लू, तो आठ आने से कम की नही आती । यहाँ तो मैने सरपत की 
बाँसुरी से ही काम चलाया। ये गगोते हैँ, इनकी आँखों मे घूछझोंकना 
आसान है ; मगर हमारे मुगेर के लोग बड़े इल्मवाले है, बाँसुरी न रहे तो 
हँसेगे और पैसे न देगे। 

मैने कहा--“ खैर , लगान नही दे सकते, तो उसके बदले मे तुम नाच 
ही दिखा जाओ। ” 

बूढे को मानो मुट्ठी मे स्वर्ग मिल गया। उसने साज-सिगार किया--- 
मुह में रंग मला, माथे में मोरपंखेवाला मुकुट पहना और फिर जब वह 
बारह सार के बारूक-जैसी भाव-भंगिमा दिखाता हुआ नाचने और गाने 
लगा, तो में सोच न सका कि हँसू या रोऊँ। 

मेरे प्यादे मुह पर कपडे डाल कर हँसी रोक रहे थे। यह “ माखन- 
चोर नटुआ ” का नाच उनकी निगाह में एक जानमारू तमाशा हो गया। 
सामने रहे मैनेजर बाबू, उनके सामने न तो जी खोलकर हँसते बन रहा 
था, न हँसी का दुर्देम आवेग दवाएं दब रहा था। बुरा हाल था सब का। 

ऐसा अजीब नाच मैने अपने जीवन में नही देखा था। साठ साल का 
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बूढ़ा बालक की तरह कभी तो रूठ कर मुंह फुलाए जननी यश्योंदा से दूर 
हट जाता, कभी भर-पेंट हँसकर चुराए हुए मक्खन को साथियो में बाँटता; 
चूंकि यद्गयोदा ने उसके हाथ बाँव दिए, इसलिए कभी आँखे पोछता हुआ 
सिसक-सिसक कर रोता। यह सब देख कर हँसते-हँसते उनके पेट मे बल 
पड़ गए। सचमृच ही देखने की चीज थी वह नाच। 

बूढ़े का नाच खत्म हो गया। मैने तालियाँ पीटी और उसकी भरपूर 
प्रशसा की । कहा--“ दह्य रथ, अपनी जिन्दगी में मैने ऐसा नाच नही देखा, 
बड़ा ही अच्छा नाचते हो तुम । जाओ तुम्हारा लगान माफ कर दिया गया 
और ये दो रुपए मेरी तरफ से छो, बख्शीश। वाह, खूब नाच दिखाया ! ” 

दस-वा रह दिन के अन्दर-अन्दर फसल की खरीद-फरोख्त खत्म हो 
गई। जो जहाँ से आए थे, चले गए। केवल वे जोतदार लोग ही रह गए, 
जिन्होंने यहाँ घर वना लिया था। जो दूकाने आई थी, उठ गई। नाचवाले, 
फेरीवाले कही और चले गए रोजगार की तलाश मे । जो कटाई करने वाले 
अब तक इन नाच-तमाझो के लुत्फ उठाने को ही रुक गए थे, उन्होने भी 
कूच करने की तैयारी कर छी। 


[दो ] 


एक दिन टहल कर लौटते समय में नकछेदी तिवारी के झोपडे में 
उससे मिलने गया। 

सॉझ हो चली थी। दूर-दूर तक फैली हुई फुलकिया बैहार की हरी 
वन-रेखा में सूरज का छाल गोला डूब रहा था। यहाँ का सूर्यास्त, खास 
तौर से जाडे के मौसम में ऐसा सुन्दर और अपूर्व होता कि बहुत बार मै 
महालिखारूप के पहाड़ पर जाकर इस अद्भुत दृश्य को देखने की प्रतीक्षा 
में बैठा रहता। 

नकछेदी तुरन्त खडा हो गया और कपाल तक हाथ छे जाकर मुझे 
सलाम करके वोला--- अरी मची, बाबू साहब के बैठने के लिए कछ 
विछा दे।” ह 
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नकछेदी के यहाँ एक प्रौढ़ा स्त्री थी, वह उसकी स्त्री होगी, ऐसा अनु- 
मात कर लेता स्वाभाविक था ; मगर वह हमेशा बाहर के ही काम-काजो 
में जुटी रहती। लकड़ी काट लाना, भीमदास टोले के कुएँ से पानी भर 
लाना--यही सब काम थे उसके। मची उस लडकी का नाम था, जिसने 
उस दिन मुझे जगली हाथी का किस्सा सुनाया था। उसने मेरे लिए कसाल 
की बृती एक चटाई लाकर डाल दी। और गर्देन हिला-हिला कर अपनी 
दक्खिनी बिहार की छिकाछिकी ” भाषा के सुन्दर लहजें मे बोली-- 
“ बैहार का भेला कैसा लगा बाबूजी ? सैने कहा था कि तरह-तरह के 
नाच-तमाशे आएँगे, तरह-तरह की चीजे आएँगी, देख लिया न आपने ? 
बहुत दिनो के बाद आए आप, बैठिए। हम तो अब जाने ही वाले है 
यहाँ से। 

में झोपडे के सामने अधसूखी घास पर चटाई खीच कर बैठा, जिससे 
ठीक सामने से सूर्यास्त को देख सकू । चारो तरफ के जगल पर एक हलकी 
रगीन आभा पड रही थी--सारे बैहार मे फैली थी एक अवर्णनीय शांति, 
नीरवता। 

मची को उत्तर देने में शायद जरा देर हो गई मुझे। न जाने उसने 
फिर मुझसे क्‍या पूछा। उसकी छिकाछिकी ' पूरी तरह समझ में नही 
आती थी, सो मैने एक दूसरे प्रश्न से उसे दबानें की कोशिश करते हुए 
कहा--- तुम छोग करू ही जा रहे हो ? ” 

20452 कस 

-- पूर्णियाँ-किसनगंज । ” 

वह फिर बोली-- नाच-तमाशा कैसा लगा आपको ? अब की बार 
तो खासे अच्छे-अच्छे गाने वाले आए थे। एक दिन झल्लू टोले के उस बड़ी 
बकाईन के नीचे बैठकर एक आदमी ने मु ह से ही ढोलक बजाई थी। सुनी 
थी आपने ? बडी बेहतरीन बजाई थी। ” 

मैने गौर किया--मची को नाच-तमाशे में महज बच्चों-जैसा मजा 
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भाता ह। उसने खुगी और उत्साह के मारे जो-जो देखा था, सब सुनाना 
शुरू कर दिया। 

सकछेदी बोला--“ रहने भी दे अपना पचडा, बाबूजी कलकत्ता 
रहते है, तुझसे बहुत-बहुत ज्यादा देखा है इन्होने | इसे ये नाच-तमाशे बहुत्न 
पसन्द है बाबूजी, इसी के लिए तो हम लोग यहाँ अब तक रुक गए थे। इसने 
कहा--- यह सब कुछ देख लेगे, फिर चलेंगे।  निहायत बचपना हैँ इसमे 
अब भी।” 

आज तक मैने पूछा नही था कि मची नकछेदी की कौन होती है, 
सोचता था, लड़की ही होगी। अभी जो उसने कहा, तो फिर कोई सन्देह 
ही नहीं रह गया। 

मैने पूछा-- तुमने अपनी बेटी को ब्याहा कहाँ है ? ” नकछेदी 
ताज्जुब से बोला--“ बेटी | मेरे बेटी कहाँ हुजूर ? ” 

-- और यह मची ? मची तुम्हारी बेटी नही है? ” 

मेरी बात पर सबसे पहले मंची खिलखिला कर हँस पड़ी। नकछेदी 
की प्रौढा स्त्री भी मुँह में अँचरा डाले झोपडे के अन्दर चली गई। 

नकछेदी अपमानित-से स्वर में बोला--बेटी क्‍या हुजूर ? यह तो 
मेरी दूसरी बीबी हैँ! ” 

मैनें कहा-- ओह ! / 

फिर कुछ देर सभी चुप रहे। में तो ऐसा अप्रतिभ हो गया कि क्‍या 
कहूँ, कोई बात ढूंढे न मिलने रूगी। 

मची ने पूछा--“आग जला दूँ, जाडा बहुत हैं।” 

जाडा सचमृच ही ज्यादा था। चक्‍का अस्त होते-होते जैसे हिमालय 
टूट पडता था। पूरब के आकाश का निचला भाग सूर्यास्त की आभा से 
रंग गया था, ऊपर घना नीछ। 

झोपडे से जरा दूर पर कसाल की झाड़ी थी, मंची ने उसमे आग लगा 
दी। झाडी धाँय-वाँय करके जल उठी। हम छोग उसी जलती हुई झाड़ी के 
पास जा बेठे। 
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नकछेदी ने कहा--- अभी निहायत बच्ची हैँ हुजूर, चीजें खरीदने 
का झोंक तो बेहद है इसे। यही समझिए कि सजूरी की कोई आठ-दस मन 
सरसों मिली थी इस वबार। उसमें से तीन मन तो इसने शौक की चीजें 
खरीदने मे ही खत्म कर दी। मैने कहा-- इतनी मसक्कत की कमाई तू 
इन चीजों में क्यों बर्बाद करती है ? ' औरत की जात, सुनती नहीं। रो 
पडती है, जाँसू बहाने लगती है। लाचार कह देता हूँ---- छो बाबा, लो !। / 

मैने मन-ही-मन सोचा, जवान बीबी के बूढे पति के लिए इसके सिवाय 
दूसरा चारा भी क्या है? 

मंची ने कहा---“* क्यों, मैने तो कह दिया हे कि गेहूँ की कटाई के 
समय मेले में में कूछ भी न लूगी। उम्दा चीजे कुछ सस्ती मिल गई- ” 

नकछेदी ने नाराज होकर कहा--- सस्ती मिली ? काइयाँ दुकान- 
दार और फेरीवालो ने बेवकूफ औरत समझ कर ठग लिया है तुझे-- 
सस्ती मिल गई है ? पाँच सेर सरसो में एक कधघी दी है,बाबूजी। पिछले 
साल तिरासी रतनगज के खलिहान मे--- ” 

मची ने कहा---* खैर, मै चीजें ही आपके सामने ले आती हूँ बाबूजी, 
आप ही बताएँ, सस्ती मिली है या नहीं--- ” 

और वह लपक कर झोपडे मे गई और कसाल की एक बन्द पिटारी 
लेकर बाहर आई। उसमें से एक-एक चीज निकाल कर मेरे सामने करीने 
से रखने लगी। 

--“ यह रही कंघी। कितनी बडी हे! ऐसी कंघी क्‍या पाँच सेर 
सरसो से कम में भी मिल सकती है ! जरा रंग तो देखिए, कितना उमदा 
हैं इसका ! मजे की चीज है न बावूजी ! यह साबुन है, कितनी बेहतरीन 
खुशबू हैं इसमे ! इसकी भी पाँच सेर सरसो छी थी। आप ही कहे, सस्ती 
हैँ या नही? ” ! 

सस्ती कहाँ थी चीजें ? ऐसा रद्दी साबुन, कलकत्ता में एक आने से 
ज्यादा नही लगेगा एक टिकिया का और पाँच सेर सरसो की कीमत सस्ती 
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भी हो, तो साढ़े सात आने से कम नहीं। असल मे ये गँवई औरते चीजों 
की कीमत तो जानती नही, जो चाहे, इन्हे आसानी से ठग सकता है। 

मंची ने और भी बहुत-सी चीजें दिखलाई, खुशी से कभी यह, तो कभी 
वह, दिखाने लगी। जूडे की कीले, नकली पत्थर की अँगूठी, चीनी मिट्टी 
के खिलौने, एनामेल की तश्तरी, लाल फीते--ऐसी ही चीजें। औरतो 
की प्रिय वस्तुओ की सूची सभी जगह , सभी समाज में प्राय एक ही-सी 
होती है। गँवई मंची और उसकी पढ़ी-लिखी बहनो में ज्यादा फर्क नही। 
चीजों के सचय और उन पर अधिकार करने की प्रवृत्ति दोनो की ही प्रकृति- 
प्रदत्त हे। बूढा नकछेदी गुस्सा भी हो तो क्‍या हुआ ? 

मगर मुझे इसकी थोडे ही खबर थी कि दिखाने छायक जो सबसे बेह- 
तरीन चीज थी, उसे आखिर में दिखाने के लिए मची ने दवा रक्‍्खा था ! 

अब उसने उसी चीज को नाज-भरे आनन्द आग्रह के साथ मेरे सामने 
रख दिया--वह थी नीलके-पीले हिलाज की एक माला। 

उसके चेहरे पर खुशी और गे की देखने लायक हँसी निखर आई। 
अपनी पढी-लिखी दूसरी बहनों की तरह उसने मन के भावों को छिपाना 
तो सीखा नहीं था, सो इन सारी मामूली चीजों के अधिकारजनित 
उच्छवसित आनन्द में एक निर्मल और बनावट-विहीन नारी-आत्मा 
झाँकने रूगी। हमारे सम्य समाज में नारी-मन की ऐसी स्वच्छ अभिव्यक्ति 
देखने का सुबोग शायद ही मिलता हो। 

-- अच्छा बताइए तो, ये सब चीजें कैसी हैं? ” 

-- निहायत अच्छी ! ” 

--- क्या कीमत हो सकती हूँ इसकी ? आप लोग कलकत्ता में पहनते 
तो होगे इसे ? ” 

कलकत्ता में इसके व्यवहार की हमे जरूरत नही पड़ती, कोई नही 
पहनता, फिर भी मुझे लगा, ज्यादा-से-ज्यादा भी होगा, तो इसका दाम 
छे आने से हगिज अधिक न होगा। मैने पूछा-- कितना लिया उसने, 
सो बताओ।” 
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--- सत्रह सेर सरसों। इसमें वाजी मेरी रही कि नही ? ” 

वह बेतरह ठगी गई है, अब यह बताने से छाभ क्‍या था ? ऐसा ही 
होता हैं। नाहक ही नकछेदी की झिडकियाँ खिलाकर उसके मन की इस 
अनोखी खुशी को बर्बाद करने की मुझे क्या गरज पड़ी थी। 

दरअसल यह सब कुछ मेरी ही अनभिज्ञता की बदौलत संभव हो 
सका हैं। मुझे चाहिए था कि फेरीवालों के दर-दाम का खास खयाल रकखु | 
लेकिन मै था नया, यहाँ की इन बातो की मुझे जानकारी भी क्या थी ? 
मुझे तो इतना भी मालूम नही था कि फसल तैयार होते समय ऐसा 
मेला लगता हैँ | आइंदा ऐसी धाँधली न हो, इसका प्रबन्ध करने का मैने 
निश्चय कर लिया। 

दूसरे दिन सबेरे नकछेदी अपनी दोनो स्त्रियो और बार-बच्चों के 
साथ यहाँ से चला गया। जाने से पहले लूगान चुकाने के लिए वह मेरे 
झोंपडे मे आया था, साथ मंची भी आई थी। मैने देखा--मंची के गले में 
वही माला है। उसने मुस्कुराकर कहा-- भादो में मकई काटने को फिर 
आऊँंगी बाबूजी। आप रहेगे तो ? हम जगली बहेडे का अचार डाला करते 
हँ--आपके लिए मैं लेती आऊँगी ! ” 

मंची मुझे अच्छी लगी थी। उसके चले जाने से में दुखी हुआ। 


9: 
ग्यारहवां परिच्छेद 
[ एक ] 

अबकी बार मुझे एक अजीव जानकारी प्राप्त हुई। 

खबर मिली कि मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट से दक्खिन में पन्रह-बीस 
मील पर सखुए और बीडी के पत्ते का बडा-सा जंगल कलक्टरी से नीलाम 
किया जायगा। मैने अपने हेड आफिस को इसकी सूचना दी। तार द्वारा 
आदेश मिला, जैसे भी हो, उस जगलरू को नीलामी में बड़ी-से-बडी वोली 
बोल कर ले लो। 

लेने के पहले जगल को एक वार अपनी आँखो से देखना जरूरी था। 
क्या है, नहीं है---यह जाने बिना बोली बोलना मुझे मंजूर नही था। नीलाम 
की तारीख भी समीप थी, सो तार पाने के दूसरे ही दिन में वहाँ से चलछ 
पड़ा। 

मेरे कुली वर्गरह मेरा सामान लेकर पहले ही चल पडे थे। मोहनपुरा 
की हद पर कारों नदी पार करते समय उनसे भेंट हो गई। साथ में बन- 
वारी छारू पटवारी था। 

पतलछी-सी पहाड़ी नदी। घुटने-भर पानी पत्थरों पर से झिर-पझिर 
कर बह रहा था। हम दोनो घोडे पर से उतर पडे। पत्थरो पर घोड़े के 
फिसलने का खतरा था। दोनो किनारो पर बालू के ऊँचे कगारे थे। उन पर 
भी घोड़ो से चढ़ते नही वनता था--घुटने तक वे बालू में डूब जाते। जब 
तक मैं उस पार की सख्त समतल जमीन पर पहुँचा, दिन के ग्यारह बज 
रहे थे। बनवारी पटवारी बोला-- रसोई यही वन जाती, तो अच्छा 
था हुजूर, आगे पता नही, पानी मिलेया भी कि नहीं। ” 

नदी के दोनो किनारों पर जनहीन जग़रू था। यही गनीमत थी कि 
जगल बड़ा नही था, छोटे-छोटे केंद, पछास और सखुए के पेड़ चट्टानों की 
भरमार, आबादी का कही नामोनिगञान भी नही। 
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भोजन का काम जल्‍दी ही खत्म कर लिया गया, लेकिन फिर भी 
वहाँ से रवाना होने में मुझे एक वज गया। 

बेला खत्म होने को आई, मगर जगलू का फिर भी खात्मा नही हो रहा 
था। मेरे जी में आया-- और आगे जाने की वेकार कोशिश न करके किसी 
बडे पेड के नीचे पडाव डाल देना ही बेहतर हैं । ' बीच में दो जंगली वस्तियाँ 
मिली जरूर थी, एक कुल पाल और दूसरी बृरुडि ; लेकिन उस समय दिंन 
के लगभग तीन बजे थे । अगर यह मालम होता कि शाम तक इस 
जगल का अन्त नही होने का, तो रात वही बिताने की सोची जाती। 

शाम होते-होते जगलू और भी घना मिलने ऊुगा। पहले जरा छिछला- 
छिछला-सा था, अब ऐसा मालूम होने रूगा, मानो चारो तरफ से बडे- 
बड़े पेडों की भीड़ ने पतली पगडंडी को दबोच दिया हो। असी-अभी जहाँ 
मैं खडा हूँ, वहाँ चारो तरफ ऊँचे-ऊँचे पेड़ खडे है, आसमान नही दिखाई 
पडता, रात का अँधेरा अभी से ही घनीभूत हो उठा। 

कही-कही जगरू की शोभा देखने ही योग्य थी ! जानें कौन-से सफेद 
फूछो के गुच्छो से जंगल प्रकाशित हो उठा था। नीले आसमान के नीचे 
छाया-सघन अपराहन मे ये फूल वन के माथे पर निखर आए थे, मनुष्य 
की नजरो की ओट में सभ्य जगत्‌ से दूर । पता नहीं, यह इतना सौन्दर्य किसके 
लिए विछाया गया था ! बनवारी ने बताया-- यह जंगली तेउड़ी के फूल 
है--इसी समय खिलते है।” जिधर देखता, उधर ही पेडो और झाडियो 
के ऊपर नीलापन लिये तेउडी के ब्वेत फूलो ने अपनी गोभा विखेर रखी 
थी, जैसे किसी ने धुनी हुई नीछाभ रुई पेडो पर विखेर दी हो । पता नही 
घोडे को रोक कर वहाँ कितनी देर तक रुका रहा गया। कही-कही की 
शोभा ऐसी अद्भुत थी कि देख कर मन अजीव-सा हो उठता था। लगता, 
जाने कहाँ आ गया हूँ, कितनी दूर, सभ्य संसार से बहुत दूर किसी जन- 
विहीन अजाने जगत्‌ की उदास और अनुपम वन्य-सुषमा के बीच, जिससे 
मनुष्य का कोई सम्वन्ध ही नही, और न ही मनुष्यों को वहाँ प्रवेश करने 
का अधिकार है, जो सिर्फ जीव-जन्तु और पेड-पौधो की ही दुनिया है। 
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बार-वार अवाक होकर जंगल के दृश्य देखते रहने के कारण शायद 
और भी देर हो गई। बनवारी मेरे मातहत्‌ काम करता था, लिहाजा वह 
मुझे कुछ कह तो सकता नही था, लेकिन वह भी जरूर अपने मन में यही 
सोच रहा होगा कि “इन बंगाली बाबू के दिमाग का कोई पुर्जा जरूर खराव 
हैं। इनसे जमीदारी का काम-धाम भरा कब तक चल सकेगा ? ” आखिर 
हम एक बड़े-से आसन पेड़ के नीचे ठहर गए। सब मिलाकर हम, आठ 
दस आदमी थे। बनवारी ने कहा--“ काफी आग जला लें और सब पास- 
पास रहे। बिखर कर कोई न रहे, वहुत तरह का खतरा हैँ।” 

मैं कैप-चेयर डालू कर बैठा। ऊपर दूर तक फैला हुआ खुला आकाश, 
अभी तक अँधेरा तरा नही था ; दूर, पास तमाम जंगल में तेउडी के सफेद 
फूलों का मेला, ढेरो फूल, अनगिनती ! मेरी कुर्सी के पास ही सुनहले रंग 
को अधसूखी और लरूम्बी-लम्बी घास थी। धूप से तपी मिट्टी की सोधी 
गंव, सूखी घास की गध, किसी अनचीन्‍न्हे वनफूल की गध--जैसे दुर्गा- 
प्रतिमा के रॉगे के साजों की व्‌ हो ! इस उन्मुक्त और वन्य जीवन ने मेरे 
मन में मुक्ति और आनन्द की अनुभूति भर दी--वह अनुभूति, जो ऐसे 
विराट सूने प्रातर और मानवहीन स्थान के सिवाय और कही नही आ 
सकती। अपना अनुभव न हो, तो किसी को मुक्त जीवन का वह उल्लास 
समझा सकना कठिन हूँ। 

इतने में एक कूली ने आकर पटवारी से कहा कि वह सूखे डाल-पत्ते 
बीनने के लिए जरा दूर निकल गया था, वहाँ उसने कोई चीज देखी । यह 
जगह अच्छी नहीं, भूत या परियो का अड्डा मालूम होता है ; यदि यहाँ 
पडाव न ही डाला जाता तो अच्छा था। 

पटवारी ने कहा---- हुजूर, जरा चलकर देख ही आएँ कि क्या है। ” 

जंगल में थोडी दूर तक चलकर कूली ने दूर से वह जगह दिखाकर 
कहा---- हुजूर वहाँ जाकर देखें, मै तो और आगे नहीं जा सकता। ” 

कंदीली छूताओं की झाड़ी में एक स्तम्भ पर भयानक-सा चेहरा खुदा 
था। साँझ को उसे देखकर डर जाना स्वाभाविक ही था। 
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वह चेहरा हाथ का बना हुआ बेशक था, मगर मैं समझ नहीं सका 
कि इस घोर जगल में यह स्तम्भ आया कहाँ से। यह भी नही 
समझ सका कि यह है कितना पुराना। 

आखिर ज्यो-त्यो करके रात बीती । सुबह के नौ वजे तक हम अपनी 
जगह पहुँच गए। 

वहाँ जगल के मालिक के एक कर्मचारी से भेट हुई। उसने मुझे 
जगल दिखाना शुरू किया। अचानक एक सूखे नाले के उस पार पत्थर 
के खभे की चोटी झाँक उठी, ठीक बैसा ही स्तम्भ, जैसा करू शाम 
को देखा था। इसमें भी वँंसी ही एक भयानक आक्ृति खुदी हुई थी। 

बनवारी मेरे साथ था। उसे भी मेने दिखाया। कर्मचारी उसी 
इलाके का रहने वाला था। उसने बताया--इस इलाके में ऐसे और भी 
चार-पाच स्तम्भ है। इधर पहले असभ्य जगली जातियो का निवास था। 
यहाँ राज्य भी इन्ही का था। ये स्तम्भ उन्ही के हाथों के बने हूं। ये हैं 
सीमा-निर्देशक खंभे। 

मैने पूछा--“ तुमने यह कैसे जाना कि ये खभे है? ” 

वह बोला---/ सदा से यही सुनता आ रहा हूँ वाबूजी। इसके सिवाय 
उस राजा के वशधर अभी तक जीवित हैं। ” 

मुझे बडा कौतृहल हुआ। पूछा--“ कहाँ हैं ? ” 

उसने उँगली से दिखाते हुए कहा--“ इस जगल की उत्तरी सीमा 
पर एक छोटी-सी बस्ती है, वही। हमने तो सुना है कि उत्तर में हिमा- 
लय, दक्खिन में छोटानागपुर की सीमा, पूरव में कोसी नदी और पच्छिम 
में मुगेर--इस चौहद्दी के अन्दर के सभी पहाडी जंगलों के राजा इन्हीं 
के पुरखे थे। 

स्कूल मास्टर गनौरी तिवारी ने भी मुझसे एक बार यही कहा 
था कि यहाँ के आदिम जातीय राजा के वशधर अभी भी जीवित हूँ। 
इधर की पहाडी जातियो के सभी लछोग अभी भी उन्हें राजा मानते 
हैं। मुझे वह बात याद आ गई। जंगल वाले कर्मचारी का नाम तो भा 
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बुद्धूसिह ; किन्तु वह बहुत होशियार था। बहुत दिनो से यहाँ काम कर 
रहा था; वह यहाँ के जंगल-पहाडों की अच्छी जानकारी रखता था | 

बुद्धूसिह ने वताया--* मुगछो के जमाने मे इन छोगो ने उनसे लडाइयाँ 
लडी थीं। इधर से जब उनकी सेना बगाल को जाती थी, तब ये लोग 
तीर-कमानो से उन्हे रोका करते थे। आखिरकार जब राजमहल मे मुगल 
सूबेदार रहने लगें, तब इन लोगो की रियासत चली गई। बडे बहादुर 
थे ये। अब तो कुछ रहा नहीं। रहा-सहा भी जो था, सो सन्‌ १८६२ 
के संथाल-विद्रोह में जाता रहा। उस विद्रोह के नेता अभी जीवित है। 
वही वर्तमान राजा हैं। नाम है उनका दोबरू पन्ना वीरवर्दी। बहुत बूढे 
हो गए हूँ और बडे ही गरीब हैं। इतना होने पर भी यहाँ की आदिम 
जातियाँ उन्हे राजा का ही सम्मान देती है। राज-पाट न होते हुए भी 
सब उन्हें राजा ही मानते है। ” 

राजा से मिलने की मुझे बडी उत्कंठा हुई। 

राजा के दर्वनों के लिए योग्य भेट की जरूरत थी। जिसका जो 
प्राप्य सम्मान है, वह न दो तो कत्तंव्य की हानि होती हें। 

एक बजते-बजते पास के गाँव से मैने कुछ फल-मूछ और दो बढडे- 
बडे मुर्गें खरीद लिये। यहाँ का जो काम-काज था, उसे समाप्त किया 
और छरूगभग दो बजे मैने बुद्धू्सिह से कहा-- चलो, जरा राजा से 
मिल आएँ। ” 

बुद्धूसिह में मुझे वैसा उत्साह नहीं दिखा। वह बोला-- आप 
जायेंगे वहाँ ? आपसे मिलने लायक नही है वह। असभ्य पहाडियो के 
राजा हूँ सही, तो क्या आपसे बरावरी की वात करने योग्य हो सकते 
हैं बावूजी ? कोई खास बात नहीं।” 

मैने उसकी अनसुनी कर दी। मैं और वनवारीछाल राजधानी की 
तरफ चले। उसे भी अपने साथ ले लिया। 

राजबानी एक निहायत मामूली बस्ती, बीस-पच्चीस घर के लोगो 
की आवादी थी वह। 
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मिट॒ठी के छोटे-छोटे घर, खपडापोश। खूब साफ-सुथरे--लिपे-पुते । 
दीवारों पर साँप, कमल, लताएँ बनी। छोटे-छोटे बच्चे खेल-कूद में मश- 
गूल थे, औरते घर के काम-बघे करती थी। युवतियों के बदन की खूब- 
सूरत बनावट, अच्छी तनदुरुस्ती, प्रत्येक के चेहरे पर कितना सुन्दर 
लावण्य | सब हम लोगो की तरफ अवाक देखते रहे। 

एक स्त्री से वबनवारीलाल ने पूछा--“ राजा छे रे? ” 

उसने जवाब दिया---- मैने देखा तो नहीं, मगर घर ही होगे, जायेंगे 
कहाँ 7552 
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बस्ती में जहाँ हम सव जाकर रुके, वही राजप्रासाद है, ऐसा वुद्धू- 
सिंह के भाव से जाहिर हुआ। गाँव के दूसरे घरों से इसमें इतना ही 
फर्क था कि इसके चारों तरफ पत्थर की चहारदीवारी थी। गाँव के 
पीछे ही पहाडी थी, पत्थर वही से लाए गए थे। राजभवन में बच्चे 
बहुत थे, कई तो बहुत ही छोटे। उनके गले में काँच के दानो की और 
फलो के छाल-नील बीजी की मालाएँ थी। दो-एक वच्चे देखने में बड़े 
ही खूबसूरत लगे। बुद्धृर्सिह ने पुकारा, तो सोलह-सत्रह सार की एक 
लडकी दौडकर बाहर निकली और हमें देखकर अवाक रह गई। उसकी 
निगाहों से लगा कि वह डर भी गई है। 

बुद्रसिह ने पूछा--“ राजा कहाँ है? ” 

बुद्धूसिह से मैने उस लड़की के बारे में पूछा । उसने वताया--“ यह 
राजा के पोते की लड़की हैं। ” 

यानी राजा ने वहुत दिनो तक स्वयं जीवित रहकर बेशक बहुतेरे 
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युवक और प्रीढो को गही के हक से वचित किया हू! 
मानें चाहे न माने, मैने अपने मन में सोचा कि यह जो लड़की 
हमें राह दिखाती चल रही है, वह वास्तव में राजकुमारी हँ--इसके 
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पुरखों ने बहुत दिनों तक इस जंगली इलाके पर शासन किया है-- 
उसी गासक-वंश की यह लड़की है। 

मैने लडकी का नाम पूछने को कहा। 

बुद्धूसिह ने बताया--/ उसका नाम हैं भानुमती |” 

--* वाह, नाम तो बडा सुन्दर हँ--भानुमती ! राजकुमारी भानु- 
मती ! ” 

भानुमती की तन्‍्दुरुस्ती अच्छी थी, गठा हुआ दारीर। लावण्यभरा 
मुखमंडर। हाँ, जो कपडे वह पहने थी, वह सभ्य समाज के मानदंड 
के अनुरूप नही थे। सिर के वाल रूखें। गले में कॉँच और कौड़ी के दाने । 
टूर ही से एक वडी बकाईन की ओर इशारा करते हुए उसने कहा-- 
“वहाँ जाओ, वही बाबा गाय चरा रहे हैँ।” 

“गाय चरा रहे हैँ | ' मै तो चौक पड़ा--- इलाके भर के राजा, संधाल 
विद्रोह के नेता दोवरू पन्ना वीरवर्दी, और गाय चरा रहे हैँ? यह कैसी 
बात! ! 

कुछ पूछने के पहले ही भानुमती वहाँ से जा चुकी थी। हम छोग 
आगे बढे। देखा--वकाईन के नीचे बैठकर एक बूढा आदमी सखुए के 
पत्ते में तम्बाखू भरकर पी रहा हैं। 

बुद्धूसिह बोला--- सलाम राजा साहब ! ” 

ऐसा लगा, दोवरू पन्ना कानो से सुन तो लेते हूँ ; पर आँखों से भली 
तरह देख नही पाते। 

बोले-.. कौन, वुद्धूसिह ? साथ में और कौन हैं? ” 

वह बोला--- एक वगाली बाबू है, आपसे मिलने के लिए आए हैं। 
वे कुछ भेंट छाए है, आपको वह भेट कबूल करनी पड़ेगी। ” 

मैंने बूढे के सामने खुद ले जाकर मृर्गे और फल रखे और कहा--- 
“आप इस इलाके के राजा हूँ। मैं आपके दर्शनो के लिए बडी दूर से 
आया हूँ।” 

बूढे की लम्वी-चौड़ी बनावट से ही मुझे लूंगा--जवानी से दोचरू- 
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पन्ना देखने ही लायक जवान रहे होगे। चेहरे पर बुद्धि की छाप साफ 
झलकती थी। वे बहुत खुश हुए। मेरी तरफ गौर से देखकर उन्होने 
'पूछा--- आपका घर? ” 

मैंने कहा--- कलकत्ता ! ” 

-- ओहहो, वडी दूर है। सुना है, कलकत्ता बहुत बडी जगह है। 

-- आप वहाँ कभी नहीं गए क्‍या? ” 

-- नही-नहीं। हम शहर कहाँ जाते। हमारे लिए यह जगल ही 
ठीक है। बैठिए। भानूमती कहाँ गई, अरी ओ भानमती ! ” 

वह दौडी-दौडी आई। पूछा-- क्या है बाबा? ” 

-- देखो, ये वाली बाबूं और इनके साथ के आदमी आज यही 
रहेगे, खाएँगे-पिएंगे। / 

मैने प्रतिवाद किया--* जी नहीं, हम तो आपसे भेट करने आए 
थे, तुरन्त चले जाएँगे। रहने के लिए आप... . ;४ 

उन्होंने कहा--* यह हगिज नहीं हो सकता। भानमती, यहाँ से 
ये चीजे उठा ले जा! ” 

मैने इशारा किया। बनवारीलाल भान्‌मती के पीछे-पीछे गया और 
सब चीजे पहुँचा आया। में बूढ़े की वात को टाल नही सका, उन्हे देख 
कर ही मेरा हृदय भर आया था। सथालल्‍ू-विद्रोह के नेता, पुराने अभिजात- 
घंश के वीर दोबरू पन्ना ( आदिम जाति के ही हुए तो क्‍या हुआ ) मुझे 
रहने का आग्रह कर रहे है, उस आग्रह को आदेश ही समझना चाहिए। 

मैं देखते ही समझ गया था कि राजा साहब है बड़े ही गरीब। 
उन्हें गाय चराते हुए देखकर पहले में चकित तो हो गया ; पर बाद में 
खयाल आया कि भारत के इतिहास में इनसे भी बहुत बडे-बड़े राजा 
परिस्थिति-वण इससे भी हीन ।८त्ति करने को मजबूर हुए थे। 

उन्होंने अपने हाथों से सरपुए के पत्ते का चुरट बनाकर मुझे दिया। 
दियासलाई नही थी। पास ही आग जल रही थी। उसी में से एक पत्ता 
सुलगा कर उन्होंने मेरी तरफ बढाया। 
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मैने कहा-- आप भारत के प्राचीन राजवंश के है, आपके दर्शन 
से पुण्य होता है। ” 

दोवरू पन्ना बोले--- अब क्या रहा ? हमारा वंश सूर्यवंश हैे। यह 
पहाड-जंगर, सारी पृथ्वी अपना ही राज्य थी। जवानी में मैने कंपनी 
से लडाई लड़ी थी। अब अपनी उम्र काफी हो गईं। लड़ाई में में हार 
गया। फिर कुछ रह नहीं गया। 

ऐसा नहीं मालूम हुआ कि इस जंगली भूभाग के सिवा बाहरी किसी 
पृथ्वी की उन्हे खबर है। उनकी किसी बात का मैं जवाब देने जा रहा 
था कि वहाँ एक युवक आकर खड़ा हुआ। 

दोवबरू ने कहा--“ यह मेरा छोटा पोता हूँ, जगरू पन्ना। इसका 
चाप अभी यहाँ नही है, छछमीपुर की रानी साहिवा से भेंट करने गया 
हैं। अरे, जगरू, बाबू साहब के लिए खाने का इन्तजाम कर।” 

नए सखुए के तने-सा जवान का बदन, उभरी हुई पेशियाँ। उसने 
पूछा-- आप साही का माँस खाते हूँ ? ” 

फिर अपने पितामह की तरफ ताक कर कहा--- करू पहाड़ के 
उस पार फद्ा डाला था, दो साही फंसे हैँ। ” 

सुना, राजा के तीन बेटे, उनके आठ-दस वच्चे-बन्चियाँ हूँ। इतने 
बड़े राज-परिवार के सभी छोग एक साथ इसी गाँव में रहते हें। शिकार 
करना और गाय चराना, यही इनकी आजीविका हँ। इसके सिवाय 
आपसी झगडे के फैप्तले के लिए जो पहाडी छोंग आते, वे कुछ-त-कुछ 
भेट अवश्य देते--हूब, मुरगी, बकरी, चिड़िया या फल-मूल। 

मैंने पूछा-- खेती-वारी भी हूँ कि नहीं? ” 

उन्होने गये के साथ कहा-- खेती अपने वंश का कार्य नही। 
अपने यहाँ जिकार की इज्जत सबसे ज्यादा हैँ, वह भी कभी भाले से 
शिकार करने का गर्व सबसे बड़ा समझा जाता था। तीर-कमान से किया 
हुआ शिकार देवता के काम नहीं आता। वह वीर का काम भी नही। 
लेकिन अब सभी चलने लगा है। मेरा बड़ा लड़का मुंगेर से एक बन्दृक 
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खरीद छाया हैं। मैने उसे कभी छुआ तक नहीं। भाले का शिकार ही 
यहाँ शिकार हैँ। ” 

भानुमती मिट्टी का वत्तंन छेकर फिर आई। 

राजा साहव बोले--- छीजिए, तेल लगा छीजिएं। पास ही एक 
झरना है, सुन्दर झरना, उसमें नहा छीजिए। ” 

हम नहा कर छोटे, तो राजा ने हमें राजभवन के एक कमरे में 
के जाने को कहा। 

भानुमती चावल और आलू ले आई। जगरू ने साही का माँस बना 
कर सखुए के पत्ते पर दिया। भानुमती दूध और हाहद के आई। भेरे 
साथ रसोइया नही था। वनवारी को आलू छीलने को कहा और में चुल्हा 
जलाने की चेप्टा में गया ; लेकिन मोटी-मोटी रूकड़ियों से चूल्हा सुल- 
गाना बच्य कप्टदायक था। कई वार चेप्टा की ;पर मुझसे न सुलूग 
सका। इतने में भानुमती ने चिड़िया का एक घोसला लाकर चूल्हे में 
डाल दिया और आग जरू उठी। फिर वह दूर हट कर खडी हो गई। 
भानुमती हूँ तो राजकन्या, मगर खासे अच्छे स्वभाव की। बड़ा ही सहज 
और सरल मर्थादा-जान। 

स्वयं राजा दोवरू पन्ना घुरू से आखिर तक रसोई घर के दरवाजें 
पर दौैंठे रहे, जिससे आतिशथ्य में किमी वात की त्रुटि न हो। भोजनादि 
कर चुकने के वाद वें बोले-- मेरे पास उतने कमरे तो हैँ नहीं, आप 
लोगों को वडी तकछीक हुईं। इसी जंगल में पहाड़ पर अपने खानदान 
का बहुत वडा मकान था, आज भी उसके चिह्न मौजूद हैं। अपने वाप- 
दादो के मुंह से मैने सुना हैँ, पुराने समय में हमारे पुरखे वहाँ रहते 
श्रे। अब क्या वे दिन रह गए हूँ ! हमारे पुरखों द्वारा प्रतिष्ठित देवता 
जाज भी वहाँ हैं।” 

मुझे बड़ा कौतूहल हुआ। कहा--* अगर हम उसे एक वार देख 
आएँ, तो आपको कोई एतराज तो न होगा ? ” 
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--- एतराज किस बात का ? हाँ, असल में वहाँ अव कुछ खास वात 
तो हूँ नही। चलिए, में भी चलता हूँ। जगरू, हमारे साथ चलो।* 

मैंने आपत्ति की--बानवे साल के बूढें को पहाड पर चढाने को 
जी नहीं चाहा , मगर मेरी आपत्ति टिक नहीं सकी। हँस कर उन्होने 
कहा-- पहाड पर तो अक्सर मुझें चढना ही पडता है। हमारे वंश 
की समाधियाँ वही हूँ। प्रत्येक पूणिमा को मुझे वहाँ जाना पडता है। 
चलिए, आपको वह जगह भी दिखाऊँगा। ” 

उत्तर पूरब के कोने से यह छोटी-सी पहाडी--य्रहाँ उसे धनझरीं 
कहते हँ--एक जगह अचानक पूरव की तरफ घूम गई हैँ, जिससे 
एक कोना-सा बन गया हूँ। उसके नीचे हे उपत्यका, इस उपत्यका में 
हरियाली की तरग-सा उतर आया हैँ जगल, जैसे पहाड़ पर से झरना 
उतरता हो। जगलू बहुत घना नही, छिछला-सा हैँ। जंगल के माथे पर 
दूर की क्षितिज-रेखा से लगी वुंबली जैलमाला, गायद गया या रामगढ 
की तरफ की हों--जहाँ तक नजर जा रही थी, जंगल-ही-जंगल था, 
कही बडे-बड़े पेड़ों के ऊँचे जंगल और कही सखुए और पलाश के नए 
पौधो के कम ऊँचे। जगल की पतली पगइंडी पकड़ कर हम पहाड पर 
पहुँचे । 

एक जगह पत्थर की एक चट्टान, ढेकी के आकार की, गड़ी थी। 
उसके पास ही एक बहुत बड़े गढे का मुह था, वैसा ही गढ़ा जैसा कि 
ऋम्हारों के बर्तन पकाने का आवा होता हूँ, या छोमडी जमीन में बनाती 
हैं। गढ़े के मुंह पर सखुए के पौधे उगे थे। 

राजा दोबरू बोले---' इस गढ़े के अन्दर जाना होगा। डरने की 
बात नहीं, मेरे साथ चलिए। जगरू, तुम आगे-आगे चलो। ” 

जान हथेली पर लेकर में अन्दर धँसा। बाघ-भालू का खतरा हो : 
सकता हैं । यदि वह न हुए तो साँप के होने मे तो कोई गक ही नही। 

गढ़े में कुछ दूर तक तो झुक कर चलना पड़ता हैँ, तब खडे होने 
की गुजाइण मिलती हूँ। पहले तो भीतर बड़ा अँवेरा छूग्रा ;पर कुछ 
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देर में अम्यस्त हो जाने पर कोई असुविधा न हुई। यह एक गुफा थी। 
होगी कोई वीस-वाईस हाथ लम्बी और पन्रह हाथ चौडी। उत्तर की 
दीवार में लोगड़ी के गढ़े-ला एक दूसरा गढ़ा भी था। उससे कुछ दूर 
आगे जाने पर झायद ऐसी ही दूसरी गुफा हूँ ,,मगर उसके अन्दर जाने 
की इच्छा मैने नही जाहिर की। गृफा की छत ज्यादा ऊँची न थी। 
खड़ा होकर कोई भी व्यक्ति हाथ से उसे छू सकता। अजीब बू आ रही 
थी अन्दर। चमगादडों का अड्डा। सुना है यहाँ गीदड़ और वनबिलाव भी 
रहते हैँ। वनवारी ने मुझसे चुपके से कहा-- हुजूर, यहाँ और ज्यादा 
न ठहरे, चलें बाहर। ” 

दोबरू पन्ना के पुरखो का किला-भवन यही है! 

हकीकत में यह एक प्राकृतिक गृफा थी--पुराने जमाने मे पहाड 
के ऊपर की तरफ म्‌ ह्‌ वाली गुफा में छिप जाने से दुश्मनों से सहज 
ही जान बच सकती थी। 

राजा ने कहा--“ इसका एक और भी द्वार है, गुप्त द्वार। उसका 
पता किसी को नहीं दिया जाता। उसे हमारे खानदान के लोगो को 
छोड कर और कोई नही जानता । यद्यपि आज-कल इसमें कोई नही 
रहता, फिर भी उस नियम का पालन किया जाता है। ” 

गुफा से निकलछ कर जान में जान आईं। 

थोडी और चढाई चढने के बाद पहाड़ पर एक बहुत बडा बरगद 
का पेड बीवे भर तक अपनी झुरियाँ फैछाए खडा था। 

राजा ने कहा--“ कृपया जूते उतार कर चलें।” 

पेड के नीचे, मसाला पीसने के जैसे पत्थर होते है, वैसे .ही बहुत- 
से पत्थर वहाँ भी बिखरे पडे थे। 

राजा ने बताया कि उनके वक्ष का समाधि-स्थान यही हे। वहाँ 
का एक-एक पत्थर राजवश के एक-एक व्यक्ति की समाधि का द्योतक 
था। वरगद के नीचे तमाम बैसी चट्टानें बिखरी पड़ी थी। कोई-कोई 
समाधि बडी ही पुरानी भी। बरगद की झुरियो ने दो तरफ से उसे 
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सेंडासी की तरह जकड़ रक्खा था। और वे झुरियाँ पेड़ की जड़ों-जैसी 
ही मोटी हो गई थीं। कई चट्टानें तो झुरियरों से बिल्कुल ढक गई थीं। 
उनकी प्राचीनता इसी से समझी जा सकती थी। 
राजा दोबरू ने कहा--“यह बरगद पहले यहाँ नही था। . दूसरे- 
दूसरे पेड थे। काल-क्रम से एक नन्‍हे-से पौधे ने फैल कर दूसरे सभी पेड़ों 
को मार डाला। यह वरगद इतना पुराना हैं कि असली जड अब नहीं 
रही। जो शुरियाँ ऊपर से उतरी हूँ, वही जड़ बन गई हैँ।' इन झुरियों 
(को उखाड़ फेक्ें तो पता चले कि इनके नीचे ऐसे कितने पत्थर दबे 
[थडे है। अब आपही समझे, यह समाधि-स्थान कितना पुराना है। 
वास्तव में उस पेड़ के नीचे खड़े-खड़े मेरे मन में ऐसा एक भाव 
जगा, जो अब तक कही नही जगा था, राजा को देख कर भी नहीं 
( वह तो एक बूढ़े संथाल से छूगे ), राजकूमारी को देखकर भी नहीं 
( किसी तन्‍्दुरुस्त हो या मुडा तरुणी से राजकुमारी का कोई भेद नहीं 
था ), और राजप्रासाद को देखकर तो बिल्कूल ही नही |( वह तो साँपों 
का अड्डा या किसी भूतिया महरू-सा छगा ) ; मगर बरगद और उसके 
नीचे के जाने कितने दिनो के इस समाधि-स्थान ने मेरे हृदय में एक 
अननुभूत और अपूर्व अनुभूति जगा दी। 
उस जग्रह की गंभीरता, रहस्य और प्राचीनता का भाव अवर्णनीय 
है। दिन ढल रहा था, पीली धूप पत्तो, डालों और झुरियों प्र, जंगल 
और धनझरी की विभिन्न चोटियो पर पडने छगी। अपराहन की उस 
घनीभूत छाया ने तो मानो उस समाधि-स्थान को और भी गंभीर, रहस्य- 
समय सौन्दर्य से मडित कर दिया था। 
मिस्र के प्राचीन राजाओं के समाधि-स्थरू थिवृस के पास जो “ वैली 
आव दि किंग्स हैँ, वह आज ससार-भर के पर्यटको की लीलाभूमि 
हो उठी हैं ; उसका जितना ढोल पीटा गया है, जितना प्रचार किया गया 
डे. कि मौसम में उसके होटलों में तिल धरने की जगह नहीं मिलती--- 
“वैली आव दि किसस ” अतीत के कुहरे से जितना अंधकाराच्छन्न नहीं 
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हुआ था, उतना हो जाता है सिगरेट के बुएँ से; मगर प्राचीन अनाये 
राजाओं का यह समाधि-स्थरू रहस्य और महिमा में उससे किसी भाँति 
कम नही है, जो वन की सघन छाया में ग्रिरि-माछा की ओट में युग- 
युग से अपने को छिपाए है, सदा छिपाए रहेगा। मिस्र के धनी फेरावों 
की कीति के समान इनके समाधि-स्थान में आडम्बर नहीं है, पालिस 
और वैभव नही है, क्योकि थे बेचारे नितान्त गरीब थे, इनकी सभ्यता 
और सस्क्ृति मनुष्य के आदिम युग की सभ्यता और सस्क्ृति थ्री। इन्होने 
गुफाओ में अपना राजमहल, राजसमाधि और सीमाज्ञापक जो खभे बनाए, 
वे शिशु मानव के मन से बनाएं। अपराह्न,की छाया में पहाड के ऊपर 
उस विशाल बरगद के नीचे खड़े होकर मैं सर्वव्यापी भाश्वत काल के 
दूर अतीत में अभिन्नता की एक नई ही दुनिया देख पाया--जिसकी 
तुलना में पौराणिक और वैदिक युग भी वर्तमान के पर्याय में आ पड़ते हैँ, । 

में देखने लगा--उत्तर-पच्छिम की घाटी को पार करके यायावर 
आयेगण स्रोत के वेग से अनायें आदिम जाति द्वारा ज्रासित भारत में 
प्रवेश कर रहे है--भारत का जो परवर्त्ती इतिहास है, वह इसी आयये- 
सभ्यता का इतिहास हे--अनार्य जातियो का कही कोई इतिहास नही, 
और अगर लिखा भी हैँ, तो इन्ही गुप्तगिरि-गहवरो मे, जंगलो के अन्च- 
कार में और टूट कर बिखरने वाली ककाल-रेखाओ मे। उन अक्षरों 
को पढ़ने की विजयी आरये-जाति को कभी चिन्ता ही नही हुई। हारे हुए 
अभागे आदिम छोग आज भी उसी तरह उपेक्षित और अवमानित है। 
सभ्यता के गे में चूर आर्यो ने उनकी ओर कभी उलट कर भी नहीं 
ताका, उनकी सम्यता को समभने की कभी कोशिश नही की और आज 
भी नही करते । में और बनवारी उसी विजयी जाति के और बूढे दोबरू 
पन्ना, युवक जगरू और तरुणी भानुमती उस विजित, पद-दलित जाति के 
प्रतिनिधि है---हम दोनो ही जाति के छोग संध्या के अन्चेरे में आमते- 
सामने खडे हूँ , सभ्यता के गर्व से ऊँची नाक लिये, आरयंकांति के गे 
से हम प्राचीन अभिजात-बच्चीय दोबरू पन्ना को बूढ़ा सथाल समझ रहे 
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हुँ, राजकुमारी भानुमती को मुडा मजदूरिन समझ रहे है ; उन्होने जिस 
श्रासाद को बड़े आग्रह और गये के साथ मुझे दिखाया, उसे अनायें सुलभ 
हवा-बूप-रहित गुफा, साँपो और भूतो का अड्डा समझ रहा हूँ। शाम के 
अँधेरे में इतिहास की यह महान्‌ करुण नाटिका मानों मेरी आँखों के 
आगे अभिनीत हुई---उस नाटक के कृशीलव है हारे, उपेक्षित और दरिद्ध 
अनार्य राजा दोबरू पन्ना, तरुणी अनार्य राज कन्या भानुमती, तरुण राज- 
पुत्र जगरू पन्ना--दूसरी तरफ मै, मेरा पटवारी बनवारीकालूू और 
मेरा मार्ग-दर्णक बुद्धू्सिह । 

साँस के उतरते हुए अंन्चेरे से राज-समाधि और बरगद के ढक 


कि के 


लाने के पहले ही हम लोग पहाड़ से उतर आए। 

उतरते हुए रास्ते मे सिन्टूर से पुता एक पत्थर मिल्ा। उसके आस- 
पास मनुष्य के बोए हुए गेंदे और संघ्यामणि फूल के पौधे थे। उसी के 
सामने दूसरा पत्थर खड़ा था, वह भी सिन्दूर से पुता था। यह देव-स्थान 
चहुत पुराना था, यही राजवश्ञ के कूछ-देवता है । पहले यहाँ नर-बलि 
होती थी, बडा पत्थर चूप के काम आता था । अब यहाँ पर कबूतर 
ओर मुर्गे चढाए जाते हैं । 

मैंने पूछा--- ये कौन-से देवता हैं ?” 

राजा दोबरू बोले--- टाँडबारो, जंगली भैसो के देवता ।” ' 

पिछले जाडों में गोनू महतो से सुनी हुई कहानी याद आ गई। 

दोबरू बोले-- टॉड़बारो बड़े जाग्रत देवता हूँ । ये न होते, तो चमड़े 
और सींग के लोभ से शिकारियों ने भैसों के वंश का खातमा ही कर दिया 
होता । ये उनके रक्षक हूँ । जब भैसे फंदे मे फेसने लगते है, तब ये सामने 
खडे होकर हाथ के इजारे से उन्हें बचा लेते है । बहुतो ने आँखों से 
देखा है ।” 

जंगली आदिम जाति के इस देवता को सम्य जगत्‌ में कोई नहीं 
सानता और नही जानता हूँ ; किन्तु ये जो काल्पनिक नही है, सचमुच 
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ही हैँ, यह वात वन-जन्तु-बहुल जगल और पर्वतो के निविड सौदर्य एड 
रहस्यों के बीच रहकर मन में स्वतः आ गई थी.। 

बहुत दिनो के बाद जब कलकत्ता लौटा, तब एक बार बडा बाजार 
में जेठ के जलते हुए दिनो में एक गाड़ीवान को भारी बोझा खीचने 
वाले गाड़ी मे जुते भैसों को चमडे के कोडे से बड़ी बेरहमी से पीठते हुए 
देखा था। उस दिन मन में अनायास ही यह आया था--' हाय देवता 
टॉड्वारो, यह न तो छोटानागपुर है, न मध्यप्रदेश का जगल, यहाँ तुम्हारे 
हाथ इस पीडित पशु की रक्षा कैसे कर सकते हैं ? यह बीसवी सदी की 
आयें-संभ्यता से गवित कलकत्ता नगरी है--यहाँ हारे हुए राजा दोबहू 
पन्ना-जैसे ही तुम असहाय हो | 

मुझे गया जाना था, इसलिए साँझ से पहले ही रवाना हो गया # 
बनवारी घोड़ो को लेकर खेमे में लौटा । लौटते समय फिर राजक्‌मारी 
भानुमती से मुलाकात हो गई | वह कटोरे में मेरे लिए दूध लेकर राज- 
महल के द्वार पर खडी थी । 


बारहवाँ परिच्छेद 


[ पक | 


एक रोज राजू पॉड ने खबर दौ--* बनेले सूअर खेतों की खडी 
कसल को रोज रात को बर्बाद कर देते है । उनमें कुछ दाँतवाले खूंखार 
पट्ठे भी है । लिहाजा कनस्तर पीटने के अछावा और कुछ करते नही 
बनता । अगर कचहरी की ओर से इसका कोई उपाय नही किया जायगा, 
तो मेरी-सारी फसल नष्ट हो जायगी | ” 

तीसरे पहर बन्दूक लेकर मैं खुद ही वहाँ गया । राजू की जमीन 
नाढा बैहार के घनें जगल मे पड़ती थी। उधर अभी लोग बहुत कम बसे 
थे, खेत भी कम थे, अत' जानवरों के उपद्रव ज्यादा होते थे । 

राजू अपने खेत मे काम कर रहा था । मुझे देखकर सब छोड- 
छाडकर लपका। मेरे हाथ से उसने घोडे की लगाम के ली और घोडे को 
बहेडे के पेड से बाँव दिया । 

मैंने कहा--“ अब तो तुम्हारे दर्शन दुर्लम होगए है--कचहरी की 
तरफ कभी आते क्‍यों नही ? ” 

राजू के झोपड़े के चारों ओर कसाल का जगल था--बीच-बीच में 
केंद और बढहेड़े के पेड भी थे । पता नही, इस जन-मानवहीन जगल में 
वह अकेला कैसे रहता था। साँ हुए किसी से यहाँ बात कर सकना भी 
असंभव था--अजीब आदमी था वह ! 

राजू ने कहा-- समय ही कहाँ मिलता हे कि कही जाऊं हुजूर, 
फसल संभालते-सेभालतें ही जान चली गई। फिर भैस हैँ |” 

मैं पूछने ही जा रहा था कि तीन भैस चराने और छेंढ बीघे की खेती 
में क्या ऐसी व्यस्तता हो सकती है कि कही जाने का समय ही नही 
मिलता, मगर तब तक राजू ने खुद अपने कामो की एक ऐसी सूची पे 
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की कि देखकर लगा--सचमुच ही उसे साँस लेने की फूर्सत नही। खेत- 
खलिहान के काम, भैस चराना, दूध दृहना, मक्खन निकालना, पूजा-पाठ 
करना, रामायण पढना, रसोई, भोजन--सुनते-सुनते में ही मानों हाँफ 
उठा । बेशक राजू बडे जीवट का आदमी है ! इस पर भी तमाम रात 
जागकर उसे कनस्तर पीटना पड़ता था । 

मैने पूछा--- सूअर कब आते है ?” 

--उनके आने का कोई ठिकाना तो नही हुजूर--“ हाँ, रात होते 
ही निकल पड़ते है । जरा देर बैठकर तो देखे । तब पता चले कि कितने 
आते हैं ।” 

मेरे लिए सबसे बड़ा कौतूहल यह था कि राजू यहाँ अकेला रहता 
कसे है ? मैने उससे यही पूछा । 

वह बोला--- आदत पड़ गई है हुजूर । जमाने से इसी तरह रहता 
आया हूँ, कष्ट तो खैर नहीं होता, बल्कि यों खुशी से ही रहता हूँ । दिन 
भर करारी मेहनत, शाम को भगवद्भजन--दिन मजे में कट जाते है ।” 

मुझे पता था कि एक खास सांसारिक विषय से राजू को बडी 
आसकवित हूँ कि वह चाय खूब पीता है । मगर इस घने जंगल मे चाय की 
सामग्रियाँ मिलती कहाँ से होगी, यह सोचकर मैं अपने साथ चाय और 
चीनी' लेकर गया था । मैने कहा--- राजू, जरा चाय बना छो | चाय 
का सब सामान मेरे साथ है ।” 

उसने बड़ी खुशी से तीन सेर पानी आने वाले लोटे मे पानी चढ़ा दिया । 
चाय तैयार हो गई ; लेकिन काँसे के एक छोटे कटोरे के सिवा वहाँ कोई 
दूसरा बर्तन ही नहीं था। मुझे उसी कटोरे में चाय देकर वह खुद लोठे 
से पीने छूगा । 

राजू को हिन्दी पढना-लिखना आता हूँ ; मगर बाहरी दुनिया की 
उसे कोई जानकारी नहीं । कलकत्ता का नाम तो उसने सुन रकक्‍खा हैं, 
लेकिन वह किधर है, सो नही जानता | बम्बई या दिल्ली के बारे मे उसकी 
धारणा चन्द्रलोक की धारणा-जैसी ही काल्पनिक और धुंचली हैँ । 
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शहरों मे से सिर्फ पूणियाँ को ही उसने देखा है, वह भी कई बरस पहले 
एक वार वहाँ गया था और सिफं थोडे ही दिन वहाँ रहा था । 

मेने पूछा--मोटर देखी हूँ ?” 

-- नहीं हुजूर, सुना हूँ कि बैल या घोड़े के बिना ही चलती हँ--- 
बुआ निकलता हूँ । आजकल पूर्णियाँ मे शायद वहुत-सी आ गई हूँ। बहुत 
दिनों से पूणियाँ भी नही जा पाया हूँ । गरीब आदमी, शहर जाने को पैसे 
भी वो चाहिएँ ।” 

मैंनें उससे पूछा--“ कलकत्ता जाने की इच्छा हैं क्या ? अगर जाना 
चाहो, तो मैं घुमा राऊँ, पैसे नही छूगेगे । ” 

राजू ने कहा--- शहर बडी बुरी जगह है हुजूर ! चोर, उचक्को- 
मुडों का वहाँ अड्डा हैँ । सुनते हैँ, वहाँ जानें से जात नहीं बचती । वहाँ 
के छोग बदमाण होते हुँ | हमारी तरफ का एक आदमी था, उसके 
पाँव में कुछ हुआ था, इसलिए वह किसी शहर के अस्पताल में गया था । 
डाक्टर छूरी से उसके पाँव को चीरता जाता और पूछता जाता था कि 
* बताओ, कितने रुपए दोगे ?” उसने कहा--- दस रुपये दूं गा।! डाक्टर ने 
पाँव को और चीरा | फिर पूछा-- अभी भी बताओ, कितना दोगे ?' 
उसने मिठमिड़ाकर कहा--- डाक्टर साहब, पाँच रुपये में और गा, 
आप दया करके पाँव को ज्यादा न चौरें ।” डाक्टर ने कहा--' उतने से 
नहीं होने का । ' और उसने पाँव को फिर चीरना शुरू किया। वह बेचारा 
गरीब जितना रोता जाता, डाक्टर उतना ही पाँव को चीरता जाता । 
त्रीस्ते-चीरते काट ही डारा उसके पाँव को । आप ही सोचें, कैसी खतर- 
नाक बात हैं [” 

राजू की बातें सुनकर हँसी को रोकना मुश्किल हो गया। मुझे याद 
जाया, इद्रधनृष को देखकर एक वार इसी राजू ने कहा था--- यह 
इंद्रधनूप जो देखते हूँ बाब॒जी, यह दीमक के ठीले से उगता है, मैने 
अपनी' आँखों से देखा है 

नाजू के झोंपड़े के सामने ही आसान का एक बहुत बड़ा पेड़ हूं ॥ 
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हम लोग उसी के नीचे बैठकर चाय पी रहे थे। चारो तरफ घना जग़रू 
केद, आँवले, बहेडे के पेड़-पौधे । फूछ की भीनी-भीनी गन्ध ने साँझ 
की हवा को बड़ा ही मधुर बना रकखा था। ऐसी जगह में इस तरह बैठ: 
कर चाय पीना मुझे जीवन में एक सौन्दर्यमय अभिन्नता प्रतीत हुई। ऐसे 
अरण्य-प्रातर कहाँ है, कहाँ हैँ कास-वन से घिरा ऐसा झोपडा और राजू 
जैसा आदमी ही यहाँ कहाँ है ? यह अभिन्नता जितनी अनोखी थी, उतनी 
ही दुष्प्राप्प भी । 

मेने कहा-- अच्छा राजू, तुम अपनी स्त्री को क्यो नहीं ले आते ? 
उसे लाने से तुम्हे खुद बनाकर खाने का कष्ट नही रह जायगा । ” 

राजू बोला--- वह जिन्दा नही रही हुजूर--सत्रह-अठारह सार 
हुए, गुजर गई । तब से घर में मन को टिका नही पाता हूँ । ” 

राजू की स्त्री का नाम सरजू ( यानी सरयू ) था। जब राजू अठारह 
साल का और सरयू चौदह साल की थी, तब राजू कुछ दिनों के लिए 
उत्तम-धरमपुर, श्यामला टोला में सरयू के पिताजी की पाठशाला में 
व्याकरण पढने गया था । 

राजू से पूछा--कितने दिनों तक पढा था ?” 

-+ कितने दिन क्या, साल-भर के करीब पढा था , पर इम्तहाना 
नही दिया । वही हम दोनो की देखा-देखी हुई और धीरे-धीरे --/ 

और जरा खाँस कर राजू चुप हो गया । 

मेने उत्साह देकर कहा--- हाँ, उसके बाद ?” 

-- मगर करूँ तो क्‍या, उसके पिताजी मेरे अध्यापक थे, उनसे 
यह वात कहता भी कैसे ? कातिक का महीना, छठ का तेवहार---औरतों 
के एक दल के साथ पीली साडी पहने सरयू कोसी नहाने जा रही थी, 
मेज ॥। 

राजू फिर खाँसकर चुप हो गया । 

मेने उत्साह देकर कहा-- हज॑ क्या है ? कहो । ” 

-- ' उसे देखने के लिए में एक पेड की आड़ में छिपा रहा ॥ इस- 
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लिए कि उनसे इन दिनों मेरी देखा-सुनी बहुत कम ही हो पाती थी---- 
कही उसके रिहते की बात चल रही थी। जब औरते गाती-गाती--आप' 
जरूर जानते होंगे कि छठ के त्योहार में औरतें गाती हुई नदी को जाती” 
हैँ ?--गाती-गाती औरते जब मेरे पास पहुँची, तब सरयू ने मुझे पेड 
की ओट में छिपा देख लिया । वह भी हँसी, में भी हँसा । मैने इजारे से 
उसे टोली से पिछड़ जाने को कहा। उसने भी इबरे से बताया--लछौटते” 
समय, अभी नही ।” 

कहते-कहते वावन वर्ष वाले राजू के मुखदे पर बीस वर्ष के नव-- 
युवक प्रेमी-जैसी लज्जागीलता और आँखो में एक स्वप्नमय दृष्टि जागः 
पड़ी--मानों जीवन के बहुत पीछे प्रथम यौवन के दिनो मे जो कल्याणीः 
तरुणी चौदह सार की थी, उसके सगीहीन प्रौढ प्राण उसी को ढूंढने के: 
लिए निकल पड़े है । अकेले इस घने जंगल में रहते-रहते वह थक गया हूँ 
ऐसे में जिसकी बात सोचना उसे भाता हैँ, जिसके सग के लिए उसका मनः 
उन्मृख है, वह बहुत पहले की वही बालिका सरय्‌ है, जो कि आज इस” 
दुनिया में कही नही हूँ । 

उसकी कहानी भली लग रही थी । मैने कहा--“ फिर ?” 

-+ लौटतें समय उससे भेंट हुई । वह दल से पीछे हो गई ॥ 
मैंने कहा--- सरयू, मुझें अब तकलीफ हो रही हूँ । तुमसे मिलना-जुलनाः 
बन्द हो गया हूँ । मैं जानता हूँ कि मुझसे अब पढ़ना न होगा, फिर यह 
कष्ट बेकार ढोना हूँ । सोचता हूँ, इसी महीने यहाँ से चला जाऊँ।' सरयू: 
रो पड़ी । बोली--. तुम पिताजी से कहते क्यों नहीं ?” उसके रोने से 
मैं सम्महत हो गया और जिस वात को अपने अध्यापक से कहने को 
मुझमें कभी जुरंत नहीं थी, वही कह बैठा । ब्याह में यो कोई वाधा नही” 
थी। जात-घर सब अनुकूल ही था। ब्याह हो भी गया ।” 

रोमांस महज मामूली-सा था, गहर की हलरूचल में यदि कोई इसेः 
सुनता, तो निहायत घरेलू और गेँंवई मामला, जरा-सा पूवेराग भर कहकर 
जायद उड़ा भी देता ; मगर वहाँ इसकी अभिनवता और सौन्दर्य से मन" 
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नुग्ध हो गया । दो हृदयों ने किस तरह एक दूसरे को पाया था अपने 
जीवन में, यह जो कितना बडा रहस्यमय इतिहास है, इसे उस दिन 
समझा था | 

चाय पीते-पीते साँच चीत गई, आसमान में हल्की चाँदनी निखरी 
छठी या सातवी तिथि थी | 

मैने बन्दृक उठाई | बोढला--“ चलिए पॉडेजी, देख” आपके खेत में 
न्यूअर कहाँ है ?” 

खेत के पास ही गहनूत का एक बड़ा-सा पेड था। राजू ने कहा-- 
“इस पेड पर घढ़ना हैँ हुजूर--उसकी दो डाली पर सुबह मैने मचान 
याँव दिया था । ” 

अजीब मुप्तीवत । जमाने से पेड़ पर चढने की आदत नही रही, फिर 
इस रात को । राजू ने उत्साह देकर कहा-- चढने में तकलीफ नहीं 
क्लोगी हुजूर | बाँस है, डाल-पत्ते भी हैं | आसानी से चढ सकते है । / 

मैने राजू को वन्दूक थमाई और चढकर मचान पर बैठ गया। मेरे 
चाद राजू भी ऊपर आ गया । ढोनों नीचे की तरफ निगाह किए पास- 
"पास बेठे थे । 

चाँदनी और भी खिल पडी | गाछ की दो डाली से चाँदनी मे कुछ 
नसाफ और कुछ धथु धरा दीखनेवाला जगरू का उपरी हिस्सा मन में एक 
अनोखा ही भाव जगा रहा था । जीवन में यह भी एक नया ही अनुभव 
था! 

जरा-सी ही देर वाद जगल में सियार बोल उठे और उसी समय 
काछा-सा कोई जानवर जगरू के दविखन से निकलकर राजू के खेत मे 
खुसा । 

राजू बोला---“ वह रहा हुजूर -- 

मैने बन्दूक सेभारू छी । कुछ और पास आने पर पता चला, वह 
सूअर नहीं, बल्कि नीलंगाय है ।* 
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नीलगाय को मारने की इच्छा नही हुई । राजू ने दुर्दुराया और 
नींलगाय जंगल की तरफ चली गई | मैने यो ही वन्दूक की आवाज की | 

दो घंटे बीत गए । दक्खिन की ओर जगल में वनमुर्गा बोल उठा 
दाँतवाले मूअर को मारने का मनसूबा गाँठा था , मगर सूअर का बारू 
भी देखना नसीब न हुआ । बन्दूक की आवाज से ही सारा गुड गोबर हो 
गया । 

राजू बोला--- उतर चलिए हुजूर, आपके खाने का भी प्रवन्धः 
करना है । ” 

मैने कहा-- भोजन ? में अपनी कचहरी जाऊँगा--अभी तो 
रात के दस भी नहीं बजे । जाना ही पड़ेगा । सबेरे सर्वे-कैप की निगरानी 
में जाना है ।” 

-- तो खाकर जाइए । ” 

---* नही-नहीं, ज्यादा रात गए जंगल से जाना ठीक न होगा--- 
अभी ही चल दूं । तुम बुरा न मानना । / 

घोड़े पर चढते समय मैने पूछा--- कभी-कभी तुम्हारे यहाँ चाय 
पीने को आ जाया करूँ, तो ऊब तो नही होगी तुम्हे ?” 

राजू बोला---“ आप भी कसी बाते करते हूँ वावूजी । इस जंगरू 
में अकेला रहता हूँ, मैं गरीब ठहरा, मुझे आप प्यार करते है, इसीलिए 
अपनी चाय-चीनी साथ लाकर मेरे साथ चाय पीते हैँ । यो जमिन्‍्दा कर 
कीजिए हुजूर ! ” 

राजू अभी भी देखने में सुन्दर रूुग रहा था, जवानी के दिलों में 
निस्संदेह वह देखने में बड़ा खूबसूरत रहा होगा। अध्यापक की कन्या ने 


है] 


पिता के तरुण छात्र के प्रति प्यार जताकर अपनी सुरुचि का ही परिचय 
दिया था। 

काफी रात हो चुकी थी । मै मंदान की राह अकेला जा रहा था । 
कही रोशनी नही, अद्भुत एक स्तव्धता--मानों मै किसी जनहीन अजाते 
ग्रहलोक में पृथ्वी से निर्दासित किया गया होऊँ--दिगत-रेखा पर दम- 
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कता हुआ वृश्चिक का उदय हो रहा था, ऊपर अँवबेरें आकाश में असख्य 
जोतिलोक, नीचे लूवटोलिया बहार का सुनसान जगल,'नक्षत्रों की हल्की 
“जोत में जंगली झाऊ की फुनगियाँ दिखाई दे रही थी--कहीं दूर पर 
'सियारो ने पहर की घोषणा की, और भी आगे मोहनपुरा जंगल की सीमा- 
रेखा अन्चेरे में काले पहाड-मी दिखाई पद रही थी। किसी कीड़े की 
लगातार टी-टी-टी को छोडकर कही कोई आवाज नहीं था । कान लगा 
कर सुनने से उसी आवाज में और तरह के कीड़ों के भी शब्द मिले मालूम 
पडते थे । इस मुक्त जीवन का कैसा अनोखा रोमांस ! प्रकृति से घनि- 
प्ठता का कैसा अपूर्व आनन्द ! सब कुछ न जाने कंसा एक अनिदिष्ट, 
ग्अव्यक्त रहस्य, पता नही, वह रहस्य क्या था ; किन्तु इतना जरूर कह 
सकता हूँ कि वहाँ से छौट आने के बाद वैसे रहस्य का भाव मन में फिर 
कभी नही जागा । 
मानो इस नीरव-निर्जन रात्रि में देवतागण नक्षत्रों में सृष्टि की 
कल्पना में लीन हों, जिस कल्पना में कि सुदूर भविष्यत्‌ के नये-नये 
“विद्वों का आविर्भाव, नये-नये सीन्दर्यों का जन्म, विभिन्न नए प्राणो का 
"विकास बीज-रूप में निहित है। उनके इस रहस्य-रूप को केवल वही 
आत्माएँ देख पाती है जो ज्ञान की आकुल पिपासा में निरठस जीवन 
यापन करती हूँ, जिनके प्राण विश्व की विराठता और क्षुद्रता के संबंध 
में सजग आनन्द से उल्लसित है और जिसके तुच्छ और क्षुद्र वर्तमान के 
दुःख-शोक जन्म-जन्मान्तर के पथ से होने वाली दृस्यात्रा की आद्ा 
में बिन्दु के समान खो गए है| 'नायमात्मा वलहीनेन लम्यः:। ! 
जिन लोगो ने एवरेस्ट के शिखर पर चढ़कर बर्फ की आँधी और 
बाढ में अपने प्राणो की वलि चढाई थी, उन लोगों ने विश्वदेवता के 
“उस विराट्‌ रूप को देखा हे अथवा जब कोलम्बस ने अजोरस हीप के 
उपकूल में तैरते हुए तख्ते पर बहते हुए महासमुद्र पार के अजाने 
महादेश के बारे में जानना चाहा था, तब विश्व की यह लीला-शक्ति 
उनके मन में प्रकट हुईं थी, जो घर बैठे तंवाखू का धुआँ जड़ातें हुए 
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यडोंसी की बेटी की शादी और उसके धोबी-नाई का काम किया करते 
हैं, इस स्वरूप को हृदयगम करना उनके वश की बात नही । 


की [दो ] 

भिछी नदी के उत्तरी किनारे पर जगलू--पहाडों के बीच नाप-जोख 
चल रही थी | कोई दस दिन से मैं खेमे मे यही रह रहा था, शायद और 
मी दस-वारह दिन रहना पडे, ऐसी आशा थी । 

यह जगह अपने स्थान से बहुत दूर पडती थी। राजा दोबरू पन्ना 
की रियासत के आस-पास । में ने रियासत तो कह दी, मगर दोबरू पन्ना 
तो राज्य-विहीन राजा हँ--उनके घर के आस-पास कहना चाहिए । 

बडी बेहतरीन जगह । एक उपत्यका, सामते की तरफ चौडी, पीछे 
की ओर सँकरी । प्रब-पच्छिम में पहाडियों की श्रेणी-बीच में थी यह 
अद्वमुखी उपत्यका । जगलों से भरी, जहाँ-तहाँ बिखरी पडी थी चट्टाने, 
चॉटीले बाँस की झाडियाँ, और भी न जाने क्या-क्या पेड-पौधे । बहुत-से 
पहाड़ी झरने उत्तर की तरफ से उतर कर इस उन्मुक्त उपत्यका से होते 
हुए बाहर को बह रहे थे। इन झरनो के दोनो ओर के जंगल खासे घने 
थे और इस इलाके मे इतने दिनों तक रहने के अनुभव से मैं समझ सकता 
था कि ऐसी ही जगहो में बाघ का ज्यादा खतरा रहता है । हिरन थे, 
वनमुर्गों को रात के दूसरे पहर में बोछते सुना था। छोमडी की बोली सुनी 
थी, मगर बाघ नही देखा था, न उसकी आवाज यहाँ सुनी । 

पूरव की तरफ के पहाड़ में एक बहुत बडी गुफा थी। गुफा के सामने 
ही एक पुराना और घना बरगद था--जो हरदम सन्‌-सन्‌ करता रहता 
था | दोपहर की घृप मे नीले आसमान के नीचे की यह जनहीन उपत्यका 
और गुफा मन मे बहुत ही पुराने युग की स्मृतियाँ ले आती, जिस युग में 
आदिम जाति के राजाओं का राजमहल रही होगी यह गुफा, जैसी कि 
दोवरू पन्ना के पुरखो की थी । गृफा की दीवारो मे एक जगह न जाने क्या 
खुदा हुआ था, थायद कोई तस्वीर थी--अब बिल्कुल धुघली हो गई 


आरण्यक १९२ 


थी, समझ में नही आती थी । जंगली आदिम जाति की कितने ही नर- 
नारियों की कल हास्य ध्वनि, कितने सुख-दु ख, बरबर समाज के जुल्मों- 
सितम के आँसू से लिखे हुए कितने इतिहास उस गुफा की माटी में, हवा 
में, पत्थरों की दीवारों पर लिखे है--यह सोचते हुए अच्छा लूगता । 

गुफा से रस्सी-दो-रस्सी के फासले पर झरने के किनारे एक गोड 
परिवार रहता था | दो झोपडे थे उसके---एक बड़ा और एक छोटा, 
डालो के घेरे, पत्तो की छौनी । झोपडो के सामने की खुली जगह में 
पत्थर के टुकड़े बटोर कर उसने चूल्हा बनाया था । झोपड़ें एक बहुत 
बडे जगली बादाम के पेड के नीचे थे। बादाम के झडे हुए सूखे पत्तो 
से ऑगन भर गया था । 

उस गोड़ परिवार में दो लडकियाँ थी--एक की उम्र सोलह-सनह, 
और दूसरी की चौदह होगी । रंग तो उनका घोर काछा था ; पर चेहरे 
पर सहज सौन्दर्य का निखार था, सुन्दर स्वास्थ्य । रोज दोनो लडकियाँ 
दो-तीन भैस लेकर सबेरे पहाड़ पर चराने जाया करती, साँझ से पहले 
लौट आती । मैं अपने तम्बू मे जब चाय पीने को बैठता, तब उन्हे भैसे 
लेकर सामने से घर लौटते हुए देखा करता । 

एक दिन वह बडी छडकी आप तो रास्ते पर खडी रही और अपनी 
छोटी बहन को मेरे पास भेज दिया । उसने आकर कहा-- सलाम 
वाबूजी ! बीडी है क्‍या ? दीदी माँग रही है । ” 

-- तुम बीडी पीती हो, ?” 

-- में नही, दीदी पीती है । यदि हो तो एक दे दो बाबूजी ।” 

-- मेरे पास वीडी तो नही, चुरुट है, लेकिन वह मै तुम्हें दूंगा 
नही । बहुत कड़ी है, पी नही सकोगी । ” 

वह लडकी चली गई । 

थोडी देर बाद में उत्ते घर गया । मुझे देखकर गृह-स्वामी अचम्भे 
से पड़ गया--आदर से मुझे बिठाया । दोनो रूडकियाँ मकई का घाटा 
सखुए के पत्ते पर परोस कर नमक के साथ खा रही थी। सिर्फ नमक 
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के साथ, और कुछ नही । उनकी माँ चुल्हे पर कुछ पका रही थी। नन्हे 
बच्चे खेल रहे थे । 

मालिक की उम्र होंगी पचास की । स्वस्थ और वलरूवान शरीर॥ 
मुझे उसने बताया कि घर उनका सिवनी जिले में हे । चूं कि यहाँ भैसो के 
लिए पहाड़ पर घास और पानी काफी मिल जाता है, इसीलिए सालू- 
भर से यहीं हैँ । यहाँ वाँसो से टोकरियाँ, सूप, माथे की वरसाती बनाने 
की वडी सहूलियत हूँ । शिवरात्रि में अखिल कूचा के पहाड़ पर मेले में 
उनसे कुछ पैसे मिल जाते है । 

मैंने पूछा--/ यहाँ कव तक रहोगे ?” 

--* जब तक जी चाहे वावूजी ! यह जगह खूब भा गई है, नहीं 
तो हम लोग रूगातार एक साल भी कही नही रहते । एक और सहूलियत 
हुँ यहाँ, पहाड पर शरीफे बहुत होते है, आशिविन के महीने में मेरी 
लड़कियाँ दो-दो टोकरी पक्का शरीफा रोज पहाड पर से तोड लाती 
थी । दो महीने हमने सिर्फ शरीफो पर काटे है । शरीफों के छोम से 
ही यहाँ रहना है | उनसे पूछ देखिए न । 

खाते-खाते ही बड़ी छडकी उल्लास से बोल उठी--- ओ :, पहाड़ 
के पूरव की तरफ एक जगह है । वहाँ न जाने कितने शरीफे हैं। पक कर 
टूट गिरते हैँ, कोई छूता तक नहीं उन्हें । हम भर-भर टोकरी तोड़ छाते 
थे।”! 

इतने में घने जंगल से निकल कर कोई झोपडे के सामने आकर 
खड़ा हो गया--“ सीताराम ! सीताराम ! जय सीताराम ! ---जरा आग 
दोगे ? ” 

भालिक बोला--- आइए वावाजी, बैठिए । ” 

जटा-जूटघारी एक बूढ़ा साधु था। इस वीच साथु की नजर मुझ 
पर पडी और वह अचरज-मिश्वित भय से कुछ थोड़ा खिसक कर एक 
किनारे खडा हो गया । 

मैने कहा-- प्रणाम बावाजी--! 

आ० १३ 
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उसने आशीर्वाद तो जरूर दिया ; मगर तव तक भी उसका भय 
पूरी तरह भागा नहीं था । 
उसे साहस देते की नीयत से मैंने पूछा--/ रहना कहाँ होता है 


बाबा 7” 
मेरी बात का जवाब दिया गृहस्वामी नें--“ बढ़े ही बने जंगल मे ये 
रहते हूँ---ब्रह वहाँ, जहाँ दोनों पहाट्ू मिल गए हैँ । बहुत दिनो से यहाँ 


हि मै 
हद । 


बूढ़ा साथु इस बीच में बैठ गया था। उसकी तरफ देखते हुए मैने 
पूछा-- यहाँ कब से हैं ?” 
अब उसके जी-में-जी आया । बोढ़ा-- पद्धह-सीरह साछ से । 
“-+ अकेले रहते होगे. ? यूना हूँ, यहाँ वाघ रहता है । डर तो नहीं 
लंगता ?” 

-+ अकेले नहीं, तो साथ कौन रहेगा बाबू साहब ? परमात्मा का 
नाम लेते है । ठरने से काम कंसे चछ सकता है । अच्छा बताइए तो, मेरी 
उम्र कितनी होगी ? ” 

मैने उनकी ओर गौर से देखा और बोछा--- कोई सत्तर की होगी। ” 
साधु ने हंसकर कहा--“ जी नही, नव्बे से ज्यादा हो चुकी हैँ । मैं 


4, 


गया के पास एक जंगल में दस साढ तक रहा । वहाँ के इजारादारो ने 
जब जंगल काटना गुट किया और छोग-बाग बसने छगे, तब भाग आया । 
गाँव-बर में नहीं र॒ सकता | ” 

| --/ यहाँ एक _फा हैँ, आप उसमें क्यों नहीं रहते ?” 

--“ एक क्यों बाब, गुफाएँ तो उस पहाट में बहुत-सी हैँ । में जहाँ 
रहता हूँ, वह गुफा तो नही है, पर गुफा ही समझिए | थाने ऊपर छत है, 
दी और दीवारे है, सिफे सामने की ओर खुला है ।” 

 ' --“खाते क्या हैं आप ? भीख माँगते हैं ?” 
--* में कही नद्वी जाता । परमात्मा सब जुटा देते है । बाँस की 
निकलनेबाली नई फुनगी को उबाल कर खाया करता हूँ । जंगल में एक 


| 
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त्तरह का और कंद मिलता है, काफी मीठा रूगता हैँ वह, उसे भी खाता 
हूँ। पक्‍का आँवला और शरीफा यहाँ बहुत मिलता हैं। आँवलछा खूब खाता 
हैं । रोज ऑवला खाने से आदमी जल्दी बूढा नही होता, जवानी को 
बाँध कर रखा जा सकता हैं । गाँव के लोग समय-समय पर मिलने 
थाते है, तो वे दूध, सत्तू औरा बूरा दे जाते है। इन्ही सब पर किसी तरह 
दिन कट जाते है । ” 

--* कभी बाघ-भालू से सामना हुआ है या नही ? ” 

-- कभी नहीं । हाँ, एक बड़ा ही भयावक अजगर इस जंगल में 
देखा हैं । वेवस-सा एक जगह पड़ा था वह। ताड़ के पेड़-जैसा मोटा, 
काला, बदन पर हरी-लाल रेखाएँ | अँगारे-सी लहकती हुई माँखें ।॥ अभी 
भी वह अजगर इस जंगल में है । जब मैने देखा था, तब वह पानी के 
पास पड़ा था, हो सकता हैँ हरिण की ताक में रहा हो । अब किसी गुफा 
में छिप गया है । खैर, रात हो गई । अब चल । / 

आग लेकर साधु चला गया । पता चला कि कभी-कभी वह यहाँ 
आग लेने आता हैँ, गप-शप करता हूँ । 

अँधेरा बढ़ चुका था, अब धुमैली-सी चादनी छिटकी । उपत्यका 
का जंगल अनोखी नीरवता से भर गया । केवछक पास के झरने के कल- 
कछ और कभी-कभी वनमुर्गें की वोली के अतिरिक्त दूसरा शब्द सुनाई 
नहीं पड़ रहा था । 

मैं खेमे में लौट आया रास्ते में एक सेमल के बड़े पेड़ पर ढ़ेरों 
जुगनू जल रहे थे---ऊपर से नीचे, नीचे से ऊपर चक्राकार घूमते हुए--- 
अन्वकार की पृप्ठ-भूमि में ज्यामिति के अनेक क्षेत्र बनाते हुए-से । 


[ तीच ] 


यहीं एक दिन आया कवि वेंकटेश्वरप्रसाद। दुबला, छरहरा बदन, 
सर्ज का कोट, मैली घोती, रूखे और विखरे वारू। उम्र चालीस से ज्यादा । 
मैंने सोचा, नौकरी का उम्मीदवार है। पूछा-- क्या चाहिए ? ” 
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उसने कहा--“ श्रीमान्‌ के दर्शन को आया हूँ ( हुजूर संबोधन नहीं 
किया )। मेरा नाम वेकटेश्वरप्रसाद है। घर है बिहार शरीफ--- 
जिला पटना। यहाँ चकमकी टोले में रहता हँू--यहाँ से तीन मीरू पर। ” 

-- अच्छा। यहाँ किस काम से आना हुआ? ” 

-- दया करके आप अनुमति दें, तो कहूँ। आपका समय तो बर्बाद 
नही कर रहा हूँ मै? ” 

तब भी में समझ रहा था कि वह नौकरी की खोज में आया 
है; लेकिन चूंकि उसने 'हुजूर ” नही कहा , इसलिए मेरा ध्यान उसने | 
अपनी ओर आकर्षित कर लिया। मैने कहा--“ बैठिए, इस गरमी में 
बड़ी दूर से पैदल आए है।” 

एक बात और देखी कि उसकी भाषा बडी माजित थी। वैसी 
हिंदी मैं नहों बोल सकता । अमले-प्यादे और गाँव के रैयतो से अपना' 
कारोबार ठहरा, मेरी हिंदी उनकी देहाती बोली और बगला मुहावरों 
की मिली-जुली एक अजीब खिचडी थी। यह कैसे कहूँ कि इतनी 
सुदर और शुद्ध हिंदी कभी सुनी ही नही ? सो जरा सेमलूकर कहा-- 
“आखिर आपके यहाँ आने का उद्देश्य ? / वह बोला--“ मैं आपको 
अपनी कुछ कविताएँ सुनाने आया हूँ।” है 

में तो अचरज मे पड गया। कवि ही क्यो न हो, इस जंगल मे मुझे 
कविता सुनाने की कौन-सी गरज पडी इसे? कहा--तो आप 
कवि हैं? खुशी हुई आपसे मिलकर। में खुशी-खुशी आपकी कविता 
सुनू गा। मगर आपको मेरा पता कंसे चला? ” 

-- यहाँ से तीन ही मील पर मेरा घर हँ--पहाड़ के ठीक उस ह 
पार। गाँव के सव लोग कह रहे थे कि कलकत्ता से एक बंगाली 
बाबू आए है। आप छोगो में विद्या की बडी कद्र है, क्योकि आप छोग 
खुद विद्वान्‌ है। कवि ने कहा हँ-- 

विद्ृत्मु सत्कवि वाचा लभते प्रकाशं 
४ छात्रषू _ कूटमरूसम॑ तृणवज्जड़ेषु। ” 
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वेंकटेब्वरप्रसाद ने मुझे कविता सुनाई। किसी लवे लाइन के 
टिकट चेकर, बुकिंग कलक॑, स्टेशन मास्टर, गार्ड इन्ही सब पर एक 
बड़ी लंवी कविता। कविता खास अच्छी नही जँची ; लेकिन में उसके 
श्रति अविचार नही करना चाहता। उसकी भाषा मैं ठीक तरह समझ 
नही सका, सच कहूँ, तो कुछ भी नहीं समझ सका। फिर भी बीच- 
चीच में उत्साह और समर्थन में कुछ-न-कुछ कहता गया। 

बड़ी देर हो गई, मगर वेंकटेब्वरप्रसाद की कविता क्यो खत्म होने 
लगी, उठने की बात तो दूर रही । 

दो घंटे के वाद जरा चुप होकर उसने पृछा--- आपको कैसी रूगी 
मेरी कविता? ” 

मैने कहा--- क्या कहने है ! ऐसी कविता मैने बहुत कम सुनी है। 
आप इन्हें किसी पत्रिका में क्यो नहीं भेजते? ” 

उसने दुखित होकर कहा-- यहाँ सब छोग मुझे पागल कहते 
हे वाबूजी। यहाँ कविता का समझनेवाला भी कोई नहीं है। आज 
तृप्ति हुई आपको सुनाकर। समझदारो को ही सुनाने की चीज हैं 
यह। जैसे ही सुना कि आप आए हूं, मैने ते किए कि एक दिन 
आपको अवश्य ही कष्ट दृगा। 

उस दिन तो वह चला गया ;पर दूसरे ही दिन तीसरे पहर 
आकर मुझे अपने यहाँ चलने के लिए तग करने लगा। आखिर टाला 
न गया, उसी समय उसके साथ चकमकी टोछे के लिए मे पैदल 
ही चूक पडा। 

बेला झुक आई थी। सामने जहाँ तक पहाड की छाया पडी थी, 
वहाँ तक गेहूँ के खेत लहरा रहे थे। चारों ओर एक अद्भुत जांति 
विराज रही थी। झुंड-के-झुंड सिलली बाँसो की झाडियों पर उड़-उड़ 
कर बैठ रहें थे, एक जगह छोटे बच्चे जाने कौन-सी मछली पकड़ने 
की कोशिश कर रहे थे। 

गाँव में घनी आवादी। सटे-सटे घर, कितने ही घरो में आँगन 
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नाम की चीज ही नही। वेंकटेश्वर मुझे बीच-बीच के ढंग के एक 
मकान में ले गया। बाहरी कमरा रास्ते के किनारे ही था, उसी' में 
एक चौकी पर बैठ गया। जरा देर बाद कविप्रिया के भी देन 
हुए--मेरे लिए उसने मकई का भूजा और दहीबडा लाकर, जिस 
चौकी पर बैठा था, उसी के एक ओर रख तो दिया; लेकिन कुछ 
बोली नही, यद्यपि उन्होने घृघट नहीं काढा था। चौबीस-पचीस की 
होगी, रंग साफ तो नहीं, पर बुरा भी नहीं। शात्‌ चेहरा, सुदरी 
चाहे न कहे, कवि-पत्नी कुरूपा न थी। 

एक चीज खास तौर से देखी, वह थी कवि-पत्नी की तंदुरुस्ती । 
पता नही क्यो, इधर जहाँ कही भी गया, स्त्रियो की तंदुरुस्ती मुझें 
बंगाल की स्त्रियों से कही अच्छी लगी। मोटी नहीं, लेकिन खासी 
छरहरी कूदे हुए शरीर वाली और चुस्त-दुरुस्त लडकियाँ यहाँ जितनी 
मिली, बंगारू में उतनी नहीं होती। कवि-पत्नी ऐसी ही औरत थी। 

जरा देर बाद कटोरे में भैस का दही वें मेरी चौकी के पास 
रख गई और खुद किवाड की आड में जा खडी हुईं। जंजीर की 
खटाखट सुनकर वेकटेशप्रसाद गया और हँसते हुए आकर बोला--- 
“ देवीजी कह रही हैँ कि आप तो हमारे बंधु हुए। बंधु को ठढा 
करना होता हैँ न, इसलिए दही में पीपछ, सोंढ और मिर्च की बुकनी 
ज्यादा दी गई हूँ। ” 

'मैने हंसकर कहा--“ अगर ऐसी ही बात है, तो केवल मेरी ही' 
क्यों, जिसमे सबकी आँखों से पानी निकले, ऐसा किया जाय। आइए, 
यह दही हम तीनो ही खाएँ।” दरवाजे की ओट से वें हँसी। में भी 
अजीब आदमी, उन्हे दही खिला कर ही माना। 

थोडी देर में कवि-पत्नी फिर अदर गई। हाथ में एक थालीः 
लिए आई। और उसे मेरी चौकी पर रक्‍्खा। अबकी वार जरा दबे 
और कौतूहल-भरे स्वर में मेरे सामने ही वे बोली---“ जरा बाबू 
साहब से कहो कि घर के बने इन पेडो से मुंह की जलन मिटाएँ। ” 
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औरत के मुह से यह बोली कितनी फब्रती थी! इधर की 
औरतों की जवान मुझे बेहद भली लगती थी। मैं खुद अच्छी हिंदी 
नहीं बोल पाता ; इसलिए हिंदी बोली की त्तरफ मेरा बडा खिंचाव 
था। यह हिंदी कितावी हिंदी न थी--इन गाँवों में पहाड की तलहटी 
में, जंगली इलाकों में, जौ-गेहे के दूर तक फैले खेतों के पास, जहाँ 
रहट के पानी से खेतों की सिचाई होती, डब॒ते सरज की छाया से 
भरी गिरि-मालाओं की ओर उडते हुए सिल्‍ली और वगले एक दूर 
विस्तृत भूभाग का आभास छाते, वहाँ की यह अचानक खत्म हो 
जाने वाली टठे-फर्ट क्रिवापदों वाली भाषा, जो आमतौर से औरतों 
के ही मुह से सनी जाती थी, उस भाषा की तरफ मेरा खास झुकाव 
था। 
मैंने कवि से कहा-- अपनी दो-एक रचनाएँ तो सुनाइए कृपा 
करके ।” 
उत्साह से वेकटेणप्रसाद का चेहरा खिल उठा। उसने एक 
कविता सुनाई--भगाँव के प्रेम पर लिखी हुई कविता। एक नाले के 
इस पार एक युवक मकई जोता करता था और उस पार कमर में 
घडा लिये रोज एक युवती पानी भरने आया करती। युवक सोचा 
करता, वह युवती वड़ी सुदर हे। वह दूसरी तरफ मृह कर सीटी 
बजाया करता, गाय-बकरी चराता और बीच-बीच में नजर बचा कर 
युवती को देख लिया करता । बहुत वार दोनो की आँखे भी मिल जाती। 
युवती का चेहरा ऐसे मे छाज से छाल हो उठता, और वह गर्दन घुमा 
लेती। युवक रोज यही सोचता कि करू उससे वह जरूर बात करेगा। 
घर में भी वह उस युवती की ही वात सोचा करता; मगर जाने 
कितने कछू आए-और चले गए, मन की बात मन ही में रह गई । 
उसके बाद एक दिन युवती पानी भरनें नही आई, उसके दूसरे दिन 
भी नहीं आई , दिन बीते, सप्ताह गजरा, महीना बीत गया, आखिर 
गई कहाँ वह सूपरिचिता किशोरी ? बेचारा रोज निराश हो-होकर खेत 
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से लौटा करता--अपनी यह प्रेम-कथा किसी से कहते भी नहीं बनती। 
फिर उसे रोजी की फिक्र में कही परदेश में नौकरी करनी पड़ी। 
बहुत दिन बीत गए---बीत गए ; लेकिन तो भी वह अपनी उस 
पनिहारिन प्रेयसी को न भुछा सका। 

दूर तक फैली सुनीरू शलमाछा और दिगतव्यापी खेतो की ओर 
देखते हुए मेरे जी मे आया कि यह कथा कवि वेंकटेशप्रसाद के 
अपने ही जीवन की अभिज्ञता तो नही हूँ? कविप्रिया का नाम था 
रुक्‍मा, यह मैने यो समझा कि इस श्ञीर्पक की कवि की एक कविता 
है, जो उसने मुझे सुनाई थी। मैं सोचने लगा--रुक्मा-जैसी सुदर 
और गुणवती पत्नी पाकर भी वया कवि के बचपत्त का वह दुःख अब 
तक दूर नहीं हो सका ? 

वेकटेशप्रसाद मुझे मेरे तव्‌ तक छोडने आया। रास्ते में एक 
बडे बरगद की तरफ इशारा करके कहा--“ वह जो पेड़ हैँ, वहाँ उसीके 
नीचे, एक सभा हुई थी। बहुत-से कवि आए थे, सबने अपनी-अपनी 
कविताएं सुनाई थी। ऐसी सभा को इधर कवि-सम्मेलन कहते है। 
में भी बुलाया गया था। मेरी कविता सुनकर पटना के ईइवरीप्रसाद 
दुवे ने -- जानते हँ आप उन्हें? बड़े पंडित है-- दूत” पत्र के 
सपादक हूँ, खुद कवि भी बहुत अच्छे हँ--उन्होने मेरी बड़ी तारीफ 
की थी। 
,. मैने समझा, वेचारे को जिंदगी में एक ही वार ऐसे सम्मेलन में 
खड़े होकर कविता सुनाने का मौका मिला हूँ और वह दिन इसीलिए 
इसके जीवन में बडा स्मरणीय हूँ । इतना बडा आदर इसे और कभी 
नही मिला। 
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से लौठा करता--अपनी यह प्रेम-कथा किसी से कहते भी नही बनती । 
फिर उसे रोजी की फिक्र में कही परदेश में नौकरी करनी पड़ी। 
बहुत दिन बीत गए--बीत गए ; लेकिन तो भी वह अपनी उस 
पनिहारिन प्रेयसी को न भुला सका। 

दूर तक फैली सुनील शैलमाला और दिगतव्यापी खेतो की ओर 
देखते हुए मेरे जी मे आया कि यह कथा कवि वेकटेशप्रसाद के 
अपने ही जीवन की अभिज्ञता तो नही हूँ? कविप्रिया का नाम था 
रुक्‍मा, यह मैंने यों समझा कि इस शीर्पषक की कवि की एक कविता 
है, जो उसने मुझे सुनाई थी। मैं सोचने लगा--रुक्मा-जैसी सुदर 
और गुणवती पत्नी पाकर भी क्या कवि' के बचपन का वह दुख अब 
तक दूर नहीं हो सका ? 

वेकटेशभ्रसाद मुझे मेरे तबू तक छोडने आया। रास्ते में एक 
बडे बरगद की तरफ इशारा करके कहा--“ वह जो पेड हूँ, वहाँ उसीके 
नीचे, एक सभा हुईं थी। बहुत-से कवि आए थे, सवने अपनी-अपनी 
कविताए सुनाई थी। ऐसी सभा को इधर कवि-सम्मेलन कहते है। 
में भी बुलाया गया था। मेरी कविता सुनकर पटना के ईइ्वरीप्रसाद 
दुबे ने -- जानते हैँ आप उन्हें? बडे पडित है-- दूत” पत्र के 
सपादक हे, खुद कवि भी बहुत अच्छे है---उन्होने मेरी बडी तारीफ 
की थी।” 

मेने समझा, बेचारे को जिंदगी में एक ही बार ऐसे सम्मेलन में 
खड़े होकर कविता सुनाने का मौका मिला है और वह दिन इसीलिए 
इसके जीवन में बडा स्मरणीय है। इतना बडा आदर इसे और कभी 
नही मिला। 


तेरहवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


तीन महीने के वाद अपने गाँव को लौट रहा था। इतने दिनो में 
यहाँ नाप-जोख का काम खत्म हो गया। 

ग्यारह कोस की दूरी। पिछली बार पूस सक्रान्ति का मेला देखने 
के लिए इसी मार्ग से आया था। सखुए-पछास का वही जगरू, चद्टानो 
से भरा वही प्रातर, वही ऊँची-नीची पहाडियाँ। कोई दो घटे तक 
जब चल चुका, तब क्षितिज के पास एक धुघली-सी रेखा दिखाई 
'पड़ी--मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट। 

दिशा बताने वाले इस जाने-पहचाने दृश्य को पिछले तीन महीनों 
से मैने नही देखा। इस छंबी अवधि तक यहाँ रहने की वजह से 
'लूवटोलिया और नाढा बैहार के प्रति ऐसा एक आकर्षण हो गया 
था कि ज्यादा दिनों तक और कही रह जाने से तकलीफ होती, 
लगता कि परदेश में आ गया हूँ। तीन महीने बाद आज मोहनपुरा 
जगल की सीमा-रेखा पर नज़र पडते ही उस आनंद की अनुभूति 
हुई, जो परदेसी को स्वदेश छोटते हुए होती है। वैसे लवटोलिया की 
सीमा अभी सात-आठ कोस पर थी। 

एक छोटे-से पहाड के नीचे बहुत-सी जगह साफ-सुथरी करके 
कुसुमी की खेती की गई थी। पकने का समय आ गया था, कटनिए 
खेतो में आ जुदे थे। 

खेत के पास से ही में गुजर रहा था। अचानक किसी ने मुझे पुकारा 

-- बावूजी, ओ बाबूजी--” 

मैंने उलटकर देखा--पिछले सार वाली मची थी! विस्मित भी 
हुआ और आनदित भी। मैने घोडे को रोका। हँसिया हाथ में लिए 
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हुए मंची हसती हुई दौड़ी आई। बोली--- दूर से ही घोडे को देखकर 
में पहचान गईं। इधर कहाँ गए थे वाबूजी ? ” 

मंची वैसी ही हँ--बल्कि पहले से कूछ और तंदुरुस्त हो गई हे।' 
कुसुमी की पंखुड़ियों से उसका हाथ और साडी के सामने का हिस्सा 
रंग गया था। 

मैने कहा-- वहराबुरू पहाड की तलहटी में काम चल रहा 
था। तीन महीने से वही था। वही से लौट रहा हूँ। तुम लछोग ?” 
-- कुसुमी काट रही हूँ बाबूजी। दिन तो काफी निकल आया। 
इस वक्‍त तो यही रुक जायँ। वह रही झोपडी अपनी। ” 

मुझसे “ना” कहते नहीं बना। मंची ने काम छोड़ दिया और 
मुझे अपने झोंपड़े में ले गई । उसका पति नकछेदी भगत भी मेरे 
आने की बात सुनकर खेत से लौट आया। 

नकछेदी की पहली स्त्री झोपडी मे रसोई बना रही थी। मुझे देख- 
कर बह भी खुदा हुई। 

मगर मंची सब में आगे-आगे थी। मेरे लिए उसने गेहूँ के खड़ 
का काफी मोटा गद्दां बनाया। छोटे-से कटोरे में महुए का तेल 
देकर बोली--- आप नहा लछीजिए। उस टीले के दक्खिन में एक: 
छोटा-सा कुड है। बड़ा ही निर्मेल पानी है। चलिए, में आपको लिए 
चलती' हूँ। ” 

मैंने कहा--“ में तो उस पानी में नहीं नहाऊँगा ! बस्ती-भर के 
लोग उसीमें कपडे फीचते है, मुंह धोते है, नहाते है, बरतेन माँजते हे। 
वह पानी तो बड़ा गंदा होगा। तुम लोग भी वही पानी पीते 
हो क्‍या? तो मुझे इजाजत दो, में तो वह पानी नहीं पी सकता। 

मंची सोच में पड गई। में ताड गया कि यहाँ उसके सिवाय 
और पानी कहाँ मिलेगा कि ये उसे न पिएँ? उसको छोडकर दूसरा 
उपाय भी क्‍या था? 

मंची का उदास चेहरा देखकर मुझे दुःख हुआ। अब तक ये 
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इस गंदे पानी को खुशी-खुशी पीते चले आ रहे है, कभी सोचा भी 
नही कि इसमें और क्या हो सकता है और आज अगर इसी पानी 
के चलते में इसकी मेहमानी कबूल न करके छौट जाऊँ, तो इस सरल-- 
प्राणा स्त्री के जी को चोट पहुँचेगी। 

मैने कहा-- खैर, उस पानी को खूब उबाल दो--पी छूगा। 
और, नहाना रहने दो। ” 
वह बोली--- क्यो, मै एक कनस्तर पानी उबाल देती हूँ, आप 
उसीसे नहा भी लीजिए। अभी बहुत ज्यादा देर नही हुई। में अभी” 
पानी ले आती हूँ।” 

भसची पानी के आईं। रसोई का सारा इतजाम करके बोली--- 
/ मेरे हाथ का बनाया तो आप खाएँगे नहीं। खुद ही बनाइए। ” 


“-+ क्यो, खाऊँगा क्यो नहीं, तुम्ही बनाओ। ” 

-- नही-नही, आप खुद बनाइए। एक दिल के लिए आपकी जात 
क्यो लू, मुझे पाप छगेगा। '' 

“+ पापन्ताप कुछ नहीं होगा, मैं कहता हूँ, बनाओ तुम।” 

लाचार होकर मंची पकाने बैठी। कोई राम-काफ नही, मोटी- 
मोटी दो-चार रोटियाँ और जगली निनुए की तरकारी। नकछेदी न 
जाने कहाँ से भैस का दूध ले आया। 

रसोई में बेठी-मैठी मंची का मन न जाने कहाँ-कहाँ घुमता रहा। 
वह किस्सा सुनाने छगी--उड़द काटने पहाडो में गई थी, वहाँ उससे 
एक बकरा पाछा था। वह बकरा कंसे खो गया, इसकी भी कहानी 
सुननी पडी वही बैठकर । 

मुझसे बोली:-- केकवारा में गरम पानी का कूड है, जानते हैं 
आप ? उसीके आस-पास तो आप गए थे, वहाँ नही गए? ” 

मैने कहा---“ कुंड के बारे में सुना तो है, मगर वहाँ जाना नहीं 
नसीब हुजा। ” 
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हुए मंची हँसती हुई दोडी आई। वोली--- दूर से ही घोड़े को देखकर 
में पहचान गईं। इवर कहाँ गए थे बाबूजी ? ” 

मची वैसी ही है---बल्कि पहले से कुछ और तंदुरुस्त हो गई है। 
कुसुमी की पंखुडियों से उसका हाथ और साड़ी के सामने का हिस्सा 
रंग गया था। 

मेने कहा-- वहराबुरू पहाड की तलहटी में काम चल रहा 
था। तीन महीने से वही था। वही से छौट रहा हूँ। तुम लोग ?” 
-+  कुसुमी काट रही हूँ बाबूजी। दिन तो काफी निकल आया। 
इस वक्‍त तो यही रुक जायँ। वह रही झोंपड़ी अपनी। ” 

मुझसे “ना” कहते नहीं बना। मची ने काम छोड दिया और 
मुझे अपने झोंपडे में छे गईं । उसका पति नकछेदी भगत भी मेरे 
आने की बात सुनकर खेत से लौट आया। 

नकछेंदी की पहली स्त्री झोपडी में रसोई बना रही थी। मुझे देख- 
कर वह भी खुश हुईं। 

मगर मंची सब में आगे-आगे थी। मेरे छिए उसने गेहूँ के खड़ 
का काफी मोटा गदह्ां बनाया। छोटे-से कटोरे में महुए का तेल 
देकर बोली---आप नहा छीजिए। उस टीले के दक्खिन में एक 
छोटा-सा कुड है। बड़ा ही निर्मल पानी है। चलिए, मैं आपको लिए 
चलती हूँ। 

मैंने कहा--“ में तो उस पानी में नहीं नहाऊँगा! बस्ती-भर के 
लोग उसीमे कपडे फीचते है, मुंह धोते हे, नहाते है, बर्तन माँजते हूँ। 
वह पानी तो बडा गंदा होगा। तुम लोग भी वहीं पानी पीते 
हो क्या? तो मुझे इजाजत दो, में तो वह पानी नहीं पी सकता। 

मची सोच में पड गईं। में ताड गया कि यहाँ उसके सिवाय 
ओर पानी कहाँ मिलेगा कि ये उसे न पिएँ? उसको छोडकर दूसरा 
उपाय भी क्या था? 

मची का उदास चेहरा देखकर मुझे दु.ख हुआ। अब तक ये 
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इस गंदे पानी को खुशी-खुशी पीते चले आ रहे हैँ, कभी सोचा भी 
नही कि इसमें और क्या हो सकता हैं और आज अगर इसी पानी 
के चरते में इसकी मेहमानी कबूल न करके लछौट जाऊँ, तो इस सरलू-- 
प्राणा स्त्री के जी को चोट पहुँचेगी। 

मैंने कहा-- खैर, उस पानी को खूब उबाल दो--पी छू गा। 
और, नहाना रहने दो। ” 

वह बोली--- क्यो, मै एक कनस्तर पानी उबाल देती हूँ, आप 
उसीसे नहा भी लीजिए। अभी बहुत ज्यादा देर नही हुई। में अभी” 
पानी ले आती हूँ। 

मंची पानी ले आई। रसोई का सारा इंतजाम करके बोली--- 
“ मेरे हाथ का वनाया तो आप खाएँगे नहीं। खुद ही' बनाइए। ” 

“-+ क्यो, खाऊंगा क्‍यों नहीं, तुम्ही बनाओ। ” 

“- नहीं-नही, आप खुद बनाइएं। एक दिन के लिए आपकी जात 
क्यों हूँ, मुझे पाप छंगरेगा।”' 

-+ पाप-ताप कुछ नहीं होगा, में कहता हूँ, बनाओ तुम।” 

लाचार होकर मची पकाने बैठी। कोई छाम-काफ नहीं, मोटी- 
मोटी दो-चार रोटियाँ और जगली निनुए की तरकारी। नकछेदी न 
जाने कहाँ से भैस का दूध ले आया। 

रसोई में बेठी-मैठी मंची का मन न जाने कहाँ-कहाँ घूमता रहा। 
यह किस्सा सुताने रूगी--उड़द काटने पहाड़ो में गई थी, वहाँ उसने 
एक बकरा पाछा था। वह बकरा कैसे खो गया, इसकी भी कहानी 
सुननी पड़ी वही बैठकर । 

मुझसे बोली--- केकवारा में गरम पानी का कुड है, जानते हैं 
आप ? उसीके आस-पास तो आप गए थे, वहाँ नहीं गए ? ” 

सैने कहा--- कुड के बारे में सुना तो है, मगर वहाँ जाना नहीं 
नसीब हुआ। ” 


०. 
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मंची बोली-- आपको पता है, में एक बार वहाँ पिटी थी, मुझे 
नहाने नहीं दिया गया था? ” 

उसके पति ने कहा-- वह भी एक अजीब घटना रही। वहाँ के 
पंडे बड़े बदमाश है। 

मैंने पूछा--- क्या हुआ था? ” 

मची ने अपने पति से कहा--“आप बाबूजी को बता दे। ये 
'तो कलकत्ता रहते हैं। लिख मारेगे, तो बच्चू को पता चलेगा! “ 

नकछेदी ने कहा-- वहाँ सूरजकुड जो है, वह बहुत अच्छा हूँ। 
यात्री उसमें नहाते हैं। हम छोग उन दिनो आँवछातलल्‍ली की तलहटी 
में उड़द काट रहे थे। इस बीच आ पडा पूणिमा का योग। मंची 
काम-धाम छोडकर नहाने चली गई। मुझे बुखार आ रहा था, नहाना 
नहीं था। बडी बहू तुलसी भी नहीं गईं। धरम-वरम पर उसे वैसा 
विश्वास भी नहीं है। मची सूरजकुड में उतरने छगी कि पडो ने 
कहा-- उधर कहाँ जाती हैँ? ! मंची ने कहा--- नहाने जा रही हूँ, 
और कहां? ” पडो ने पूछा - कौन जात है तू?” वह बोली-- 
* गगोता। ” पंडो ने कहा--- हम गयोतों को कुंड में नहीं नहाने देंते, 
लौट जा तू।' “मंची को तो आप जानते ही है, कैसी है! ' वह 
'बोली--“ यह तो पहाड़ी झरना है, इसमें कोई भी नहा सकता है। 
इतने छोग तो नहा रहे है, सब क्‍या ब्राह्मण और छत्री ही हैं? 
और वह कुंड में उत्तरने छगी। पडो ने उसे घसीटकर मारते-मारते 
“निकाल दिया। वह रोती-रोती छौट आई।” 

-+ फिर ? ” 

-- फिर क्या होता बाबूजी ! हम गरीब गगोते, कटनिए ठहरे। 
हमारी फरियाद सुनता भी कौन ? मैनें इसे दिछासा दिया--रो मत, 


हि 


मै तुझे मुगेर के सीताकुड से नहरा छाऊँगा।” 
मंची बोली--“आप जरा इसे लिख तो देगे बाबूजी, बगाली 


री 
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बाबुओं की कलम में बडा जोर रहता हँ--ये कबख्त जरा आठे-दारू 
का भाव समझेंगे। 

मैने सोत्साह कहा---[जरूर लिखू गा; में। ” 

इसके बाद मची मे मुझे बडे जतन से खिलाया। उसका आग्रह 
और सेवा-जतन मुझे बड़ा अच्छा छगा। 

रुखसत होते समय मैंने बार-बार कहा--- जौ-गेहूँ की कटनी 
के समय लवटोलिया बहार जरूर आना। ” 

मंची बोली-- यह भी कहने की वात हे--जरूर जाऊँगी।' 
लौटते हुए छगा कि मची आनद, स्वास्थ्य और सरलता की प्रतिमूर्ति 
हो मानो) मानो इस वन-भूमि की वह लक्ष्मी हो--परिपूर्ण यौवना, 
जीवनमयी, तेजस्विनी लेकिन मुग्धा, अनभिनज्ञ, बालस्वभावा। 

बंगाली की कलम के जोर का भरोसा करनेवाली उस औरत को 
उस दिन जो वचन देकर आया था, आज इतने दिनो के बाद मैने 
उसक पालन किया--पता नहीं, अब इससे उसका कौन-सा उपकार 
होगा। आज जाने वह कहाँ है, कैसी दशा में है, जीवित भी है या 
नही, कौन जाने ! 


[दो ] 


सावन का महीना था। नए मेघों की करुणा बहुत पहले ही 
वरस पडी थीं, नाढठा और लवटोलिया वैहार या ग्राट साहब के 
बरगद के तीचे खडे होकर चारो तरफ निगाह दौडाइए, तमाम हरे 
समुद्र-सा नया कोमल कास-वन लहरा उठा हैं! 

राजा दोवबरू पन्ना ने झूलने का न्योता भेजा था। एक दिन 
पूणिमा के उत्सव में शामिल होने के लिए मै चछा। राजू और 
मटुकनाथ ने भी पीछा नहीं छोडा, साथ छूगण लिए। उन्हे पैदल जाना 
था, सो वे मुझसे पहले ही रवाना हो गए। 

डेंढ बजे के करीब डोगी' से भिद्दी नदी को पार किया। सबके 
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मंची वोली-- आपको पता है, मै एक बार वहाँ पिठी थी, मुझे 
नहाने नहीं दिया गया था? ” 

उसके पति ने कहा-- वह भी एक अजीब घटना रही। वहाँ के 
'पडे बड़े बदमाश है। 

मैने पूछा- क्या हुआ था ? ” 

मची ने अपने पति से कहा-- आप बाबूजी को बता दे। ये 
तो कलकत्ता रहते है। छिख मारेगे, तो वच्चू को पता चलेगा! “ 

नकछेदी ने कहा--“ वहाँ सूरजकुड जो हे, वह बहुत अच्छा हेँ। 
यात्री उसमें नहाते है। हम लोग उन दिनो ऑवलातल्ली कौ तलह॒टी 
मे उडद काट रहे थे। इस बीच आ पडा पूर्णिमा का योग। मंची 
काम-धाम छोडकर नहाने चली गई। मुझे बुखार आ रहा था, नहाना 
नही था। बड़ी बहू तुलसी भी नहीं गई। धरम-वरम पर उसे वैसा 
विश्वास भी नहीं है। मंची सूरजकुड में उतरने लगी कि पंडो ने 
कहा-- उधर कहाँ जाती है? ” मंची ने कहा--- नहाने जा रही हूँ, 
और कहां ? ! पंडो ने पूछा -- कौन जात हैँ तू?” वह बोली-- 
*गगोता। ” पंडों ने कहा--- हम गगोतो को कुड में नहीं नहाने देते, 
लौट जा तू।” “मंची को तो आप जानते ही है, कैसी है! ” वह 
बोली---“ यह तो पहाड़ी झरना है, इसमें कोई भी नहा सकता है। 
इतने लोग तो नहा रहे है, सब क्या ब्राह्मण और छत्री ही हैं? 
और वह कुंड में उतरने लहूगी। पडों ने उसे घसीटकर मारते-मारते 
निकाल दिया। वह रोती-रोती छौट आई।” 

“-+ फिर? ” 

--* फिर कया होता बाबूजी ! हम गरीब गगोते, कटनिए ठहरे। 
हमारी फरियाद सुनता भी कौन ? मैने इसे दिलासा दिया--रो मत, 
मै तुझे मुगेर के सीताकुड से नहला लाऊँगा।” 

मची बोली--“आप जरा इसे लिख तो देगे बाबूजी, बंगाली 


२०५ आरण्पक 


बाबुओं की कलूम में वडा जोर रहता हँ--यें कबख्त जरा आदे-दाल 
का भाव समझेंगे। 

मैने सोत्साह कहा--,जरूर लिखूगा, मैं। ” 

इसके बाद मंची ने मुझे बड़े जतन से खिलाया। उसका आग्रह 
और सेवा-जतन मुझे वड़ा अच्छा छगा। 

रुखसत होते समय मैने वार-बार कहा--- जौ-गेहँ की कटनी 
के समय लवठोलिया बैहार जरूर आना। ” 

मची बोली--“ यह भी कहने की बात हँ--जरूर जाऊँगी। 
लौटते हुए छुगा कि मची आनंद, स्वास्थ्य और सरलता की प्रतिमूर्ति 
हो मानों। मानो इस वन-भूमि की वह लक्ष्मी हो--परिपूर्ण यौवना, 
जीवनमयी, तेजस्विनी लेकिन मुग्धा, अनभिज्ञ, बालस्वभावा। 

बंगाली की कलम के जोर का भरोसा करनेवाली उस औरत को 
उस दिन जो वचन देकर आया था, आज इतने दिनो के बाद मैने 
उसक पालन किया--पता नहीं, अब इससे उसका कौन-सा उपकार 
होगा। आज जानें वह कहा है, कैसी दशा में है, जीवित भी है या 
नही, कौन जाने ! 


[दो] 


सावन का महीना था। नए मेघों की करुणा बहुत पहले ही' 
बरस पडी थी, नाढा और छूवटोलिया वैहार या ग्राट साहब के 
बरयद के नीचे खड़े होकर चारो तरफ निगाह दौडाइए, तमाम हरे 
समुद्र-सा नया कोमल कास-वन लहरा उठा है! 

राजा दोबरू पन्ना ने झूलने का न्योता भेजा था। एक दिन 
पूर्णिमा के उत्सव में शामिल होने के लिए मैं चछा। राजू और 
मटुकनाथ ने भी पीछा नहीं छोड़ा, साथ छग लिए। उन्हे पैदल जाना 
था, सो वे मुझसे पहले ही रवाना हो गए। 

डेंढ बजे के करीब डोगी से भिद्दी नदी को पार किया। सबके 
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'पार होते-होते ढाई बज गए। में सबको छोड़कर घोड़े से आगे निकल 
गया। ः 

पदिचम' के आसमान में घने मेंघ घिर आए और जरा देर में 
झमाझम पानी पडना शुरू हो गया। 

अरण्य-प्रातर में झमाझम झडी का अपूर्व ही दृश्य देखा! मेघों 
से सारी शैलमाला नीली हो उठी, बिजली वाले घने काले मेघो से 
आच्छन्न आकाश, कही-कही सखुए या केद की डालो पर पंख फैलाए 
नृत्य-तत्पर मोर, पहाडी झरनो में बालक-बालिकाएँ कटची की चचटी 
लगाकर नन्‍्ही-तन्‍्ही मछलियाँ पकड रहे थे, धुमैली चट्टाने भीग कर 
काली दिखने लगी थी और उन पर चरवाहे सखुए के पत्तों के बने 
चुरट पी रहे थे। शांत और सुनसान स्थान--जंगछ और जंगल, 
'प्रातर-पर-प्रातर, झरने, पहाड़ी बस्तियाँ, रगीन मिट॒टीवाली जमीन, 
-कहीं-कही फूले कदब और पियार के पेड। 

साँस से पहले ही में राजा दोबरू पन्ना की राजधानी में पहुँच 
गया। ; 

पिछली बार का कमरा मेहमानों के लिए छीप-पोतकर रक्‍्खा गया 
था। दीवारों पर गेरू की पोताई, कमल और मोर के चित्र, सखुए 
के खंभो पर लता और फूलो की झालर। में घोड़े से पहले ही पहुँच 
गया--मेरा बिस्तर नहीं पहुँच सका था ; मगर मुझे उससे कोई 
असुविधा नही हुई। नई चटाई कमरे में बिछी थी, दो तीन साफ 
त्किए भी उस पर डारू दिए गए। 

कुछ क्षणों के बाद पीतल की तद्तरी में फल-मूछ और कठोरे 
में गरम दूध लिए कमरे में भानुमती आई और उसके पीछे-पीछे 
सखुए के पत्ते पर छुट्टे पान, समूची सुपारी और पान के और- 
भौर मसाले लिए, उसी की हमउम्र एक दूसरी छड़की आई। 

भानुमती जमुनिया रंग की साडी पहने थी, जो घुटने तक उठ 
आई थी, गले में सब्ज और नीले दानो की माछा, जड़े में स्पाइडर 
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'लिली के फूछ। और भी तंदुरस्त तथा छावण्यमयी हो उठी थी भानु- 
मती--गठे हुए बदन में जवानी के लावण्य का ज्वार उभर उठा था; 
लेकिन आँखो की सरलता वही रह गई थी, जो पहले देख आया था। 
मैने पूछा-- क्यो भानुमति अच्छी तो हो? ” 
नमस्कार करना भानुमती जानती ही नही थी। मेरे उत्तर में 
हुस कर वह वबोली-- और आप ? ” 
“-* मैं सकृशल हूँ। 
-- कुछ खा लोजिए। तमाम दिन घोड़े पर सवार रहे हो. 
भूख तीखी रूग आई होगी। 
मेरे हॉ-ता का उसने इंतजार ही न किया और घुटने गाड़ कर, 
नीचे बैठ गई। तइतरी में से पपीते के दो टुकड़े निकालकर उसने 
मेरे हाथ में दिए। 
उसका यह नि.सकोच वंधुत्व मुझे अच्छा छंगा। मेरें-जेसे आदमी 
के लिए यह व्यवहार अद्भुत, अप्रत्याशित-सा नया, सुदर और मधुर 
था। कोई बंगालिन-किशोरी ऐसा करती कभी ? औरतों के बारे में 
कहाँ तो हमारा मन सदा-सर्वदा सिकुड़ा-सिमटा रहता है। उनके बारे 
में न तो जी खोलकर सोच सकते हे, न प्राण खोलकर उनसे मिल 
, सकते है। न्‍ 
यह भी पाया मैने कि यहाँ के प्रातर जैसे खुले है, वन, मेघमाला, 
गरिरि-पंक्तियाँ जैसी मुक्त और दूरच्छन्दा हैँ, वैसा ही संकोचहीन, 
सरल और वावाविहीन हूँ भानुमती का व्यवहार। आदमी से आदमी 
का जैसा स्वाभाविक व्यवहार होना चाहिए। ऐसा ही व्यवहार मैने 
'मंची और बेकटेश्वरप्रसाद की स्त्री में भी पाया। जग और पहाड़ों 
इनके मन को मुक्त कर दिया हूं, दृष्टि को उदार कर दिया हैं 
--उसी अनुपात में इनका प्रेम भी मुक्त, दृढ़ और उदार है। चूंकि 
डनका मन बड़ा हूँ, इसलिए इनका प्रेम भी महत्‌ हैं। 
मगर पास में बैठकर भानुमती ने अपने हाथों से जिस प्रकार 
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बे 


खिलाया, उसकी तुलना नहीं हो सकती ! उस दिन मेने नारी के 
नि.संकोच व्यवहार की मधुरता को अपने जीवन में पहली बार अनु- 
भव किया। समझा कि नारी जब स्नेह करती है, तब न जाने कौन-से 
स्वर्ग का द्वार खोल देती है! 

भानुमती के अदर जो आदिम नारी है, सभ्य समाज मे संस्कार 
और. बंवन के दबाव से उस नारी की आत्मा मूच्छित पड़ी है। 

पिछली बार इससे जो व्यवहार मिला था, अबकी का व्यवहार 
उससे भी अधिक अपनापन लिए था। भानुमती ने समझा हैं क्रि मैं 
उसके परिवार का बन्धु हूँ, उनका भला चाहने वाले अपनो में से ही 
एक हूँ, लिहाजा उससे जो व्यवहार मिला, वह अपनी स्वेहमयी सगी 
बहन का व्यवहार था। 

इतने दिन हो गए; किंतु भानुमती की वह प्रीति और बंघुत्व 
की बात मेरे स्मृति-पटल पर वैसी ही उज्ज्वल है। जगली सभ्यता के 
उस दान के आगे मेरे मन मे सभ्य समाज के अनेक वैभव निस्‍्तेज होकर 
पड़े हैं। 

अब तक राजा दोबरू उत्सव के आयोजनों में लगे थे। अब मेरे कमरे 
में आए। 

मैने पूछा--- झूला क्या आपके यहाँ बराबर होता हे ?” . 

वे बोले-- यह उत्सव पुश्तेनी हैँ। इस मौके पर दूर-दूर के सगे- 
संबंधी यहाँ नाचने को आते हँ। कल ढाई मन चावल यहाँ पकेगा ! ” 

मदुकताथ विदाई के छोभ से आया था। उसने सोच ख़खा था, 
बहुत बड़े राजा का दरबार हैँ, कितना क्या होगा जानें। उसके 
चेहरे से लगा, उसे निराशा हुई। छूंगा, इस राजदरवार से तो उसकी 
पाठशाला ही अच्छी है। 

राजू से मन की बात दबाते न वनी। बोल उठा--- यह राजा 
कहाँ हैँ हुहूर, संथाल-सरदार तो है! मेरे यहाँ जितनी भैसे है, मैंने 
सुना है, राजा के यहाँ उतनी भी नहीं!” 
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इसी बीच उसने राजा की धन-सपत्ति की भी थाह पा ली-- 
गाय-भैस इधर वैभव का बहुत बडा मानदंड हँ। जिसके जितनी. अधिक 
भैसें हे, इधर वह उतना ही बडा आदमी गिना जायगा। 


, काफी रात गए चौदहवी की चॉदनी ने जब गृहस्थो के ऑगन 
में ज्योति-तिमिर का जाल-सा बुन दिया, तब राजमहल से नारियो 
के समवेत स्वर मे एक अजीब ढग का गीत सुनाई पडा। करू सावनी 
पूृणिमा होगी, बाहर से आई हुई मेहमान और राजकुमारी की सहे- 
लिया . कल के नाच-गीत की तंयारी कर रही थी। उनके गीत और 
मादर की आवाज रात-भर एक साथ उठती रही। 

सुनते-सुनते मैं जाने कब सो गया, नींद में भी मानो कितनी ही 
वार में उनका वह गीत सुन रहा था। 


* तीन ] 


दूमरे दित झूले का उत्सव देखा, तो मटुकनाथ और राजू ही 
क्या, मुतेश्वरसिह भी मुग्ध हो गया। 

सुबह ही देखा, आस-पास की वस्तियों से भानुमती की हम-उम्र 
कोई तीस-एक लडकियाँ आ जुटी है। एक प्रथा मुझे इनकी. अच्छी 
लगी कि नाच-गान की ऐसी बाढ़ में भी उन्होने महुए की शराब 
नहीं पी। मैने राजा दोबरू से इसके बारे में पूछा भी। उन्होने 
नाज के साथ हँसकर कहा--* हमारे कुछ की औरतों में यह बात 
नही। फिर मै आज्ञा न दूँ, तो किसी की मजाल नहीं कि मेरे बाल- 
बच्चों के सामने शराब पिए।” 


दोपहर को मंटुकनाथ ने मुझसे चुप-चुप कहा--* देखता हें, 
ये राजा साहब तो मुझसे भी गए-बीते हैँ। पकाने के लिए बड़ा ही 
मोटा और लारू चावल दिया- है, पका कोहंडाा और जगली परोछ॥ 
इतने सारे लोगो के लिए आखिर मै क्‍या पकाऊें? ” 

आ० १ 
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सबेरे से भानुमती की शक्ल भी नहीं दिखाई दी। जब में खानें को 


ग़र, तब एक कठोरे में दूध लिए वह मेरे पास आकर बैठ गई। 


] 

मैंने कहा--“ रात तुम्हारा गाना मुझे बड़ा अच्छा छूग्रा।” 

हँसकर उसने पूछा--- हमलोगो के गीत आप समझ लेते है? ” 

मैंने कहा--* क्यों, तुम छोगों के बीच रहते हुए इतने दिन हों 
(, तुम्हारे गीत समझशूगा क्‍यों न भरता | / 

- आज शाम आप झूला देखने जाएँगे न? ” 

“- उसी के लिए तो आया हूँ। कितनी दूर जाना हे? ” 

वनझरी पहाड की तरफ अंगुली दिखाकर भानुमती बोली--- उस 
एड तक तो आप गए है। हम छोगो का मदिर नहीं देखा हैं क्या? ” 

इतने में उसकी हमजोली रूडकियाँ दरवाजे पर आकर रुकीं और 
? कौतृहल से मेरा खाना देखकर आपस में जाने क्या-क्या बोलने- 
तेयाने छगी। 

भानुमति बोली-- यहाँ क्या है, जाओ। ” 

उनमें से एक जरा चचल थी। वढकर बोलछी--- झूले के दिन 
तर साहव को नमक-करौदा तो खाने को नही दे दिया हैँ तू ने? ” 

बाकी लड़कियाँ खिलखिलाकर हँस पड़ी और एक दूसरे के बदन 
' गिरने लगी। 

मैने भानुसती से पूछा-- ये हँस क्‍यों रही है ? ” 

लजाती हुई बोली--- उन्ही से पूछ को, मैं क्‍या जानू ? ” 

इतने में एक लड़की ने मेरी पत्तल में कमरख और मिर्च डाल 
प्रा और बोली--“ मिर्च का अचार खा हें बाबूजी। भानुमती तो 
पको केवछू मिठाई ही खिला रही है। यह कैसे होगा--हम कुछ 
वा भी खिला हें। 

फिर सभी लड़कियाँ ठठाकर हँस पड़ी। इतनी-इतनी तरुणियो की 
छ हँसी से दिन में ही पूनो की चाँदनी छिटक पड़ी। 

साँझ से पहले युवक-युवतियो की एक टदोली पहाड़ की ओर 


हू 
न 
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रवाना हुईं। हम भी उन्हीं के साथ छग गए--एक विद्यालू जुलूस 
ही समझिए ! पूरव की तरफ नवादा-लक्ष्मीपुर की सरहद पर धन- 
झरी पहाड़, जिसके नीचे! से भिद्दी नदी उत्तर की ओर प्रवाहित 
हुई है, उसी पहाड पर प्ूर्णमासी का पूर्ण चद्र उगता आ रहा था। 
एक तरफ नीची उपत्यका--जंगलों से हरी-भरी, दूसरी तरफ धनझरी 
की पक्ति। मील-भर चलकर हम पहाड के नीचे पहुँचे। थोडी उँचाई 
चढ़ जाने पर एक समतल्-सी जगह पड़ती थी। उसके बीचोबीच पियार 
का एक पेड, जिसके तने को फूल और लता ने घेर रक्‍्खा था। 
“राजा दोवरू ने बताया, यह पेड़ बड़ा पुराना हैँ, मैं बचपन से ही इसे 
देखता आया हूँ। झूले के समय स्त्रियाँ इसी के नीचे नाचा करती हैं। 

ताड के पत्ते की- चटाई डाकूकर हमलोग एक तरफ बेंठ गए। 
और पूनो की चाँदनी से घुली उस वनभूमि में लगभग तीस तरुणियाँ 
पेड़ का चक्कर काटती हुई नाचने लगी--कुछ युवक मादर ( मृदंग ) 
जजाते हुए उनके साथ घूमने लगे। भानुमती, दल में सबसे आगे थी। 
लड़कियों के जूड़े में फूछों की माला, बदन में फूलो के गहने लदे थे। 

बड़ी रात तक यह नृत्य-गीत लगातार चलता रहा। बीच-बीच 
में वे थोडा साँस भी ले लेती और फिर नाचना शुरू कर देती-- 
'मादर के बोल, चाँदनी, वर्षास्तिग्ध वनभूमि और सठाम, श्यामा 
'नृत्परायण तरुणियो की टोली---सब मिलकर किसी बड़े चित्रकार की 
आँकी हुई तस्वीर जेसी शोभामयी रूग रही थी। उसका आकूुल 
आवेदन किसी मधुर-सगीत-सा प्रतीत हो रहा था। सोलकी राजकन्या 
और उनकी सहचरियों के ऐसे ही झूले के नाच-गान की बात याद 
हो आई, चरवाहे बालक वष्पादित्य को खेल के बहाने माला देने की 
बात। 

इससे भी सुदूर अतीत के, प्राचीन प्रस्तर-यूग के भारत के रहस्य 
से ढेके इतिहास की सारी घटनाएँ मेरी आँखों के आगे मानो फिर 
से अभिनीत होने रमी--भानुमती और उसकी सखियो के नृत्य में आदिम 
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भारत की वह संस्क्ृति मानो मूर्तिमती हो उठी हँ--हजारो साल पहले 
ऐसे कितने ही वन, कितनी पर्वतमालाएँ, ऐसी कितनी ही चाँदनी रातें 
भानुमती-जैसी कितनी ही बालिकाओ के नृत्य-चंचल चरणों के छंद 
से आकूल हो उठी थी; उनकी वह हँसी आज भी मरी नहीं, इन , 
जंगलों और गिरि-माछाओ की आड़ से वें अपने वर्धभान वशधरों के 
लहू में आज भी उत्साह और आनन्द की उस वाणी को भेजती 
रहती है। 

गहरी रात। पच्छिम के जंगल के पीछे चाँद झुक गया। हम सभी 
पहाड से नीचे उतर आए। यह अच्छा रहा कि आसमान में आज 
बदली नहीं थी, मगर सुबह की तरफ ओदी हवा काफी सर्दे हों 
गईं। उतनी रात बीतने पर भी खाने बेठा, तो भानुमती दूध और 
पेडा छेकर आई। 

मैंने कहा--* तुम छोगो का बेहतरीन नाच रात मैने देखा।” 

लजाकर वह बोली-- आपको वह नाच भला क्‍या छगेंगा, 
भला--कलकत्ता में यह सब कोई देखता भी है!” 

दूसरे दिन भानुमती और उसके प्रपितामह लौटने देने में आनाकानी 
करने लऊगे। मगर रुकने से अपना काम नहीं चल सकता था, सो 
लौट आया। 

चलते समय भानुमती ने कहा--* कलकत्ता से मेरे लिए एक आईना 
ला देंगे बाबूजी ? मेरे पास एक था ; पर कुछ दिन हुए वह टूट गया ! ”? 

सोलह साल की सुंदरी तरुणी को आईने की कमी ! आखिर आइना 
बना किसके लिए हूँ ? एक हफ्ते के अंदर ही मैने पूण्णियाँ से एक आइना 
मेंगवा कर उसे भिजवा दिया था। 


चोदहवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


कई महीने वाद, फागुन का आरभ | लवटोलिया से मे अपनी कचहरी 
को लौट रहा था। रास्ते में कूड के पास बंगला बोली सुनाई पडी। मैने 
घोछे को रोका। जितना ही पास पहुँचने रलूगा, मेरा अचरज बढता गया। 
औरतो की भी आवाज आ रही थी---आखिर माजरा क्‍या हें ? जंगल से 
होकर में कूंड के पास पहुँचा। देखता क्‍या हूँ कि झाऊ की झाडियों 
के पास दरी डाल कर आठ-दस बगाली बाबू गप-शप कर रहे है। पास 
ही पाँच-छे औरते कुछ पका रही हैँ, छे-सात बच्चे-बच्चियाँ दौड-बूप 
रही है। में समझ नहीं सका कि इतने सारे औरत-मर्द इस जगल में 
पिकनिक के लिए कहाँ से आ गए ? में अवाक्‌ खडा रह गया। इतने 
में उन लोगों की नजर मुझ पर पडी। एक ने बगला में कहा--“ अरे 
_, यह कम्बख्त सत्तू कहाँ से आ गया? ” 

में घोड़े स उतर कर उनके पास गया। पूछा---“ आप लोग तो 
बगादी-से दीखते हँ--यहाँ कैसे आना हुआ ? ” 

वे अचभे में पड गए, कुछ अप्रतिभ भी हुए। बोले--- ओ, आप 
चंगाली है ? हे-हे बुरा न मानेंगे, हमने सोचा--हे-हे ..” 

मैने कहा--“जी बुरा मानने की क्या ब्रात है इसमे ? मगर आप 
लोग कहाँ से आए और इन औरतों के साथ .. .” 

बाते होने लगी। दल में जो प्रौढ सज्जन थे, वे रिटायर्ड डिप्टी 
मजिस्ट्रेट थे---राय बहादुर। वाकी लछोग उन्ही के लडके, भतीजे, भतीजी, 
रूडकी, पोती , दामाद के दोस्त आदि । कलकत्ता में राय बहादुर ने किसी 
किताब में पढा था कि पूर्णियाँ में शिकार बहुत मिलता हैं। पृण्णियाँ में 
'उनके भाई मुसिफ थे, वे यह देखने के लिए यहाँ आकर टिके थे कि सच- 
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मुच ही यहाँ शिकार की सहुलियत है या नहीं। आज सुबह के ट्रेन से 
चले और दस बजे कटोरिया में उतरे। वहाँ से नाव पर चढ़कर कोसी 
पार करके पिकनिक के लिए यहाँ आए, क्योकि जिसके मुह से भी सुना, 
यही सुना कि छूवटोलिया, बोमाहबुरू और फुरूकिया का जगल नही देखा, 
तो कुछ नही देखा। सो यहाँ से पिकनिक खत्म करके ये मोहनपुरा के 
पास कोसी में नाव पर सवार होगे और आज ही रात को कटोरिया पहुँच 
जाएँगे। 

में तो अवाक्‌ रह गया। सबल के नाम पर उनके पास एक दोनछी 
बदूक थी, बस। उसी के भरोसे पर बाल-बच्चों के साथ थे इस घोर 
जंगल में पिकनिक के लिए चले आए। साहस की तारीफ करनी पड़ी , 
लेकिन राय बहादुर तो दुनिया देखे हुए व्यक्ति थे, उन्हें जरा सावधान 
होना चाहिए था। सॉझ होते-होते इधर के जगली लछोग भी मोहनपुरा 
जगल के पास से गुजरने की हिम्मत नही करते। जगली भैसों का खतरा 
रहता है। वाघ भी निकल आए, तो ताज्जुब नहीं। बनैंके सूअर और 
साँपो की तो बात ही कक्‍्या। बच्चों के साथ पिकनिक में आने की यह 
जगह ही नही। 

राय बहादुर मुझे छुट्टी देने को राजी न थे---बैठना ही पडेगा, चाय 
पीनी ही पडेंगी। मेरा हाल पूछने ऊगे--मै यहाँ इस जगल में क्या करता 
हुँ। लकडी का तो व्यवसाय नही करता ? मैने अपना सारा किस्सा बताया 
और सबके साथ उन्हे अपने यहाँ रात बिताने का अनुरोध किया ; मगर 
के रुकने को राजी न हुए। आज रात तक उन्हें पूर्णियाँ पहुँचना जरूरी 
था, नही तो वहाँ लोग फिक्र में पड जायँगे। 

में समझ नही सका कि ये इतनी दूर जगलू मे पिकनिक करने को 
आए कक्‍्यो। छवटोलिया के मुक्त प्रातर और वन, दूर की पहाड़ियों 
की शोभा, सूर्यास्त की सुधमा, पछियों की बोली, पास ही वन के माथे 
पर वसन्त के न जाने कितने तरह के फ़ूल खिले थे--मैने देखा कि 
इन बातों का इन्हें जरा भी ख़याल नही। ये तो केवल चीख रहे थे. 
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उछल-कूद रहे थे, गीत गा रहे थे और इस फिक्र में लगे थे कि खाने 
की क्‍या तदबीर हो। लडकियाँ जो थी, उनमे से दो तो कलकत्ता में 
कालेज में पढती थी, बाकी स्कूल में। लडकों में से एक था मेडिकल 
कालेज का छात्र, दूसरे सब स्कूल-कालेज के विद्यार्थी, मगर किसी तरह 
से हो, जब प्रकृति के इस अचरज-भरे सौन्दर्य-राज्य में आ ही निकले 
थे, तो भी उन्हे देखने की आँखे ही न थी। सच पूछिए, तो ये लोग तो 


हक कप 


शिकार के लिए आए थे, खरगोस, चिडिया, हिरन--मानो ये जीव इनकी 
गोली का निशाना बनने के लिए राह के किनारे ही बैठे हो! 

और जो लडकियाँ आई थी, वैसी कल्पनालेश हीन लडकियाँ कही 
भी जो देखी हो मैने | बस इधर से उधर की दौड-धूप, जगल से रसोई 
के लिए सूखी लकडियाँ बटोर कर लाना और बक-बक--उनमे से किसी 
ने भी एक वार चारो तरफ निहार कर नही देखा कि उनकी यह खिचडी 
कहाँ बन रही है, किस निविड सौन्दर्यमय वन के किनारे। 

एक लडकी बोली---- यहाँ “टिन कटर ” ठोकने की बडी सुविधा 
हूं, क्यो ? पत्थर कितने हैँ | ” 

एक दूसरी ने कहा--- उँह, क्या जगह हैँ यह--बढ़िया चावरू 
कही दूंढ़े नही मिलता। कल सारे शहर की खाक छानती रही--कैसा 
घिनौना चावल मिला , तिस पर तुर्रा यह कि तुम लोग पुलाव पकाने 
के मनसूबे गाँठ रहे थे “ 

उन्हें कया पता था कि जहाँ वे रसोई पका रही थी, वहाँ चाँदनी 
रात में परियों आकर खेला करती है ? 

उन्होने वाइस्कोप की बाते शुरू की। रात भी उन्होने पूर्णियाँ में 
तसवीर देखी और वह शायद बिलकूल वाहियात थी। बस, इसी तरह 
की बातचीत। साथ ही कलकत्ता के सिनेमा से यहाँ की तुलना ! ढेकी 
स्वयं मे भी धान ही कूटता है जाकर--बात झूठ नहीं। शाम के पाँच 
न्नजे वे चल दिए। 
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जाते समय जमे दूध और जैम के कुछ खाली डिब्बे छोड़ गए। बहा 
पेडो के नीचे ये चीजें मुझे कैसी तो वेमेल छंगी। 


[दो] 


बसत के विदा होते ही इस साल लवठोलिया में गेहूँ की फसल पक 
गई। पिछले साल अपने मौजे में सरसो की फसछ बहुत ज्यादा थी, अबकी 
बहुत खेतों में गेहें भी था, सो वेशाख के आरभ ही में कठनी का मेला 
लग गया। े 

कटनिए जैसे भविष्यद्रप्टा थे, इस सार सर्दियों में वे नहीं आए, 
इस समय जमात बॉवकर आने और जंगल के पास, मैँदानों में झोपड़े 
वनाकर रहने लगे। दो-तीन हजार बीधे मे फसल लूगी थी, लिहाजा मज- 
दूर भी तीन-चार हजार से कम नहीं आए होगे। सुना, अभी छोग 
आ ही रहे हूँ । 

में सुबह जो घोडे की पीठ पर सवार होता, सो शाम को ही उतरता। 
जाने कैसे-कैसे लोग आ रहे है, इनमे कितने बदनाश, कितने गुठे, कितने 
रोगी होंगे, सब पर निगाह न रखने से ऐसी जगह में, जहाँ पुलिस नहीं, 
कभी भी कोई दुर्घटना हो सकती है। 

एकाध घटना सुना ही दू। 

एक दिन रास्ते में दो छड़के और एक लडकी रोते मिल्ले। में घोड़े 
से उतर पडा। पूछा---* क्यो रो रहे हो, क्या हुआ? ” 

उन्होंने जो बताया, उसका साराश यह हे--त्रे लडके उस गाँव के 

नही थे, नंदलाल ओझा गोलावाला के गाँव के थे। सगे भाई-बहन थे, 
सब मेला देखने आए थे। आज ही आए थे। कही लाठी और फंदे का 
जूआ चल रहा था। बडा लूडका खेलने छगा। एक लाठी जमीन से लगी 
खड़ी थी, उसी पर रस्सी फेकनी पडती थी। अगर छाठी में फदा छग 
गया, तो एक का चार लीजिए । 

बदे भाई के पास दस आने पैसे थे। उसने बार-बार फंदा फेंका, 
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और एक बार भी न लग सँका। इस तरह वह अपना सब हार गया। 
छोटे भाई के आठ आने और बहिन के चार आने भी हार बैठा। पास 
में फूटी पाई भी न रही कि कूछ खा सके, तमाशा देखने की तो दूर 
रही। 

मेते उन्हे चुप होने को कहा और जहाँ जुआ हो रहा था, उन्हें 
लेकर उसी तरफ चला। पहले तो वे जगह ही नही बता पा रहे थे, अत 
में बहेड़े का एक पेड दिखाकर बोले, इसी के नीचे जुआ हो रहा था। 
लेकिन वहाँ कोई नही था। कचहरी के जमादार रूपसिह का भाई मेरे 
साथ था। उसने कहा--* ऐसे जुआरी भी कही एक जगह ठहरते है 
हुंजूर। चल दिए होगे कही। 

तीसरे पहर वह जुआरी पकड गया। किसी बस्ती में वह जुआ खेल 
रहा था। मेरे प्यादो ने देखा, पकड़ लछाए। उन बच्चों ने भी जुआरी 
को पहचाना। 

पहले तो वह पैसे छौटानें को राजी नहीं हो रहा था। बोला--- 
“ मैंने इनके पैसे छीन तो नही लिए, खेल कर ये खुद ही हार गए है, 
इसमे मेरा कौन-सा कसूर है ? ” छेकिन उन बच्चों के पैसे तो उसे देने 
ही पडे। मैने हुक्म दिया कि इसे पुलिस के हवाले करो। 

वह पेरों पडकर गिडगिड़ाने रूगा। मैने पूछा--- तुम्हारा घर ? ” 

-+ बलिया जिला, बाबूजी ! ” 

--  छोगों को इस तरह ठगा क्यो करते हो ? कितने पैसे ठगे ? ” 

-- गरीब आदमी हूँ हुजूर, मुझ पर रहम करे। तीन दिन में कुल 
दो रुपए तीन आने पैदा कर सका हूँ। ” 

--- इन मजदूरों से तीन दिन में तुमने बहुत ज्यादा पैदा किया है। / 

-- मगर साल मे रोजगार के ऐसे मौके ही कितने आते हैं हुजूर ? 
सारे वर्ष में तीस-चालीस रुपए की आमदनी हो पाती हैं।” 

मैने उसे इस शर्ते पर छूडवा दिया, कि आज ही वह मेरा गाँव छोड़ 
कर चला जाय।॥ उस दिन से फिर उसे वहाँ किसी ने नही देखा। 


ड़ 


ते 


कटा 


भरा 
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कटनियो में इस बार मंची को न देखकर मुझे उद्वेग भी हुआ, और 
अचरज भी। उसने गेहूँ की फसल के समय आने का बार-बार वादा 
किया था। कटनी का मेला ऊूगा, उठ भी गया--मैं समझ नहीं सका 
कि वह आई क्यो नही। 

दूसरे मजूरों से पूछ-ताछ भी की , पर कोई पता नही चला। मैं सोचने 
लगा--कोसी नदी के दक्खिन में इस्माइलपुर दीयरे को छोड़कर आस- 
पास यहाँ जितना बडा खेती का इलाका दूसरा तो है नहीं। फिर जब 
मजदूरी भी एक ही-सी मिलती है, तब वह इतनी दूर क्यों जायगी ? 

मेला उठने-उठते के समय एक गगभोते मजूर से उसका समाचार 
मिछा। वह मची और उसके पति नकछेदी भगत को पहचानता था। 
साथ-साथ बहुत जगह काम भी किया था शायद | उसने बताया--उसने 
उन्हे फागुन में अकबरपुर के सरकारी खासमहाल में काम करते देखा 
था। उसके बाद वें कहाँ गए, पता नहीं। 


कटनी का मेला आधे जेठ तक उठ गया। एक ठिन कचहरी में 
नकछेदी भगत को देखकर में अचरज में पड़ गया। मेरा पाँव पकड कर 
वह फुक्का फाड कर रो पडा। मैने पॉव छुडाया तथा और भी ताज्जुब 
में पडकर पूछा--- बात क्‍या हैं ? तुम लोग कटनी के दिनो यहाँ आए 
क्यो नही ? मची मजे में तो हे ? हैँ कहाँ वह ? ” 

मेरी बात के जवाब में उसने जो जवाब दिया, वह संक्षेप में यो 
है--मंची कहाँ है, इसकी उसे कोई खबर नहीं। खासमहाल में काम 
करते समय वह उसे छोडकर न जाने कहाँ भाग गई। ख़ोज-ढूढ बहुत 
की , पर उसका पता न चला। 

' मैं चकित और विस्मित रह गया , लेकिन मुझे नकछेदी भगत के 
लिए कोई हमदर्दी न थी, ऐसा लगा। सोच-फिकर जो कुछ भी थी, सब 
उस वन्य स्त्री के लिए। आखिर वह गई कहाँ, उसे कौन फूसलछा कर ले 
भागा, वह कहाँ और किस हालत में हैँ? सस्ती शौकीनी की दीजो की 
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जैसी रुझान मैंने उसमें देखी थी, उन चीजों का लोभ दिखाकर उसे भगाः 
ले जाना मुश्किल न था। हुआ भी ऐसा ही होगा। 

मैने पूछा-- और उसका बच्चा? ” 

-- वह दुनिया में नहीं रहा। चेचक से मारा गया। ” 

सुनकर में बहुत दुखी हुआ। निश्चय ही बच्चे के शोक में पागयछ 
होकर ही वह बेचारी निकल पडी होगी--“ दो आँखे जिधर के जायेँ। 
जरा देर में चुप रह गया। फिर पूछा--“ तुलसी कहाँ है ? ” 

-- वह यही हैँ, साथ आई है ।--हुजूर, मुझे थोडी-सी जमीन दे ॥ 
कटनी पर अब बूढ़े-बूढी का गुजारा नही चल सकता। मची थी, तो 
बल था। उसी के भरोसे घूमा करता था। वह मेरे हाथ-पाँव तोडकर 
चली गई!” 

सध्या समय उसके झोपड़े में गया। तुलसी बाल-बच्चों को लिए हुए 
चौना तैयार कर रही थी। मुझे देखकर वह रो पडी। देखा--मची के 
चले जाने से वह भी बहुत दुखी है। बोली--- हुजूर, यह सारा कसूर 
इस बूढे का है। वहाँ सरकारी छोग टीका लगाने आए थे। बुड़ढे ने चार' 
आना घूस देकर उन्हे विदा कर दिया, टीका नही लगाने दिया। कहा---- 
टीका छगाने से चेचक होगा। तीन दिन भी नही गुजरे थे कि मची के 
बेटे को चेचक निकली और उसी में वह चछ भी बसा। उसके शोक में 
वह पागरू-सी हो गई। खाना-पीना छोड बेठी--सिर्फ रोती और 
रोती( 

-- उसके बाद ? ” 

-- उसके बाद खासमहाल से हम लोगो को निकाल दिया गग्ना 
हुजूर। कहा गया--- चेचक मे तुम्हारा बच्चा मरा है, अब तुम छोगो 
को यहाँ नही रहने दिया जायगा। ' एक रजपूत छोकरा मची पर निगाह 
गडाए था। जिस दिन हम छोग ख़ासमहाल से रुखसत हुए, मची उसी” 
रात को गायब हुईं। उस दिन सबेरे मैने उस छोकरें को झोपडे का चक्कर 
काटते देखा था। यह जरूर -उसी की कारस्तानी होगी हुजूर। इधर मची: 


औ 
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ऋलकत्ता देखने की बडी रट लगाए हुए थी। जभी मै समझ रही थी कि 
कूछ-न-कुछ होगा। ” 

' मुझे भी याद आया, पिछले साल भी उसने मुझसे कलकत्ता देखने 
का बडा आग्रह दिखाया था। उस धूत्ते राजपूत छोकरे ने कलकत्ता दिखान 
के लोभ से उसे भगा लिया हो, तो ताज्जुब क्या। 


मुझे पता था कि ऐसी दक्षा मे इधर की औरतों की अतिम परिणति 
चाय के बगीचो की कूलीगिरी में होती है। मंची के नसीब में आखिर 
क्या आसाम की पहाडियो की दासता और निर्वासन ही लिखा था ? 

मुओे बूढे नकछेदी भगत पर बड़ा गुस्सा आया। सारी खुराफातों की 
जड कम्बख्त यही बूढ़ा है। बुढापे में इसने मची से शादी ही क्यों की 
थी ? फिर सरकारी टीके वाले को घूस देकर इसने छौटा क्यो दिया? 
इसे में जमीन भी दूंगा, तो इसके लिए हमिज नही, इसकी बूढ़ी औरत 
और बच्चों की खातिर दूंगा। 

दिया भी । सद्र से हुक्म आया था, नाढा बैहार में जल्दी-से-जल्दी 
रैयत बसाऊँ। नकछेदी भगत को ही मैने सबसे पहले बसा दिया। 

नाढा बहार घने जगल से भरा था। महज दो-एक रौयतों ने अभी- 
अभी झोपडा बनाना शुरू किया था। जगल देख कर पहले तो नकछेदी 
की हिम्मत टूट गईं, कहा--“ हुजूर | वहाँ तो दिन दहाड़े ही बाघ उठा 
के जाएँगे--इन नन्हे बच्चो को लेकर ....” 

मैंने साफ-साफ कह दिया--* अगर वहाँ रहना पसन्द न हो, तो 
और कही जाओ-- ” 

लाचार होकर उसने उस जगल में ही जमीन ले ही। 


[ तीन ] 
तकछेदी जब से यहाँ है, में एक बार भी उसके झोंपड़े पर नहीं 
जअया। उस दिन साँझ को बहार होकर लौट रहा था--एक जगह थोड़ी 
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साफ की हुई जगह दिखाई पडी--पास-पास कसाल के दो झोपड़े। एक 
में से रोशनी छत्कर बाहर आ रही थी। 

मुझे पता नही था कि यह झोपडा नकछेदी का है। घोडे की ठाप 
सुनकर जो प्रौढा स्त्री झोपडे के अन्दर से बाहर आई, वह नकछेदी 
की स्त्री तुलसी थी। 

--- तुम छोगो ने यहाँ पर जमीन ली है? नकछेदी कहाँ हे ? ” 

मुझे देखकर वह आइचर्य मे पड गईं। जल्दी में गेहूँ का भूसा भरी 
टाट की एक गही उसने डाल दी और बोली--- जरा देर बैठिए बाबूजी ॥ 
वह लवठोलिया गए है---नमक-तेल लाने। बडे लडके को साथ ले गए है। ” 

--“ और तुम इस घोर जंगल में अकेली हो ? ” 

-- यह सब रम गया है अब तो बावूजी। डरने से हम गरीबों 
का काम चल सकता हूँ भला ? यो अकेली रहना तो नही पड़ता ; मगर 
अपनी खोटठी तकदीर। जब तक मची' रही, क्या जंगल और क्या पानी, 
कही डर नहीं था। गजब का साहस और तेज था उसमे बाबूजी। ” 

तुलसी अपनी तरुणी सौत को चाहती थी। उसे यह भी पता था 
कि मची की चर्चा से मुझे खुशी होगी। 

तुलसी की लड़की सुरतिया ने कहा---- मैने नीलगाय का एक बच्चा 
पकड़ रब्खा हैं, देखेगे ? उस दिन हमारे झोपडे के पीछे तीसरे पहर खसू- 
खस्‌ करता फिर रहा था। मैने और छनिया ने मिलकर पकड लिया/# 
बड़ा सुन्दर हेँ। ” 

मैने पूछा--- खाता क्‍या हैँ वह ? ” 

सुरतिया बोली----” चीना और कोमल पत्ते । कद के नए पत्ते तोड़कर 
ला देती हूँ।” 

तुलसी बोली---- बाबूजी को दिखा--- ” 

सुरतिया हरिन-जैसी तेज पीछे की तरफ भाग गई। जरा देर में उसकी 
चीख पुकार सुनाई पड़ी--- अरे छनिया, नीलगैया त भागी गेलौ रे-. 
हिन्ने-हिन्े---जल्दी पकड़--- 
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रनों बहनों ने आखिर बच्चे को पकड़ ही छिया और हँसती-हाँफती 
उसे मेरे पास छे आई। 
अँबेरे में मे उसे देख सक्‌॑, इस रूयाछ से तुछली ने एक जलती हुईं 
लकड़ी को ऊपर उठा कर रक्खा। सुरतिया ने पूछा--“ सुन्दर है न 
नवाबूजी ! कर रात को भालू इसे खाने की फिराक में था। महुए खाने 
के लिए कल रात उस पेड़ पर भालू चढ़ा था--बहुत रात हो चुकी 
थी--वष्पा और मैया गहरी नींद में थे, मुझे खबर थी। भालू पेड से 
उत्तर कर हमारे पिछवाड़े आया। में रात को इसे अपनी छाती से रगाकर 
“सोती हँ--भालू की आहट पाकर मैने इसका मुंह दवाकर छाती से और 
भी कसकर चिपका लिया। 

-- तुझे डर नहीं छगा ? ” 


“+ इस. . . डर क्‍या, में डरती नहीं। छकडी चुनने जाती हूँ, तो 
कितना भालू देखती हूँ, वहाँ भी इर नहीं छगता, इरनें से काम 
चलेगा बाबूजी ? ” 

उसने पुरखिन-जैसी शक्ल बना ली। 

झोपडे के चारों तरफ मिल की काली चिमनियो-जैसे कंद के काले- 
काछे तने आसमान की ओर सिर उठाए थे, जैसे कैलिफोनिया के रेडठड 
पेड़ का जगल हो । चमगादड और निश्ञाचर पछियों के डैनो की फटाफट 
हर डाल पर होने छगी थी। झाड़ियों पर झुड-के-झुड जुगनू जल रहे थे, 
ओपडे के पीछे ही सियार बोल रहे थे---में समझ नहीं पा रहा था कि 
इन कई छोटे-छोटे बच्चो को छेकर इनकी माँ इस सुनसान जगल में 
रहती कंसे हूँ । हैं विज, रहस्यमय अरण्य, आश्रितों पट सचमुच ही तुम्हारी 
चड़ी पा हूँ। 

बातो-ही-वातो में मैने पूछा-- मची क्‍या अपना सब कुछ साथ 
लेती गई है? ” 

सुरतिया बोली-- साथ कुछ भी नहीं के गई हैँ छोटी माँ। उस 
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बार उसका जो बक्स आप देख गए थे, उसे भी छोड गई। देखेंगे आप ? 
अभी लाई। 

बक्स को लाकर उसने मेरे सामने खोला। कघी, छोटा-सा आइना, 
नकली दाने की माला, एक सब्ज रूमाल--ठीक जैसे किसी नन्‍ही बच्ची के 
खिलौनों का बकस हो , मगर पिछली बार लूवटोलिया में जिसे खरीदा 
था, वह माला इसमें नही थी। 

कौन कह सकता है कि अपना घर-ससार छोड़ कर वह कहाँ चली 
गई ? इन लोगो ने तो आखिर झोपडा डालकर अपनी दुनिया बसाई, 
इनमें से वह जैसी खानावदोश थी, वैसी खानाबदोश ही रह गई। 

घोडे पर सवार होते समय सुरतिया बोली--- और किसी दिन 
आइए बाबूजी। फदे से हम चिडिया फेसाते हें। नया फदा बुन रकक्‍्खा 
हैं। एक डाहुक और गुडगुडी को पाला भी है। ये जब बोलते है, तो 
जंगल से दूसरी चिडियाँ आकर फदे में फेसती है! आज तो समय नहीं 
रहा, नही तो फेंसा कर आपको दिखाती-- ” 

इतनी रात को नाढा बहार होकर जाने मे भय-सा लगता। बाई 
ओर एक छोटे-से पहाडी झरने का पानी कलू-कलू करता हुआ बह रहा 
था। कही कोई फूछ फूछा था--ग्रव से भरा अँधेरा कही-कही इतना 
गाढा हो उठा था कि घोडे की गर्दन का रोआँ नही सूझता, कही तारो 
की जोत से अँबेरा कुछ मद पड़ गया था। 

नाढा बहार तरह-तरह के पेड-पौधे, जीव-जतु और पछियो का अट्ढा 
हे---इसकी वनभूमि और प्रातर को प्रकृति ने अनत वैभव से सजाया 
है, सरस्वती कुड इसी बैहार की उत्तरी सीमा पर पडता है। जरीब के 
पुराने कागजात से पता चलता हे, पहले यहाँ कोसी की धारा थी, अब 
वह भर गई हैँ और यही इतना पानी बच रहा हैँ। दूसरी तरफ वही 
आचीन धारा घने जगल में जाग उठी है-- 

पुरा यत्र त्रोतः पुलिनमधुना ततन्न सरिताम्‌ 

इस वनभूमि की कैसी वर्णनातीत शोभा उस अँधेरे मे देखी मैने। 


+ 


लारएणपक श्र४ं 


मगर जैसे ही यह खयाल आया कि इस जंगल की आयु ज्यादा नहीं रह 
गई, वैसे ही एक कच्तोट-सी उठी। में इसे इतना प्यार करता हूँ और 
मेरे ही हाथो इसका विनाश होगा ! महज दो साहू के अन्दर सारा-का- 
सारा गाँव गदे टोलो और घिनीनी बस्तियों से भर जायगा। प्रकृति के 
अपने हाथों से सजाया हुआ, उसकी सैकड़ो साल की सावना का फल 
यह नाढ़ा बैहार, अपनी अतुल सौन्दर्य-राशि और दूरबव्यापी प्रातर को छेकर 
जाने कहां गायब हो जायगा , मगर इसके बदले मिलेगा क्‍या ? 

कुछ फूस के बदसूरत घर, गोगाला, मकई के खेत, सन की ढेरी, 
रस्सी की चारपाई, महावीरी पताका, सीझ के काटे, भरपूर तम्बाकू, भर- 
पूर खनी और भरपूर चेचक और हंजें के दौरे ! 

हैं अर्य, हे सुप्राचीन, मुझे माफ करना। 

एक दिन सुरतिया के यहाँ फिर गया, उसका चिडिया फंसाना 
देखने । 

सुरतिया और छनिया, दोनों दो पिंजरे लिए मेरे साथ नाढा बहार 
के जगलू के पास गईं। 

तीसरे पहर का समय। बहार पर लम्बी छाया छोडकर, सूरज 
पहाड के पीछे उतर गया था। 

एक सेमल के पेड के नीचे उन्होंने दोनो पिजरों को उतारा। एक 
में था एक डाहुक, दूसरे में गुडगुड़ी। दोनों ही सिखाई-पढाई चिडियाँ 
थी। जगली चिड़ियो को बुलाने के लिए पोडकी बोलने लगी। 

गुडगुड़ी पहले नहीं बोली। 

सुरतिया ने सीटी बजाकर कहा बोल री बह्निया, तोहर फिर. . .” 

कहना था कि गुठगुड़ी बोल उठी---- गुड़-डइ-ड-ड-- ” 

सूने अपराहन में, दूर तक फैले मैदान की निर्जनता में वह अनोखीं 
आवाज मन में ऐसे ही दिगत-विस्तारी प्रांतर की तसवीर भर देती, ऐसे 
ही मुक्त क्षितिज का स्वप्न, छायाहीन ज्योत्स्नालोक। पास ही हरियाली 
प्र, जहाँ दुधली के राशि-राशि फूल खिले थे, छनिया ने फंदा विछाया, 


हा 
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बाँस की करची का बना घेरा, उन्ही घेरों से उसने. गुडगुडी के पिजरे 
को ढक दिया। 

सरतिया बोडी--- चलिए, हमलछोग झाडी की आड में छिप जायें। 
आदमी देखकर चिडियाँ उड़ जाएँगी। 

कुछ देर हम लोग सखुए की ओट मे दुबके बेठे रहे। डाहुक तो जब- 
तब चुप भी हो जाता, मगर गुडगुडी की पुकार बन्द न होती--बोलती 
ही चली जा रही थी वह--गुड-ड-ड़-ड। 

बड़ा ही' अलौकिक स्वर। मेने कहा--- सुरतिया, अपनी' यह गृड- 
गुडी बेचेगी तू ? क्या छेगी इसका ? ” 

सुरतिया बोली--- चुयू-चुप्‌, वह सुनिए, चिड़िया आ रही है--” 

जरा देर की नीरवता के बाद एक दूसरी आवाज बन-प्रातर को 
युजाती हुईं मैदान के उत्तर से आई--गुड-ड-ड 

मेरा शरीर सिहर उठा--पिंजरे की चिडिया की पुकार पर जंग्रलू 
को चिडिया ने जवाब दिया. . . . . - 

घीरे-चीरे वह आवाज पास आते लछगी। 

कुछ देर तक दोनों चिडियों की आवाज पास-पास सुनाई देती रही, , 
फिर दोनो सुर मिलकर एक हो गए---अचानक एक सुर थम गया--- + 
सिर्फ विजरे की चिड़िया बोलती रहो। , 

छनिया और सुरतिया दौड पड़ी-- चिडिया फैंसी ! ” में भी दौड़ा। - 

फंदे में पैर फँसाकर चिडिया छटपटा रही थी। फँसते ही. उसकी 
बोलती बन्द हो गई थी--गजब हो गया! अपनी आँखो पर मुझे एत- 
वार नहीं हो रहा था। 

सुरतिया ने चिडिया को हाथ पर उठा लिया--' देखिए बाबजी ! 
किस तरह से पाँव फेस गया हूँ। देखा ? / 

मैने पूछा--- चिडियों का तू क्या करती हैं? ” 

उसते कहा---- वाबूजी इन्हे तिरासी रतनगंज की हाट में बेच आते - 
हैं। दो पैसे मे गुडगुडी और सात पैसे को पोंडकी। ” 

आ० १५ 
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सेते कहा | मेरे हाथ बेंच, में दाम दूगा। 
उसने मु मुफ्त मे ही चिडिया दे दी। मैने लाख कोशिश की, मगर 
लेना मंजूर नहीं किया। 


कि 


उसने पंत 


[ चार ] 


आश्वन का महीना। एक दिन सबे रे-ही-सबेरे इस आशय की चिट्ठी 
भछी कि राजा दोबरू पन्ना का देहान्त हो गया--राजा-परिवार बड़ी 
भुरोबत में हुँ--अगर समय हो, तो एक बार मै वहाँ जाऊँ। पत्र जगरू 
पन्ना ने छिखा था--भानुमती के दादा ने। 

में उसी समय चल पडा और साँझ होने से कुछ पहले ही चकमकी 
टो »ा पहुँचा। राजा का बडा लडका और पोता मेरी अग॒वानी के लिए 
न्वहँ तक आए थे। सुना कि गाय चराते हुए राजा दोबरू पन्ना गिर 
'पड़ें थे और उनके घुटने में चोट आई थी। घुटने की वही चोट उनकी 
भौत का कारण बची। 

राजा का मरना था कि महाजन आ धमका। उसने गाय-भैसो को 
अपने कब्जे में कर लिया। रुपया चुकाए बगर वह देने का नहीं। मुसीबत 
थर मुत्तीबत । कल नए राजा का अभिषेक होना चाहिए। उसमें भी हपयो 
स्‍्का खर्च था , मगर रुपया आए तो कहाँ से ”? और महाजन अगर गाय- 
अत हेका ले गया, तो राज-परिवार की हारूत बदतर हो जायगी। उन्ही 
"के दूब का घी वेचकर राज-परिवार का आधा खर्च चछता था। अब तो 
भूवों मरते की नौबत थी। 

मैने महाजन को बुलवाया। बीरबरूसिह उसका नाम था। देखा, 
बह मेरी एक भी सुतने को तैयार नहीं था। रुपया लिए बिना एक भी 
आड़े शी को छोडना उसे कबूल न था। आदमी वह अच्छा नहीं छूगा। 

मसानुमती आकर रोने रूगी। वह अपने परदादे को बेहद प्यार करती 
आऔ'। उनके रहते मानो सब पहाड की ओट में थे। उन्होने आँखे बन्द 
ब्छों और ये सारी परेशानियाँ आ पडो। कहते-कहते भानुमती की आँखें 
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बरसती गई---धमने का नाम नहीं। बोली-- मेरे साथ चलिए, में पहाड़ 
पर से आपको उनकी कबन्न दिखा लाऊँ। मेरा कही जी नही लग रहा हैं 
बाबूजी, यही इच्छा होती हे कि उनकी कब्र के पास बैठी रहूँ! ” 
मैंने कहा--- ठहर जाओ, पहले महाजन का कोई किनारा कर देखू , 
फिर जाऊँगा। मगर महाजन से कोई पटरी नही बैठी। खूंखार राजपूत, 
आरजू-मिन्नत सुनने वाला न था; मगर इतनी खातिर की कि तब तक 
के लिए मवेशियो को यही रहने देने को वह राजी हो गया। मगर बूद 
भर भी दूब छेने-देने को तैयार नहीं हुआ। दो महीने के बाद उसका 
कर्ज चुकाने की गुजाइश किसे हो सको थी , मगर यह बात पीछे बताऊँगा। 
मैने देखा, भानुमती द्वार के सामने अकेली खडी है । बोली-+- तीसरा 
'पहर हो गया, इसके बाद वहाँ जाते न बनेगा---चलिए कब्र दिखा लछाऊँ। ” 
वह अकेली मेरे साथ चल पडी, इससे मैने समझा कि भोछी पहाडी 
'आलिका मुझे अपने परिवार का परम मित्र और नितान्त अपना समझने 
छगी हे । उसके इस सरल व्यवहार और बचन्धुत्व ने मुझे मोह लिया। 
उस बड़ी उपत्यका पर तीसरे पहर की छाया उतरी थी। भानुमती 
जल्दी-जल्दी चल रही थी, भीता हरिनी-जैसी। मैने कहा---“ जरा धीरे 
चलो। अच्छा, यहाँ हर्ससंगार के फूल कहाँ है ? ” 
हर्रासगार का यहाँ नाम ही कुछ और होगा । में उसे ठीक-ठीक समझा 
ने सका। पहाड पर चढते हुए बडी दुर तक दीख रहा था। धनझरी की 
नीली पहाड़ियो ने भानुमती के देश को, राजहीन राजा दोबरू पन्ना के देश 
को मेखछा की तरह घेर रक्खा था--दृवर से हवा के झोके आ रहे थे। 
भानुमती ने करीब आकर पूछा---“ चढने में तकलीफ हो रही है 
बाबूजी ? ” 
-- नहीं। जरा धीरे-बीरे चलो। तकलीफ क्या होगी ? ” 
कुछ दूर और चलकर बोली--- बावा चल बसे, दुनिया में मेरा 
और कोई नहीं रह गया बाबूजी-- / 
वह बच्चे-सी' रुआसी होकर इतना बोली । 
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मुझे उसकी बात पर हँसी आई। बूढ़े परदादा ही तो मरे हूँ उसके, 
और माँ नही है, वाकी पिता, भाई, दादी, दादा--सभी तो जीवित हैँ + 
इतना बड़ा हँसता हुआ संसार। हजार हो, आखिर भानुमती एक स्त्री हैं, 
पुरुष की थोड़ी-सी सहानुभूति पानें और आदर छीनने की स्त्री-सुलभ 
प्रवृत्ति उसके लिए स्वाभाविक है। 

वह वोली--- आप कभी-कभी आया करेगे वावूजी, हम लोगों की- 
खोज-खबर लिया करेंगे ; कहिए, आप भूल तो नहीं जायेँँगे ? ” 

सभी जगह और सभी अवस्था में स्त्रियाँ एक ही-सी होती हैँ। यह 
बन-वालिका भी एक ही तत्त्व की वनी हूँ। 

मैने कहा--- भूलने क्यों छगा--ब्रीच-बीच में जरूर ही आया 
करूँगा। ” 

उसने न जाने कैसे अभिमान के स्वर में होठ फुला कर कहा--- 
£ हुँ, बंगाल चले जाने पर , कलकत्ता पहुँच कर इस जंगली देश की बात 
थोडे ही याद रहेगी--- ” जरा दककर बोली--- हम लोगों की वात--- 
मेरी बात. .. . . है 

मेने नेह-भरें स्वर में कहा--“ क्यों, याद नही थी? आइना तुम्हें 
नही मिला था ? तुम्ही सोचो, याद थी या नहीं-- ” 

खिला हुआ मुखड़ा लिए वह वोल उठी--- ओहहो, सचमुच ही 
आईना बड़ा सुन्दर है, में कहना भूल ही गई थी-- ” 

कब्रगाह पर जब पहुँचा, तव दिन ढल चुका था। दूर की पहाड की 
आड़ में लाल होकर सूरज ड्वने मा था--कव दुवछा चाँद उग़कर आसत्नः 
अंबकार को दूर भगाएगा, वह स्थान मानों इसी के इन्तजार में चुप 
खड़ा था। * 

कब्र पर चढाने के लिए मैने भानुमती को कुछ फूल छाने को कहा। 
कब्र पर फूल बिखेरना इबर के लोग नही जानते । मेरे उत्साह से वह पास 
ही कहीं से जंगली हरसिंग्रार के फूल चुन छाई। हम दोनों ने दोवरू- 
पन्ना की कन्न पर फूल विख्ेर दिए। 


२२९ आरण्यक 


ठीक इसी समय बरगद की डाल से सिलली का झुड डेने फड़फडाता 
और बोलता हुआ उड गया, मानों भानुमती और राजा दोबरू पन्ना के 
सभी उपेक्षित पुरखे मेरे इस काम से संतुष्ट होकर एक स्वर से कह उठे 
हों--- साधु ! साधु ! ” क्योकि अनायें राज-समाधि के प्रति आर्य-सत्ति 
द्वारा यही पहला सम्मान-निवेदन था ! 


पंद्रहवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


एक बार मुझे महाजन धौताल साहू के आगे हाथ पसारना पड़ा। 
उस वार वसूछी कम हुई और सरकारी कर के दस हजार रुपए चुकाने 
थे। बनवारीलाल पटवारी ने राय दी कि बाकी रुपए धौताल से कर्ज 
ले लोजिए। वह आपको कर्ज देने से हगिज इन्कार नही करेंगा। वह 
मेरा रैयत नही था, सरकारी खासमहाल का बाशिदा था। उस पर अपना 
कोई जोर नही | ऐसे मे मेरी एक बात पर वह तीन हजार रुपए मुझे 
एक मुश्त कर्ज दे देगा, इस पर मुझे सन्देह था। 

मगर गरज जैसी बुरी चीज कोई नहीं। एक दिन बनवारीछार को 
साथ लेकर चुपचाप उसके यहाँ गया। चुपचाप इसलिए कि कचहरी में 
किप्ती पर में यह जाहिर नही होने देना चाहता था कि कर्ज के रुपयों 
से कर चुकाना पड रहा हैँ। 

एक सॉकरे मुहल्ले में उसका घर था। एक बडा-सा घर। सामने ही 
कुछ खटिएँ बिछी थी। वह ऑँगन के एक ओर तस्वाखू के पौधों मे निडानी 
लगा रहा था। हमें देखकर जल्दी-जल्दी आया--कहाँ बैठाए, क्या करे, 
कुछ समझ नही पा रहा था। जरा देर के लिए जैसे किकत्तंव्य विमूढ़ 
हो पडा। 

-“ अरे, इस नाचीज के घर हुजूर के कदम पड़े ! आइए, बैठिए 
हुज्र! आइए तहपतीलदार साहब। /* 

उसके घर कोई नौकर नही दिखाई पड़ा। हृट्टा-कट्ठा-सा उसका 
एक पोता था, हम लोगो के लिए वही दौड-घृूप करने लगा। घरद्वार, 
सरो-सामान देखकर कह कौन सकता है कि यह किसी रूखपती का 
घर है । 
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उसके पोते रमरूखिया ने मेरे घोडे की जीन आदि खोल कर उसे 
बॉधा। पाँव धोने के लिए पानी ले आया। ताड के एक पसते से धौताल 
साहू खुद हम पर हवा करने छकगा। साहूजी की एक पोती तम्बाखू भरने 
गई। मैं तो मुमीबत में पड गया। बोछा--- इतने तकल्लुफ करने को 
जरूरत नही है साहूजी, मेरे पास चुरुट हूँ, तम्बाकू छाने की दरकार 
नही । 
चाहे वह आदर कैसा ही कर रहा हो ; पर असली वात कहने में 
हिचक हो रही थी। कैसे कहूँ ? 
धौताल बोला--- इधर क्या चिडिया के शिकार को आए थे? ” 
--+_ नही-नही, तुम्हारे ही पास आया था। ” ्ड 
-- मेरे पास ? ऐसी क्या जरूरत आ पडी हुजूर ? ” 
-- सरकारी कर चुकाना हे, रुपए कम हूँ। साढे तीन हजार रुपयों 
की मुझें सख्त जरूरत हैँ, इसीलिए आया हूँ। ” 
कहना ही था, इसलिए किसी तरह कह गया । 
उसने जरा भी आगा-पीछा किए बिना कहा--“ इसके लिए इतनी 
फिक्र क्या हुजूर ? हो जायगा इन्तजाम, मगर इसके लिए खुद इतनी 
तकलीफ उडाकर आने की क्या जरूरत थी ? एक पुर्जा लिखकर तहसीरू- 
दार साहब की मार्फत् भेज देने से ही हुक्म की तामील हो जाती।” 
सोचा, अब असलो बात कह देनी चाहिए | रुपए मुझे अपनी जिम्मेदारी 
पर लेते है, क्योकि जमीदार के नाम पर रुपए लेने का आम-मुख्तार 
नामा मेरे पास नही है । इस पर भी धीताल रुपया देने को तैयार होगा: 
परदेसी ठहरा । मुझे जायदाद ही कया हूँ यहाँ कि जिस पर मुझे रुपये दिंए 
जाये। सकोच से मेने यह बात बताई---“ साहुजी, लिखा-पढ़ी' मेरे 
ही नाम से होगी, जमीदार के नाम से नहीं |” 
उसने ऐसे स्वर में कहा, मानो उसे अचरज हुआ हो--लिखा-पढ़ी 
किस बात की ? थोडे-से रुपयो की जरूरत पडी है, उसके लिए आप 
मेरे घर आए है । आने की तो जरूरत ही नही थी, आदेश भेज देना ही 
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काफी था, और जब खुद आ ही गए, तो लिखा-पढी क्या ? आप रुपए 
ले जाइए । वसूली होने पर मुझे भेज दीजिएगा। ” 

मैंने कहा--“ मैं हैंड नोट लिखे देता हूँ, टिकट साथ ले आया हूँ, 
या अपनी पक्‍की बही में दस्तखत करा लो |” 

उसने हाथ जोड़ कर कहा--- माफ करे हुजूर, यह जिक्र ही न करे । 
इससे मुझे तकलीफ होगी । लिखा-पढी की कोई जरूरत ही नही, रुपए 
आप ले जाइए ।” 

मैने बहुतेरा कहा, उसने एक न सुती । नोट का बडल अन्दर से 
उसने छा दिया । बोंला--- लेकिन एक अर्ज है हुजूर ! ” 

“बह क्‍या ? ” 

-- इस समय आपको जाने नहीं दूंगा । सामान लाए देता हूँ । 
पृका-चुका कर खाले, तब जाएँ ।” 

मैने फिर इन्कार किया ; पर एक न सुनी गई। पटवारी से पूछा--- 
# बनवारीलाल, पका लोगे ? मुझ से तो नहीं होगा । ” 

बनवारी बोला--- न पकाने से तो काम न चलेगा, आपको पकाना 
पड़ेगा । मेरे हाथ की रसोई खाने से आपकी बदनामी होगी । मैं मदद 
में रहुँगा । / 

घौताल का पोता ढेरों सामान के आया । दादा-पोता मिलकर मुझे 
रसोई के बारे में तरह-तरह के उपदेश देने लगे । 

धघौताल के न रहने पर उसके पोते ने कहा---“ ये हमारे दादाजी 
जो हू हुजूर, सब डुबो देगे। बिना सूद, बिना बँवकी और बिना लिखा- 
पढ़ी के इतने छोगो को इन्होने रुपए दिए हैँ कि अब अदा होना मुश्किल 
है । सब पर एतबार कर लेते है, जो कि बहुतो ने अँगूठा भी दिखा दिया 
है। घर जाकर रुपए कर्ज दे आते है |,” 

गाँव का एक और भी आदमी बैठा था। उसने कहा--- आपद- 
“विपद में हाथ फैलाने पर आज तक किसी को साहूजी के यहाँ से खाली 
हाथ लौटते नहीं देखा । पुराने यूग के आदमी हेँ। इतने बडे महाजन 
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है, लेकिन कभी किसी पर नालिश नहीं की आज तक'। अदालत जाते 
हुए डर लगता है। बड़े डरपोक और सज्जन है ।” | 

रुपए लौटाने मे मुझे छे महीने छग गए | इन छे महीनो के अन्दर 
'धौताल हमारे महाल की सोमा से भी इसलिए नही गुजरा कि कही 
मैं यह न सोच बैठ, वह रुपयों के तकाजे में इधर आया है । सज्जन 
और किसे कहते है । 


[दो ] 


साल-भर हो गया, राखाल बाबू के यहाँ नहीं जा पाया । कटनी 
के मेले के बाद एक रोज उनके यहाँ गया। मुझे देखकर उनकी स्त्री बड़ी 
खुश हुई । बोली--- अब आप आते क्यो नहीं भैया, खोज-पूछ भी नहीं 

/ करते---बन्धु-बवाववहीन जगह में बंगाली के दर्शन होना कठिन ही है-- 

तिस पर अपनी जो हालत हे-” 

और वह चुपचाप रोने लगी । 

मैने एक बार चारो तरफ निगाह दौडाई। घर-द्वार की हालत तो 
पहले ही जैसी गई-बीती थी , पर अब वैसी बेतरतीब न थी। बडा छडका 
वही मिस्त्री का काम करता था, मामूली-सा कुछ मिल जाता, इसी से 
'किसी तरह गिरस्ती चलती । 

मैंने दीदी से कहा--“' छोटे लडके को मामा के पास काशी भेज दे । 
“कुछ लिख-पढ लेगा । ” 

उन्होने कहा---* अपना मामा है कहाँ ? ऐसी मुसीबत पडी, दो-तीन 
खत लिखे, महज दस रुपए भेजकर जो चुप लगा बैठे है, सो डेढ़ साल हो 
गए, कोई खबर ही नहीं ली । उससे तो ये मकई काटे, भैस चराएँ, यही 
अच्छा है, ऐसे मामा के दरवाजे पर जाना अच्छा नहीं । ” 

मुझे तुरत लौटना था , मगर दीदी ने आने नही दिया । वे मुझे 
कुछ बना कर खिलाना चाहती थी--बिना खिलाए नही जाने देने की । 
छाचारी से इतजार करना पडा। उन्होने मकई के सत्तू में घी' और चीनी 


हि 


ष् 
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मिलाकर एक तरह का छड॒डू बनाया और कुछ हलुआ तैयार करके मुझे 
खाने को दिया | गरीब के घर में जितना आदर-सत्कार सभव हैं, उसमें 
दीदी ने कोई कोर-कसर नहीं रकक्‍खी । 

बोली--.- भादो की मकई मैने आपके लिए सँजो कर रक्‍खी थी, 
क्योकि आप भृट्ठा खाना पसन्द करते हूँ ।” 

मैंते पूछा--- मकई कहाँ मिली ? खरीदी थी ?” 

-“ नही, खेत से चुनकर छाई श्री । फसकछ कट जाने पर किसान 
जो दूटे-फूटे पेड छोड जाते हैँ, गाँव की दूसरी औरतों के साथ उन्हे में 
भी बीनने जाती हूँ । उस समय रोज एक-दो टोकरी चुन कर ले आती थीं। ” 

अवाक होकर मैने पूछा--- आप खेत में मकई चुनने जाती थी ? ” 

-+ हाँ, रात को जाया करती थी, किसी को पता भी नहीं होता ॥ 
गाँव की कितनी ही औरतें जाती हैँ । भादों के महीने में दम टोकरी से 
कम तो नही छाई हूँगी भूट्ठा । ” 

बड़ी तकलीफ हुई । गरीब गगोंतिनें इबर यह काम किया करती हूँ । 
डाजयूत-छती ओऔरते गरीब हू क्यों न हो, खेतों में फसल चुनने नहीं 
जाती । अपनी तरफ की किसी औरत को ऐसा करते सुनने से जी में चोट 
छग आती । इन अपड़ गगोतो के गाँव में रहकर दीदी ने ऐसा छोटा 
काम करना भी सोख लिया--इसमें शक नहीं कि उनकी गरीबी भी 
इसका एक प्रवधान कारण थी। खोछ कर कुछ कह नहीं सका, वायद उन्हें 
दुःख हो | यहू गरीब बंगाली परिवार बंगाल की शिक्षा-सस्कृति का कुछ 
भी न पा सका, कुछ वर्षो में यह गगोतो-जैसा हो जायगा--बया भाषा 
में, क्या चाल-वलन में और क्या हाव-भाव में । उस राह पर अब भी वह 
बहुत दूर बढ़ चुका हैँ । 

रेलब्रे स्टेशन से बहुत दूर घनघोर गाँव में मैने भौर भी ऐसे एकाबच 
बंगाली परिवार देखे है । ऐसे परिवारों की छूठकियों का ब्याह करना 
कितना दुप्कर काम हैँ, कहा नहीं जा सकता । एक और भी ऐसे वगाली 
ब्राह्मण परिवार को मैं जानता था---त्रे छोग दक्विनी बिहार के एक गँवई 
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गाँव मे रहते थे | बडी ही गई-बीती हालत थी। घर में तीन-तीन रूड-- 
कियाँ, बड़ी की उम्म्र इककीस-बाईस, मझली की करीब ब्रीस और छोटी” 
, की भी सत्रह। इनमें से एक की भी शादी नही हो सकी थी, होने का कोई 
उपाय भी न था--चवैसे इलाके में जात-गोत के पात्र का प्रबन्ध करना 
बडा ही कठित काम था । 

बाईस साल वाली लडकी देखने में सुन्दर थी---बगला का एक अक्षर 
भी उसे नहीं आता था--आक्ृति और प्रकृति में ठेठ देहाती बिहारी 
लड़की--खेत से उडद की गठरी सिर पर उठा छाती, गेहूँ के भूसे का 
बोझा ढोया करती । 

नाम भी था धवा--पूरा बिहारी नाम । 

उसके पिता यहाँ होमियोपैथी डाक्टरी करने आए थे | फिर जगह- 

जमीन लेकर खेती-बारी भी करने लगे | डाक्टर साहव चल बसे । वडा 
लडका खेती-गिरस्ती करने रूगा । वयस्का बहनों की शादी की उसने 
कोशिश तो की , पर कर नही पाया । वहेज देने की उसमे हिम्मत 
नही थी । 


वा बिलकुल कपाल कुडला थी । मुझे भैया कह कर पुकारती । 
बहुत ही ताकतवर, आटा और सत्तू पीसने, बोझा ढोने और गाय-भैस 
चराने में कुशल--गिरस्ती के काम-धधो में चतुर । उसके बडे भाई ने 
यहाँ तक ते किया था कि अगर वैसा कोई पात्र मिल जाय, तो वे उसी 
एक को तीनो लडकियाँ ब्याह देगे और शायद उन बहनो को भी इस पर 
एतराज न था । 

मैने मँझली लडकी जवा से पूछा था---“ बंगाल' देखने की इच्छा 
होती है ?” 

उसने जवाब दिया था--“ नही भैया, वहाँ केरो पानी बड़डी नरम 
छे---- । 

सुना था, ध्रूवा को शादी करने की बडी इच्छा थी॥ ज्ायद उसने 
स्वयं ही किसी से कहा था कि उससे जो ब्याह करेगा, उसे कभी गाय दूहने 
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सामने कसाल के जगल मे झाऊ की' डाल पर बैठी सगीविहीन एक 
पोडकी भीगा करती है, घटो एक-सी बैठी, कभी-कभी डेने झाड' 
कर, फैला कर पानी को रोकने की कोशिश करती, कभी यो हीः 
बैठी रहती । 

ऐसे दिनो में कमरे में बैठ कर समय काटना मेरे लिए असंभव हो 
उठता । मैं घोडा कसवा लेता और बाहर निकल पडता । उस मुक्ति के 
क्या कहने, जीवन का कैसा उद्दाम आनन्द ! चारो तरफ हरियाली का 
कसा लहराता समुद्र--वर्षा के आगमन से कसाल के जगल में नवीन और 
सतेज कोपलें उभर आई--जहाँ तक भी निगाह जाती, इधर नाढा 
बहार और उधर मोहनपुरा जंगल की अस्पष्ट सीमा-रेखा तक हरि 
याली का वैसा ही अपार सागर--काजल काले भेघो की छाया में ओदी 
हवा के झोके से मरकत द्याम तृणभूमि पर लहरो की लीला और इस 
अथाह-अकूल सागर में में जैसे एक अकेला नाविक--जाने किस्‌ अजाने 
बन्दरगाह को निकला हूँ। 

मेघ की श्याम छाया वाकी उस खुली तृणभूमि में में घोडे कोः 
भगाता हुआ मीलछो जाता। कभी-कभी सरस्वती-कुड के जंगल में भी 
गया। प्रकृति की वह अनोखी सौन्दर्य-धूमि युगलूप्रसाद के लगाए तरह- 
तरह के फूल और लरूताओ से और भी सुन्दर हो उठी है। यह मैं 
बिना किसी हिंचक के कह सकता हूँ कि सरस्वती-कुड और उसके किनारे 
के जगल-जैसी सौन्दर्य-भूमि सारे भारतवर्ष में अधिक नही हैँ । बरसात 
में कुड के किनारे-किनारे रेड कैस्पियन का मेला--वाटर क्रोफुट के 
बडे-बड़े नीलाभ इवेत फूलों से भर गया हैँ तमाम ! अभी उस दिन भी 
युगलप्रसाद कोई वन-बेल लाकर यहाँ लगा गया हैं । आजमाबाद कच- 
हरी में वह मुहरिर का काम जरूर करता हैँ; पर उसका मन इस 
कुड के लता-कुज और फूलो पर ही लगा रहता है । 

कुड से निकलते ही फिर जगल, फिर हरा-भरा मैदान--वन के 
ऊपर घने नीले बादकों का जमघट--पानी का सारा वोझ उतार कर 
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वाले और सत्तू पीसने वाली को नही बुलाना पड़ेगा--वह अकेली ही' 
पॉँच सेर सत्तू पीस सकती हूँ । 
हाय री अभागिन बगालिन कुमारी ! इतने वर्षो के बाद निरचय 
ही' वह आज भी गगोतिन की तरह अपने भैया की गिरस्ती सवार रही 
होगी, जी कूटती होगी और खेत से उड़द का बोझा सिर पर ढोकर छाती 
होगो--विना दहेज लिए उस देहाती और उतनी बडी' छडकी को मगर 
शख और उलृघ्वनि* के बीच पालकी पर व्याह करके अपने घर के 
“भी कौन गया होगा । 
शान्त मुक्त प्रातर में जब साँस उतरती हूँ, तब दूर पहाड पर जो 
पतली पगडंडी जगरू की माँग-सी दिखाई पडती हूँ, शायद हो कि आज 
भी व्यर्थ यौवना गरीब ध्वा उसी राह से इतने दिनों के वाद भी सिर 
पर लकडी का बोझा लिए उसी तरह उतरती हँ--यह तस्वीर मैंने 
कितनी ही बार अपनी कल्पना की आँखों से देखी है--और ठीक इसी 
तरह कल्पना में देखा हैँ अपनी दीदी, राखाल बाबू की स्त्री को-- 
शायद आज भी वह बूढी गंगोतिनों के समान रात को सबकी आँख बचा 
-कर खेत-खलिहानों में टोकरी लिए भुट्टा बटोरती फिर रही हूँ । 


[ तीन ] 


भानुमती के यहाँ से छौटने के बाद उस बार सावन के वीचो-बीच 
'जोरों की बारिश शुरू हुईं। रात-दिन बारिश और बारिश, घने कजरारे 
मेघों से आसमान ढक गया। नाढा और फुलकिया बहार की दिगत रेखा 
वर्षा से धु धली' हो आईं। महालिखा रूप का पहाड़ कही खो गया--मोहन- 
पुरा जगरू का ऊपरी भाग कभी धु बला-सा दीखता, कभी नहीं। सुना, 
पूरव में कोसी और दक्खिन में कारो नदी मे वाढ आ गई है । 
मीलों दूर तक खडे कास और झाऊ के जगल वर्षा के पानी से 
जीग रहे थे ; दफ्तर के बरामदे पर कुर्सी डाले बैठा-बैठा मैं देखा करता, 


ब्लड ५ 


4 बंगाल में व्याह के मौके पर यह शुभ काम अनिवार्य हे । 
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सामने कसाल के जगल मे झाऊ की डाल पर बैठी सगीविहीन एक 
पोडकी भीगा करती है, घटो एक-सी बैठी, कभी-कभी डेने झाड 
कर, फैला कर पानी को रोकने की कोशिश करती, कभी योहीः 
बैठी रहती । 

ऐमे दिनों में कमरे में बैंठ कर समय काटना मेरे लिए असंभव हो 
उठता । में घोडा कसवा लेता और बाहर निकल पडता । उस मुक्ति के 
क्या कहने, जीवन का कैसा उहाम आनन्द ! चारों तरफ हरियाही का 
कैसा लहराता समुद्र--वर्षा के आगमन से कसाल के जंगल में नवीन और 
सतेज कोपले उभर आई--जहाँ तक भी निगाह जाती, इधर नाढा 
बहार और उधर मोहनपुरा जंगल की अस्पष्ट सीमा-रेखा तक हरि- 
याली का वैसा ही अपार सागर---काजल काले भेघो की छाया में ओदी 
हवा के झोके से मरकत दयाम तृणभूमि पर लहरो की लीला और इस 
अथाह-अकूल सागर में में जैसे एक अकेला नाविक--जाने किस्‌ अजाने 
बन्दरगाह को निकला हूँ । 

मेघ की श्यामल छाया वाछी उस खुली तृणभूमि में में घोडे को 
भगाता हुआ मीलो जाता। कभी-कभी सरस्वती-कुड के जंगल में भी 
गया। प्रकृति की वह अनोखी सौन्दये-भूमि युगलप्रसाद के लगाए तरह- 
तरह के फूल और छताओ से और भी सुन्दर हो उठी है। यह मैं 
बिना किसी हिचक के कह सकता हूँ कि सरस्वती-कुड और उसके किनारे 
के जगल-जैसी सौन्दर्य-भूमि सारे भारतवर्ष में अधिक नही हैँ । बरसात 
में कुड के किनारे-किनारे रेड कैस्पियन का मेला--वाठर क्रोफूट के 
बडे-बठे नीलाभ दवेत फूलों से भर गया हैँ तमाम ! अभी उस दिन भी 
युगलप्रसाद कोई वन-बेल लाकर यहाँ रूगा गया हैं । आजमाबाद कच- 
हरी में वह मुहारिर का काम जरूर करता है; पर उसका मन इस 
कुंड के लता-कुंज और फूलो पर ही लगा रहता है । 

कुड से निकलते ही फिर जगल, फिर हरा-सरा मैदान--बन के 
ऊपर घने नीले बादलों का जमधट--पानी का सारा बोझ उतार कर 
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रिक्‍त होने के पहले ही दौड़ते आए नए मेथ-पुंज---एक तरफ के आकाश 
“में एक अजीव तरह का नीकापन--उसमें डूबती किरणों से रंग कर मेष 
का एक टुकडा वहिविश्व के दिगत में जाने किस अजाने पर्वत-शिखर-सा 
प्रतीयमान । 
साँझ हो आती । ओर-छोरहीन पुछकिया बहार में सियार बोल 
उठते | एक तो मेघ का अन्धकार, ऊपर से साँझ का घिरता आता अँबेरा--- 
में घोड़े को कचहरी की ओर मोड देता । 
कितनी ही वार इस वर्षा थमी मेघ जमी सॉझ के इस मुवत प्रातर 
की सीमा-हीनता में मैने जानें किस देवता के तो स्वप्न देखें--ये बादल, 
यह सब्या, ये जगल, चीखते हुए सियारों की टोली, सरस्वती-कुड के 
फूल, मची, राजू पाडे, भानुमती, महालिखा रूप का पहाड, वह गरीब 
गोड-परिवार, आकाश, व्योम--ये सभी एक दिन उस देवता की विराट 
कल्पना मे बीज रूप में रहे थे, उन्हीं के आज्ञीर्वाद से आज की इस नव- 
नील नीरद माला के समान सारे विश्व को अमृत की धारा से अभिस्सिचित 
करते हँ--वर्षा की यह साँझ उन्ही का प्रकाश है, यह उन्‍्मुकत जीवन 
का आनन्द उन्ही की वाणी है, जो वाणी कि मनुष्य को सचेतन किए देती 
है । उस देवता से डरने को कोई बात नही---इस पुछकिया बैहार से भी, 
उस मेघो से भरे विशाल आकाग से भी असीम, अनन्त हूँ उनका प्रेम और 
आशीर्वाद | जो जितना ही हीन, जितना ही तुच्छ है, उस विराद देवता 
का अदेखा प्रसाद और दया उस पर उतनी ही ज्यादा होती हूँ । 
जिस देवता का स्वप्न मेरे मन में जगता था, वे प्रवीण विचारक, 
न्याय और दड के कर्ता, विज्ञ और बहुदर्शीय अथवा अब्यय, अक्षय जैसे 
कठिन दाशंनिकता के आवरण वाले ही न थे; वल्कि नाढा बैहार या आज- 
मावाद के खुले मैदान की गोंधूलि-वेला में रक्त मेघपुज, चाँदनी-स्नात 
सूने प्रातर को निहार कर जी में होता कि वही प्रेम और रोमांस है, कविता 
और सौन्दर्य है, शिल्प और भावुकता हँ--वे प्राणों से प्यार करते है, 
सुकुमार कलावृत्ति से सृष्टि करते है, प्रियजनों की प्रीति के लिए सब प्रकार 


२३९ आरण्यक 


से अपने को निशेब कर देते है--फिर विराट वैज्ञानिक की क्षमता और 
चृष्टि से ग्रह-नक्षत्र-तीहारिका की सृष्टि करते हैं । 


[ चार ] 


सावन के ऐसे ही एक वर्पामखर दिन में इसलामपुर कचहरी में 
अआतुरिया हाजिर हो गया । 

बहुत दिनो के बाद उसे देख कर मुझे खुशी हुई । 

-- क्या हाल है धतुरिया तुम्हारे ? मजे में तो है ?” 

जिस छोटी-सी पोटली में उसकी सारी सासारिक सपत्ति थी, उस 
थोटली को उतार कर उसने मुझे नमस्कार किया और कहा--जी 
बाबूजी, नाच दिखाने आया हूँ । बडे कष्ट में हूँ इन दिनो--महीना बीत 
गया, कही नाच का डौल नही बैठा । सोचा, आपकी सेवा मे पहुँच" यहाँ 
ईनिराश न होना पड़ेगा । इधर और भी अच्छे-अच्छे नाच सीखे हैँ। ” 

धतुरिया बडा दुबछा हो गया था। तकलीफ हुई देखकर। 

--+ कुछ खायगा धतुरिया? ” 

लजाकर गर्दन हिलाते हुए उसने 'हॉ' की। 

मैने महाराज को बुलाकर उसे कुछ खाना देने को कहा। भात तो 
उस समय नही था, उसने उसे दूध और चूडा लाकर दिया। वह जिस 
तरह खाने लगा, देख कर रगा, कम-से-कम दो दिन से उसे भोजन भी 
नही नसीब हुआ है। 

साँझ से पहले धतुरिया ने अपना नाच दिखाया। देखने के लिए कच- 
हरी के प्रागण में बहुत-से लोग जुट गए। नाच में उसने पहले से ज्यादा 
तरक्की की थी। उसमे सच्चे कलाकार का दर्द और साधना थी। मैने 
अपनी तरफ से कुछ दिया, कुछ दूसरे छोगो के चंदे से मिला। मगर 
इतने से उसका कितने दिन निर्वाह चढेगा? 

दूसरे दिन सबेरे वह मुझ से जाने को इजाजत मॉँगने आया। 

-- बाबूजी, आप कलकत्ता. कव जायँगे? ” 
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-- क्यो, क्‍या बात है? ” 

-- मुझे ले चलेगे कलकत्ता ? मैने उस वार जो कहा था ? ” 

-- अच्छा, तू इस वक्‍त कहाँ जायगा ? खा-पी तो ले, बाद में 
कही जाना। 

-- जी, मुझे जाने दे। झल्लटोला में एक भूमिहार ब्राह्मण के 
यहाँ शादी है। शायद नाच का ठिकाना हो जाय। इसी कोशिश में जा 
रहा हूँ। यहाँ से आठ कोस हूँ। अभी से चलूगा, तब कही शाम--शाम 
तक पहुँच पाऊँगा | 

धतुरिया को जाने देने की इजाजत देने को जी नही चाह रहा था। 
मैने पूछा--- अगर तुझे थोडी-सी जमीन दूं, तो रहेगा यहाँ ? खेती-बारी 
करना--रहू जा। ” 

देखा, बतुरिया मटुकनाथ पडित को भा गया हैँ) उसकी इच्छा, 
उसे अपनी पाठशाला में दाखिल करने को थी। बोला-- आप' इससे 
कहे हुजूर, दो साल में मुग्धवोध खत्म करा दूगा। यह रह जाय यही। ” 

जमीन की चर्चा पर धतुरिया बोला--- बाबूजी, आप मेरे बडे भाई 
के समान है, मुअ पर आपकी बडी कृपा है , लेकिन यह खेती भरा मुझसे 
हो सकती है ? मेरा जरा भी जी नहीं छगेगा। नाच में मुझे खुशी होती 
हूँ, दूसरा काम अच्छा नहीं लूूगता। ” 

--+- समय-समय पर नाचा भी करना। आखिर जमीन के साथ 
तुझे जजीर से थोडे ही बाँध दिया जायगा ? ” 

धतुरिया खुश हो गया। बोला--- आपकी आज्ञा जैसी होगी, करूँगा। 
आप मुझे बड़े भले लगते हूँ। झल्लूटोला से लछौटू” तो यही आऊँगा। ” 

मदुकनाथ ने कहा--- उसी समय तुम्हे पाठशाला में भी भर्त्ती 
कर लूगा। न हो, तो रात को आकर पढा करना। मूरख रहना भी 
कोई काम है, कुछ व्याकरण, कुछ काव्य का ज्ञान जरूरी हे।” 

उसके बाद धतुरिया ने नृत्य-कला पर जाने क्या-क्या कहा, में ज्यादा 
समझ न सका। पूर्णियाँ के 'हो-हो ' नाच की शैली से धरमपुर के उसी 
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नाच का कहाँ फर्क पड़ता है, उसने हाथ की कोई नई मुद्रा निकाली 
है, ५४ आदि-आदि। 

-- बाबूजी, बलिया जिले में छठ-त्योहार के समय आपने औरतों 
का नाच देखा हैं ? उस नाच से छोकडा नाच का एक बात में बडा सादुइग्र 
है। आपके यहाँ कैसा नाच होता है? ” 

कटनी के मेले मे पिछले साल मैंने जो माखनचोर नटुआ का नाच 
देखा था, उसके बारे मे बताया। हँसकर धतुरिया ने कहा--- वह बेकार 
है वाबूजी, मुगेर का गँवई नाच हे--गगोतों को फुसछाने का नाच। 
उसमे खास बात नहीं--सीधा है, बिलकुल आसान। / 

मैंने कहा-- तू जानता है ? दिखा तो नाच कर। / 

धतुरिया अपने फन में पक्का था। सचमृच ही वह “माखनचीर 
नटठुआ ' का नाच बढिया नाच गया--वैसा ही लड़को-सा रोता, चुराए 
मक्खन को बाँटने की वही अदा--बिलकूल वही । इसे वह फब भी गया 
खूब, क्योकि यह बालक था। ” 

धतुरिया चला गया। जाते समय बोला--“ मुझ पर जब आपने 
इतनी दया ही दिखाई है, तो एक बार कलकत्ता ही क्‍यों नही ले चलते 
बाबूजी ? वहाँ नाच की कद्र हैं। 

धतुरिया से यही मेरी आखिरी मुलाकात थी। 

दो महीने बाद कटठोरिया स्टेशन के पास रेलवे छाइंन पर एक 
बालक की लाश पाई गई---सबने पहचाना, वह छाश नटुआ बारूक घतु- 
रिया की थी। यह आत्महत्या थी या दुर्घटना, नही कह- सकता। अगर 
आत्महत्या थी, तो किस दुख से उसने ऐसा किया ? 

दो साल इस इलाके में रहते हुए जितने लोगो के सपक में में आया, 
उन सब में धतुरिया की प्रकृति बिछकूल अहूग थी। उसमें जो एक 
निर्लोभ, सदा चचल, सदानन्द, निर्वेषयिक सच्चे कछाकार के मन का 
परिचय पाया था, वह इस जंगली इलाके ही में क्यों, सम्य इलाके के 
मनुष्यों में भी सुलभ नहीं! 

आ० १६ 
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और भी तोन सार निकल गए। 

नाढा बैहार और छवटोलिया का सारा जंगरू-महाल बन्दोबस्त के 
लिए दे दिया गया। पहले-सा जगल अब कही नही रहा। वर्षो में प्रकृति 
ने एकांत निर्जन में जिन कुजो की रचना की थी, कितने रूता-वितान, 
कितनो स्वप्न-भूमि सजोई थी--मजदूरो के कंठोर हाथो से सब गायब 
हो गए। जो पचास साल में बन कर तेयार हुआ था--एक दिन में 
वह नष्ट हो गया। अब कही ऐसा दूर विस्तृत प्रातर नही रह गया, जहाँ 
चाॉँदनी रात में माया परियाँ उतरे, दयालु टांडवारों हाथ उठाकर जगली . 
भेतो को मरने से बचाए ! 

नाढा बैहार का तो नाम ही उठ गया, लवटोलिया अब महज एक 
जस्तो रह गई। जिषर आँख जाती है, फूंस के छप्पर हैु--कसाल की 
छोनोवाले घर है--गदे, बदसूरत। घिचपिच घनी आवादी--टोछे-ठोले 
करा विभाजन--खाली जगहो में खेत। जरा-से खेत के चारों ओर कॉटो 
का घेरा। धरती के मुक्तरूप को काट-काट कर टुकड़ो में बॉट कर 
छोगो ने बर्बाद कर दिया। 

एक ही जगह बच रही थी---सरस्वती-कुड की वन-भूमि। 

सौकरी के रहते हुए, मालिक के स्वार्थ के नाते सारी जमीनो को 
रैयतो में बॉँठ जरूर दिया, मगर युगलप्रसाद के हाथो से सवारी सरस्वती- 
कूड की उस वन-भूमि को व्यवस्थित नही कर सका। बार-बार जाने कितने 
लोग कुड के किनारे की जमीन के लिए आए, ज्यादा सलामी देने को 
भी तैयार हुए, क्योकि एक तो वह जमीन ही काफी उपजाऊ थी, दूसरे 
यास में पानी रहने से मकई आदि ज्यादा होने की गृजाइश थी ; मगर 
भें किसी भी तरह उस जमीन की नाप-जोख करने को राजी न हुआ। 


मगर उसे और कितने दिनों तक बचा पारऊँगा। सदर के तकाजों 
के मारे नाक मे दम। क्‍या वजह है कि मैं कुड के पास की जमीन में 
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देर लगा रहा हूँ ? यह-वह कारण बताकर अब तक तो उसे रक्‍्खा ; पर 
अब उपाय नही रह गया था। मनृष्य के लोभ की हद नही, में जानता 
हूँ कि दो भुट्टो और कट्ठा-पर चीना की फसल के लिए वैसी स्वप्न-भूमि 
को नष्ट करते उन्हे हिचक नही होगी। खासकर इधर के लोग तो पेड- 
पौधो की सुन्दरता को जानते ही नहीं, मनोरम भूमि की महिमा को 
देखने की आँखे ही नही है--वे तो खा-पीकर पशु की तरह जीना ही 
जानते है । और कोई देश होता, तो ऐसे स्थानों को सौन्दर्य-पिपासु प्रकृति- 
रसिक लोगो के लिए बचा कर रखता--जैसा कि कैलिफोनिया में योसेमाह 
नैशनल पार्क रक्‍्खा गया है। दक्खिन अफ्रीका मे जैसा कि क्रूर नैशनल 
पार्क है--बेलजियन काग्रो में पार्क नैशनल अल्बर्ट है। हमारे जमीदांर 
वह लैडस्कोप नही समझने के, ये तो जानते हैँ सलामी, मालगृजारी, अदा- 
इरशाल, हस्तबुद। 

जन्माधो के ऐसे देश में, नहीं जानता, युगलप्रसाद ने कैसे जन्म 
ले लिया--केवलछ उसी के नाते कुड की वन-भूमि को में आज तक बचाता 
चला आया हूँ। 

मगर और कब तक ? 

खेर, अब मेरा भी काम समाप्त हो गया। 

तीन साल से बगाल नही गया, वहाँ के लिए कभी-कभी जी बडा 
मचल पडता। मानो सारा बगाल ही मेरा घर हो--तरुणी कल्याणी' 
बहुएँ जहाँ अपने हाथों साँझ की बाती जलाती है--यहाँ-जैसा उदास और 
दरिद्री जगल नही, जिसे नारी के हाथों का स्पर्श ही नसीब नही। 

क्यों तो मन में आनन्द की बाढ-सी आ गई, पता नहीं। चॉदनी' 
रात थी--धोडा कसा और सरस्वती-कुंड की ओर चल पडा। नाढा बैहार 
और लरूवदोलिया का जगल खत्म हो आया था, जगल की शोभा और 
निर्जंनता जो थोड़ी-सी बच रही' थी, वह सरस्वती-कुड के ही किनारे। 
मुझे लगा, इस आकस्मिक आनन्द को उपभोग करने की वही एक जगह 
रही है, वही इसकी उपयुक्त पृष्ठभूमि है। 


रस फेल के के. न 


चाँदनी में कुड का पानी झलमलरा रहा था, और केवल झलूमछा 
ही नही रहा था, वल्कि लहर-लहर पर चॉँदनी ,मानो टूटी पड रही थी। 
निस्तव्ध पेड़ो की भीड कुड के तीन तरफ खडी, जगली छार बत्तखों, 
की काकली, जंगली हरसिंगार की खुशबू--जेठ का महीना था ; पर हर- 
सिगार यहाँ बारहों महीने खिलते--- 

कुछ देर तक कुड के किनारे घोड़े पर इधर-से-उधर घूमता रहा। 
पानी में कमरू खिले थे, किनारे की ओर वाटरक्रोफुट और युगलप्रसाद 
के लाए हुए स्पाइडर लिली की झाडियाँ फैली थी। कितने दिनो के बाद 
अपने घर जा रहा हूँ, इस वनवास से मुक्ति प्िलेगी, वहाँ बगाली स्त्री 
के हाथो का भोजन मिलेगा, करूकत्ता में एकाघ दिन थिएटर-वाइस्कोप 
देख भा, कितने दिनों के बाद बंधु-बांधवों से फिर भेट होगी ! 

धीरे-धीरे उस अनुभूत आनन्द की बाढ़ मेरे मन के तटो को प्लाचित 
करती हुई हिलोरें छेने छगी। अद्भुत योगायोग--इतने दिन्तों के बाद 
देश लछौटना, सरस्वती-कुड का चॉँदनी से चमकता हुआ पानी और फूलों 
की शोभा, जंगली हर्रासगार की चाँदनी से धुली भीनी महक, शांत स्तब्धता, 
अच्छे घोडे की कैटव चाल और हु-ह करती हुई हवा--सव मिलकर एक 
सपना! सपना! आनन्द का गाढ़ा नशा। जैसे में यौवनोन्मत्त देवता 
होऊँ--वाधा-बंधनहीन गति से समय की सीमा को पार कर रहा हँ--- 
यह सफर ही मानो मेरे अदृष्ट की विजयलिपि, 'मेरा सौभाग्य, मेरे प्रति 
किसी प्रसन्न देवता का आश्यीर्वाद हो ! 

शायद फिर लौट न सक्‌--वहाँ जाकर मर भी तो सकता हूँ। सर- 
स्वती-छुड विदा ! अलविदा किनारे की तरु पंक्तियों ! अलूविदा चस्का- 
लछोकित वन ! कोलाहरू मुखर कलकत्ता के राजपथ पर खड़े-खड़े तुम 
लोगों की याद आयगी--जीवन की वीणा की हल्की झकार की नाई--- 
याद आयगी। युगरप्रसाद के लाए हुए पेड़ों की बात, किनारे के कमछ 
और स्पाइडर छलिली का यह वन, तुम्हारे इस जगरू की घनी डाल 
पर सूने मध्याहन में पोंडकी की पुकार, अस्त मेघों की छाया से रेंगी 
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हुई मैना कॉठा की डाले--तुम्हारी नीली जलराशि के ऊपर के नील 
गगन में उड़ती हुई सिल्ली और छाल बत्तखों की पंक्ति--किनारे के 
कीचड़ पर हिरनौटे के पाँव के नाशान--सूनापन, निर्जनता ! अलविदा 
सरस्वती-कुड ! 

लौटते वक्‍त कुंड से एक मील के फासले पर देखा कि जंगरलू काट 
कर घर बसाए गए हैँ। इसका नाम नया छूवटोलिया पडा है--जैसा न्यू 
साउथ बेल्स या न्यू यार्क । जंगल की लकडियाँ काट कर ( पास" में बड़ा 
जगल नही था, इसलिए लकडियाँ सरस्वती-कूड के ही जंगल से छाई 
गई होगी। ) नए परिवार ने घास की छौनी डाछ कर कुछ छोटे- 
छोटे झोपडे बॉधे हैं। उसी की ओदी जमीन पर नारियल या सरसों 
के तेल की गर्दन टूटी बोतलछ, घुडकता हुआ एक काला-कलूटा बच्चा, 
सिहोडे को बारीक डालो से बनी टोकरी, मोटा चॉदी का अनत पहने 
यक्ष-जैसी काली हट्टी-कट्टी बहू, एकाध पीतल के लोटे और थालियाँ 
और कूछ हँसिए, खती, कुदाली--इन्ही चौजो से इनकी गिरस्ती चलती 
है। न केवल न्यू छूवटोलिया में, बल्कि इस्माइलपुर और नाढा बहार 
में तमाम न जानें कहाँ से उजड कर आए हुए लोग बस गए है, न तो 
उनके बाप-दादो का घर हूँ, न उन्हे गाँव याघर की ममता हूँ, न हीं 
हैँ अडोसी-पडोसी का नाता ने ह---आज इस्माइलपुर के जगल मे तो करू 
मुगेर के चौंर में और परसो जयती पहाड की तराई मे--णजहाँ देखो 
बही, तमाम उनके घर। 

जानी-पहचानी-सी आवाज मिली। देखा, ऐसे ही एक गृहस्थ के घर बैठ 
कर राजू पांडेय धर्मंतत्व की चर्चा कर रहा है। मैं घोड़े से उतरा। 
सबने खातिर से मुझे बिठाया। राजू से पूछते पर पता चला, वह इलाज 
के सिलसिले में वहाँ गया था। फीस में चार कट्ठा जौ और आठ पैसे 
मिले। इसी में उसकी खुशी की सीमा न थी--बैठ कर धर्मंतत्त्व की 
आलोचना में व्यस्त हो गया था। 


मुझसे बोला--- बैठिए बाबूजी, एक बात का निबटारा कर दीजिए 
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आप। अच्छा, धरती का कही अन्त है ? मैने तो कहा, जैसे आकाश 
का अन्त नही, वैसे ही धरती का भी अन्त नही। ठीक हैँ न बावूजी ? ”” 

मुझे क्या पता था कि टहलने के सिलसिले में ऐसे पेचीदे मसले 
का सामना भी करना पड़ेगा। यह तो ख़बर थी कि राजू का दिमाग 
बराबर ऐसे ही जटिल तत्ततों में उलझा रहता हैँ और उन समस्याओं 
का हल करने में वह अपने मौलिक चिंतन का परिचय वराबर दिया 
करता है, जैसे, इद्धबनुप दीमक की टीछे से उगता हैँ, नक्षत्र यम के 
अनुचर हूँ, वे यम के आदेश से इस वात की छान-बीन करते है कि आद- 
मियो की संद्या किस अनुपात में बढ रही है। आदि-आदि। 

बरती के बारे मे अपनी जो जानकारी थी, मैने बताई । राजू ने पूछा-- 
“अच्छा, सूरज पूरब में क्यों उगता है और पश्चिम में क्‍यों डूबता है ? 
सूरज किस सागर से उगता और किस सागर में डूबता है, यह भाज 
तक कोई ठीक-ठीक क्यों नही बता सका हैं ? किया हैँ इसका निराकरण ? 
राजू ने संस्कृत पढी थी, निराकरण शब्द के व्यवहार से गंगोते और उनके 
परिवार के छोग प्रश॑प्ता-भरी मुग्व दृष्टि से उसकी ओर देखने छगे और 
यह भी सोचा कि अंग्रेजीदाँ बंगाली बाबू की वैंदजी ने खूब काबू में किया 
है! गए वबेचारे बंगाली बाबू ! ” 

मैंने कहा-- राजू, यह आँखों का म्रम है। वास्तव में सूरज कही 
जाता नहीं, वह जहाँ-का-तहाँ रहता है। 

राजू अवाक्‌ मेरी तरफ ताकने छगा। गगोते छोग व्यग से हा-हा 
करके हँस पडे। हाय गैलीलियो ! इसी नास्तिक विचार विमूढ़ द्भुनिया 
में तुम कंद किए गए थे ? 

अचरज का पहला आवेग कम हो जाने पर राजू ने पूछा---/ सूरज 
नारायण पूरब के उदयगिरि में नहीं उगते और पचक्छिम सागर में नहीं 
ड्बते ? 

मैने कहा--* नहीं। ” 

--* अग्रेजी किताब में ऐसा लिखा है? ” 
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256 हो । 47 

ज्ञान मनुष्य मे ओज लाता है। जिस शात और निरीह राजू पांडेय 
के मुह से कभी ऊँची आवाज नही सुनी थी, वह जोर से और दर्द के 
साथ बोला---“ झूठ बाते है बाबूजी। उदयगिरि की जिस गुफा से सूरज 
तारायण रोज उगा करते है, मुगेर के एक साधु उसे एक बार देख 
आए थे। बड़ी दूर चल कर जाना पड़ता है, पूरव की आखिरी सीमा 
पर वह पहाड हैँ, गुफा के दरवाजे पर पत्थर के द्वार है, उसी मे उनका 
अम्न रथ रहता है। हर किसी को उसके दर्शन थोडे ही नसीब होते 
है? बडे-बडे साधु-महथो को ही यह सौभाग्य मिलता है। वह साधु रय 
के अभ्न की एक टुकड़ी साथ ले आया था--चकमक-चकमक, मेरे गुरुभाई 
कामताप्रसाद ने अपनी आँखों से देखा था। ” 

कहकर राजू ने एक बार गर्व के साथ गगोतों की तरफ आँखें 
घुमाईं। ; 
उदयगिरि की गुफा से सूर्योदय का इतना बडा और ठोस प्रमाण” 
दे देने के बाद मुझे उस दिन सुन्न घसीट जाना पडा। 


सोलहवाँ परिच्छेद 


[ एक |] 


एक दिन मैंने युगलप्रसाद से कहा-- चलो महालिखारूप के पहाड़ 
पर कुछ नए पेड-पौधो की खोज-बीन करें। ” 

उत्साह के साथ उसने कहा-- उस पहाड पर एक खास तरह की 
लत्त3 पाई जाती है, जो और कही नही मिलती। इधर के छोंग उसे 
चीहड कहते है । चलिए, खोज देखे। ” 

रास्ता नाढा वैहार की नई बस्तियों के बीच से पड़ता था। इतने 
ही दिनो में एक-एक सरदार के नाम पर टोलो के नाम रखे जा चुके--- 
क्षल्लृ"टोला, रूपदास टोछा, बेगम टोला। ओखली में नाज कूटे जाने की 
घपाधप आवाज, फूंस के छप्परों से उठते हुए धुएँ की कुडढी---रास्ते 
के किनारे नग-धडग काले-काले बच्चों की धूल-वालू से खेल-कूद। 

बहार के उत्तर अभी भी घना जंगल रह गया था , छेकिन रूव- 
टोलिया में नाम को भी जगरल न था। बहार के जगल का तीन-चौथाई 
हिस्ता खत्म हो चुका था, केवछ उत्तरी छोर पर हजार दो-एक वीधे वच 
रहे थे, जिनका बन्दोवस्त नहीं हों सका था। युगलप्रसाद को इसकी 
काफो कचोंट थी। 

उसने कहा--“इन गगोंतों ने सब वर्बाद कर दिया बाबूजी ! 
कम्बख्तों के घर-द्वार हुई नहीं, खानावदोश हँ--आज यहाँ, कल वहाँ। 
ऐसे सुन्दर जगल को चाट गए | ” 

में बोला--* उन बेचारो का कुमूर नही है युगल ! जमीदार अपनी 
जमीन को यों कैसे छोड दे, सरकारी कर चुकाना पड़ता हैँ, गाँठ से कब 
तक भरा करे? इन्हे तो जमीदार ने वसाया है, नका क्‍या दोप ? ” 
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--* मगर सरस्वती-कुड न दें हुजूर--बडे-बडे कष्ट झेलकर पेड़- 
श्रौधे वहाँ लगाए हे-- ” 

-- मेरे करने से क्या हो सकता है! इतने दिनो तक उसे बचा 
कर रख सका, यही गनीमत समझो। इधर रैयत, वहाँ की जमीन के लिए 
रोज जोर मार रही हैं। ” 

हमारे साथ दो-तीन प्यादे थे। हमारी बातो का उन्होंने मतलब न 
समझा और मुझे उत्साह देने के लिए कहा--- आप जरा भी फिक्र न 
करे हुजूर! रबी की फसल कट जाने दे, वहाँ की एक इच जमीन 
भी यो नहों पड़ी रहेगी। 

महालिखारूप का पहाड नौ मोल पर था। मेरे दफ्तर वाले कमरे 
से वह घुबला-सा दीखा करता। वहाँ तक पहुँचते-पहुँचते दस बज गए। 

कैसी सुनहली धूप और वैसा निखरा नीला आकाश था उस दिन! 
ऐसा नीोला आसमान पहले कभी देखा था--जैसा आकाश कभी-कभी 
ऐसा नीला होता है ! धूप को कैसी अनोखी छटा, नीला आसमान मानों 
शराब के नशे से मन को मतवाल्ला किए देता हो। धूप कोमल पल्लवों 
पर पड कर और भी निर्मल दीखती। खोता उजड जाने से नाढा बहार 
और लवटोलिया की सारी चिडियाँ कुछ तो सरस्वती-कुड वाले वन में, 
कुछ यहाँ और मोहनपुरा के जगल में जा पहुँची हँ--उनकी न रुकने 
बाली चहक ! 

घना जगरू। ऐसे घने जगलो मे, मन में एक अनोखी शाति और 
स्वच्छद स्वाधीनता का भाव भर आता हँ--कितने पेड, कितनी शाखाएँ, 
केसे-कैसे फूल--यहाँ-वहाँ बिखरी चट्टाने--जी चाहे जहाँ बैठ रहो, सो 
जाओ, पियार के पेडो की घनी छाँह में जीवन के अलूस क्षणो को 
काट दो--यह विशज्ञाल अरण्य-भूमि तुम्हारी थकी हुईं स्नायुओं को शातति 
देगी। 

'. हम पहाड पर चढने छगे। बडें-बडे पेडो ने सूरत की रोशनी को 
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अपने ऊपर ले लिया था। छोटे-छोटे झरने कल-कल करते हुए जगल में 
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-- मगर सरस्वती-कुड न दे हुजूर--बडे-बड़े कष्ट झेलकर पेड़ 
श्रौधे वहॉ लगाए हे-- 

---“* मेरे करने से क्या हो सकता हैँ ! इतने दिनों तक उसे बचा 
कर रख सका, यही गनीमत समझो। इधर रैयत, वहाँ की जमीन के लिए 
रोज जोर मार रही हैं। / 

हमारे साथ दो-तीन प्यादे थे। हमारी बातो का उन्होंने मतलूब न 
समझा और मुझे उत्साह देने के लिए कहा-- आप जरा भी फिक्र न 
करें हुजूर! रबी की फसल कट जाने दे, वहाँ की एक इच जमीन 
भी यो नहीं पडी रहेगी। “ 

महालिखाहूप का पहाड नौ मोल पर था। मेरे दफ्तर वाले कमरे 
से वह धुवला-सा दीखा करता। वहाँ तक पहुँचते-पहुँचते दस बज गए। 

कैसी सुनहली धूप और वैसा निखरा नीछा आकाश था उस दिन! 
ऐसा नीला आसमान पहले कभी देखा था--जैसा आकाश कभी-कभी 
ऐसा नीला होता है | धूप को कैसी अनोखी छटा, नीछा आसमान मानों 
शराब के नशे से मन को मतवाल्ला किए देता हो। धूप कोमल पल्लवों 
पर पड कर और भी निर्मल दीखती। खोता उजड जाने से नाढा बैहार 
और लवंटोलिया की सारी चिडियाँ कुछ तो सरस्वती-कुड वाले वन में, 
कुछ यहाँ और मोहनपुरा के जग्रल में जा पहुँची हे--उनकी न रुकने 
वाली चहक | 

घना जंगल। ऐसे घने जगलों मे, मन में एक अनोखी शाति और 
स्वच्छद स्वाधीनता का भाव भर आता हँ--किततने पेड, कितनी शाखाएँ, 
कैसे-कैसे फूल---यहॉ-वहाँ बिखरी चट्टानें--जी चाहे जहाँ बैठ रहो, सो 
जाओ, पियार के पेडो की घनी छॉह में जीवन के अलूस क्षणो को 
काट दो--यह विशाल अरण्य-भूमि तुम्हारी थकी हुई स्मायुओ को शाति 
देगी। 

हम पहाड पर चढते रंगे। बडे-वडे पेडो ने सूरज की रोशनी को 
अपने ऊपर के लिया था। छोटे-छोटे झरने कल-कलछ करते हुए जगल में 
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3तर रहे थे--हर॑ के पेड़, केलिकंदब के सगवान जैसे बडे-बड़े पत्तो में 
हवा रुक रही थी और सनसनाहट हो रही थी। 

मैने कहा-- युगरूप्रसाद, चीड फल के पेडो को ढूंढ निकालो। ” 

चीड़ के पेड और बहुत ऊपर जाने [पर मिके। कमल-जैसे उसके 
पत्ते, मोटी काठ की-सी छूता आँकी-वाँकी होकर दूसरे पेडो पर जा चढी 
थी। सेस-जैसे उसके फल, मगर सेम के दोनों छिलके कटकी चप्पल-जैसे 
बडे होते है--वैसे ही कडें और चौडे, भीतर में गोल-गोल बीज । हमने 
लता-पत्ते की आग में भून कर उन बीजो को खाकर देखा, आलू-जैसा 
स्वाद । 

बडी दूर तक पहाड पर चढ गया। वह वहाँ मोहनपुरा जगल--- 
दक्‍्खिन मे अपना गाव और वह वहाँ सरस्वती-कुड का जगल दिखाई 
दे रहा हैं। वह रहा नाढ़ा बैहार का बाकी चौथाई जगकू--वह दूर पर 
मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट की पूर्वी सीमा से सट कर कोसी नदी बह रही 
है---तीचे के समतरू का दृश्य ठीक तसवीर जैसा दिखाई पड रहा हे! 

-- मोर! मोर हुजूर, यह देखिए ! ” 

माथे के पास ही डाल पर बैठा एक बहुत बडा मोर। प्यादे के पास 
बंदूक थी। वह निशाना ठीक करने लछगा। मैने मना कर दिया। 

युगलप्रसाद ने कहा--- इस पहाड पर कही कोई गुफा हैं बाबूजी, 
उसकी दीवारो पर चित्र बने हैँ, पता नहीं कब के बने है चित्र, उसी 
गुफा को दूंढ रहा हूँ। ” 

शायद गुफा में पत्थरों की दीवार पर प्रागैतिहासिक युग के मनुप्य 
के बनाए चित्र हो। धरती के इतिहास के छाखो-लाख बरस की यवत्तिका 
क्षण-मात्र में उठकर समय के बहाव में हमे जाने कहाँ पहुँचा देगी ! 

प्रागेतिहासिक युग की उस गुफा की तसवीरों को देखने के आग्रह 
से हम खाक छानते फिरें--वह गुफा मिल भी गई; मगर इतना धुप 
अँवेरा था उसके अन्दर कि घुसने का साहस ही न हुआ। [बस भी जाता, 
तो उस अँधेरे में देख क्या पाता। आज रहे, फिर कभी सरो-सामान 
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के साथ आया जायगा। आखिर अँबेरे मे शखचूड़ और चन्द्रबोड़ा जैसे 
विबधर साँपों के हाथों जान कौन गँवाए ? ऐसी जगहों में इन साँपो 
की कमी नहीं। 

मैने यूुगल से कहा---“ देखो, कूछ नए-तए किस्म के पेड़-पौधे इस 
जगल में लगाओ । पहाड के जगल को कोई कभी नही काटेगा। लूवटोलिया 
गया और अब सरस्वती-कुड का भी भरोसा छोड दो-- 

वह वोला-- बजा फरमाते है हुजूर--बात जँचती हैँ, किन्तु 
आप तो आएँगे नहीं, सब-कूुछ अकेले ही करना पडेगा। ” 

-- बीच-बीच में मैं देख जाया करूँगा। तुम रूगाओ। ” 

महालिखारूप का पहाड कोई एक पहाड न था, एक पर्वतमाला 
कहिए, कही भी डेढ हजार फुट से ज्यादा ऊँची नहीं। हिमालय के नीचे 
की पव॑त-पंक्ति की ही एक शाखा, यद्यपि तराई प्रदेश के जंगल और 
हिमालय यहाँ से सौ-डेढ-सौ मीरू पर थे। पहाड़ पर से नीचे की सम- 
तल भूमि को देखने से ऐसा लग्रता कि कभी प्राचीत युग का महासागर 
इस बालुकामय उच्च तट पर पछाडें खाता था, गुफा में रहने वाले 
मानव तव भविष्य के गर्भ मे सोए थे और तब महालिखारूप का यह 

पहाड़ उस सुप्राचीन महासागर की बालुकामय भूमि था। 

युगलप्रसाद ने कोई आठ-दस प्रकार के ऐसे छता-पेड दिखाए, जो 
कि नीचे के जगलो में नहीं मिलते। पहाड के वन की प्रकृति ही और 
तरह की होती हँे--पेड-पौधे भी जुदा ढंग के होते है वहाँ के। 

शाम होने को थी। जाने कैसे वनफूलछ की-सी खूब महक मिलने लगी--- 
बेला बीतने के साथ-साथ वह गध और गाढी होती गई। डाछो पर पोडकी, 
वनसुरंगे और हरेटी के कूजन। 

बाघ का खतरा था, सो साथ के लोग नीचे उतरने के लिए उतावले 
हो उठे ; वरना उतरती हुई संध्या की घनी छाँह में निर्जेज पहाड की 
वन-भूमि में जो स्निग्ध शोभा निखर आई, उसे छोड कर आने को जी 
नही चाह रहा था। 
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भमुनेशवरसिह ने कहा--“ हुजूर, यहाँ मोहनपुरा से भी बाघ का डर 
ज्यादा है। जो यहाँ लकडियाँ चुनने आते है, वे दोपहर के बाद ही 
उतर पड़ते है । जो आते है, वे जमात वॉध कर ही आते हँ--अकेले कोई 
आता भी नही। बाघ है, विषधर साँप हँ--जरा जंगल को देखिए, किस 
कदर घना है। 

लाचार होकर हम उतरने लगे। केलिकदब के बडें-बड़े पत्तो की 
ओट में शुक्र और बृहस्पति झलूमला रहा था! 


[दो ] 


एक दिन देखा, एक नए गृहस्थ के घर के बरामदे पर स्कूलछ मास्टर 
गनौरी तिवारी सखुए के पत्ते पर सत्तू सान कर मजे में चट किए जा 
रहा है। 

-+ अरे, हुजूर! अच्छे तो हैं आप ? ” 

-- मजे में हूँ। तुम कब आए ? कहाँ रहे अब तक ? ये लोग 
तुम्हारे कोई छंगते हैँ क्या ? ” 

-- जी, ये लोग कुछ भी नही छगते। यहाँ से होकर गुजर रहा 
था, रात हो आई थी। ब्राह्मण हैं ये, इसी से यही रुक गया। जान- 
'पहचान नहीं थी, अभी हुई है। ” 

मकान-मालिक ने आगे बढकर मुझे नमस्कार किया। बोला-- 
+ आइए, बैठिए हुजूर ! ” 

“- बठने का समय नही है। ठीक ही हँ। जमीन लिए कितने 
दिन हुए ?” 

“दो महीने हुए। अभी सारे खेतो को जोत भी नही सका हूँ।” 

एक छोटी-सी बच्ची गनौरी तिवारी को तीन-चार मिचे दे गई। 
वह उडद का सत्तू खा रहा था, नमक और मिर्च के साथ। में समझ 
नही सका कि सत्तू का उतना बडा छौदा दुबले गनौरी तिवारी के किस 
पेट में अँदेगा ! गनौरी असली खानावदोश है। जहाँ बैठा वह खा रहा 
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था, उसके पास ही मैले कपड़े की एक पोटली पड़ी थी, एक गिलाफ- 
यानी बालापोश जैसा पतला ओढ़ना । देखते ही मैं भाप गया--यह गनौरी 
तिवारी का है और संसार में यही उसका सर्वेस्व है। मैते उससे कहा-- 
“ गनौरी, अभी तो फूर्सत नही, तुम फिर कचहरी में आना। ” 

तीसरे पहर गनौरी आया। 

मैने पूछा--- कहाँ थे तुम ? ” 

“-- मुंगेर के गाँवों में घूमता रहा हुजूर--बहुत-बहुत गाँव घूमे। ” 

-- घूम कर कया करते रहे ? ” 

--+ कुडको को पढ़ाया करता था पाठशाला खोल कर। ” 

---* चली नहीं कोई पाठशाला ? ” 

--* दो महीने से ज्यादा कोई न चछी | शुल्क ही नही देते लड़के । ” 

-- व्याह-शादी की या नही ? उम्र क्‍या हुई तुम्हारी ? ” 

-- अपना ही गुजारा नही चलता, व्याह क्‍या करूँ हुजूर! उम्र 
चौंतीस-पैतीस की हुई होगी। ” 

गनौरी-जैसे गरीब इधर कम ही “है। मुझे याद आया, एक वार 
वह बिना न्‍योते के ही भात खाने के लिए मेरे यहाँ आ पहुँचा था, 
शुरू-शुरू में जब में यहाँ आया था। अब जाने कब से उसे' भात नहीं 
नसीव हुआ है। गगोतो का अतिथि बन-बन कर उड़द का सत्तू खाता 
फिरता हूँ। 

मैंने कहा--“ रात को यहीं भोजन करना। कंटू मिश्र पकाता हैं, 
उसके हाथ की रसोई खाने में तुम्हे आपत्ति तो नहीं होगी? ” 

गनौरी बहुत खुश हुआ। भरपेट हँस कर बोला---/ कंटू तो अपनी 
ही जाति का है, पहले भी में उसके हाथ का खा चुका हँ--आपत्ति क्‍या 
होगी ? ” 

उसके बाद बोला--- जब आपने ब्याह की चर्चा उठाई ही है हुजूर, 
तो कह दूं आपसे। पिछले साल सावन में एक गाँव में मैने पाठशाला 
खोली । गाँव मे अपनी ही जाति के ब्राह्मण की एक घर था। उसी के 
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यहाँ रहा। उसकी लडकी से मेरी शादी की बात पक्की हो गई, यहाँ 
तक कि मुगेर से मैं एक अच्छी-सी मिरजई भी खरीद छाया--मुहल्ले 
के छोग चिल्ल-पो करने लगे। कहा-- यह गरीब स्कूल मास्टर है, 
घर-द्वार का ठिकाना नही, इसे क्या लडकी ब्याहोगे। टूट गया ब्याह। 
मैं वहाँ से चल भी दिया।” 

-- लड़की को देखा था तुमने ”? अच्छी थी ? ” 

--+ देखता नहीं ? बडी अच्छी थी देखने में। मुझसे उसे व्याहते 
भी क्यो ? ठीक ही तो है, मुझे है क्या ? ” 

समझा, व्याह टूट जाने से गनौरी बडा दुखी हुआ है। छड़की उसे 
जेंच गई थी। 

उससे देर तक बाते होती रही । उसकी बातों से ऐसा लगा, जिंदगी 
ने उसे कुछ भी नही दिया, दो मुट्ठी दाने के लिए यहाँ से वहाँ सदा 
भटकाती रही उसे ! वह भी उससे न जुट सका। गगोतों के दरवाजे- 
दरवाजे घूम कर ही उसने आधी जिन्दगी गृजार दी। 

बोला--- इसीलिए बहुत दिनों के बाद लवटोलिया आया हूँ। सुन 
रक्‍्खा था, यहाँ वहुत सारी नई बस्तियाँ बस गई हैं। वह जगल नहीं 
रहा। आया, अगर यहाँ पाठशाला चला सकू। नही चलेगी हुजूर ?” 

मैने सोच लिया, एक पाठशाला खोल कर गनौरी को उसमें छूगा 
दूगा। बहुत-से बच्चे यहाँ आए है। उनकी शिक्षा का प्रवन्ध करना 
मेरा ही तो कत्तेव्य है। खैर, देख” क्या कर सकता हूँ। 


[ तीन ] 


अनोखी चॉदनी रात। राजू पाडेय और युगलप्रसाद गप छडाने 
को पहुँचे। कचहरी से कुछ ही दूर पर एक नई बस्ती वसी थी, वहाँ 
का भी एक आदमी आया। चार ही दिन हुए है कि वे छपरा से यहाँ 
आए हैँ । 

वह आदमी अपनी रामकहानी सुना रहा था कि बीवी-बच्चे लेकर 
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कहाँ-कहाँ की खाक छानी, कितने चौर और जगल में कितनी बार घर- 
बार बसाया। कहो तीन सार, तो कही दस साल---एक जगह दस साहू 
“रहा था कोसी नदी के किनारे। कही कोई तरक्की न कर सका।' अब 
यहाँ आया है, अपनी उन्नति की आशा में। 

इन यायावर गृहस्थों की जिन्दगी भी अजीब होती हे! इनसे 
मैने बाते करके देखी हँ--इनके जीवन बिलकूल मुकतत और वबधनहीन 
होते हँ--त तो इनका कोई समाज है, न कोई संस्कार , अपने पुछ्तेनी 
घर की ममता भी इनमें नहीं, खुले आसमान के नीचे अपनी दुनिया बसा 
कर ये जगल, पहाडो के बीच की उपत्यका, नदियों के चौंरो में रहा 
करते है। आज यहाँ, तो करू वहाँ। 

इनके प्रेम-विरह, जीवन-मृत्यु, मेरे लिए सभी नए और अजीब-से 
हैं, मगर सब से अजीव मालूम हुई इस आदमी की तरक्की की उम्मीद। 

समझ नही सका कि इस बैहार में महज दस-पाँच बीघे मे गेहूँ पैदा 
करके यह कौन-सी तरक्की की उम्मीद करता है! 

उसकी उम्र पचास से ज्यादा हो चुकी थी। नाम था बलूभद्र सेगाई। 
जात का कलवार। इस उम्र में भी उसे उन्नति करने की उम्मीद रह 
गई थी ! 

मैने पूछा--- इसके पहले कहाँ थे बलभदर ? ” 

-- मुगेर के एक दीयरे में था हुजूर। दो साल रहा वहाँ। उसके 
बाद मकई की फसल मारी गईं। वहाँ आगे उन्नति की कोई आजा न 
दीखी। हुजूर, ससार में अपनी उन्नति की कोशिश हर कोई करता हे। 
अब देख , हुजूर के आश्रय में-- / 

राजू पांडेय ने बताया-- जब मैं यहाँ आया था, मेरे पास छे भैसें 
थीं--आज दस है। छूवटोलिया उन्नति की जगह है-- ” 

बलभद्व बोला--- मुझे भी एक जोडा भैस ले देना पांडेजी ! अब 

की उपज हो, उस रुपए से भैंस खरीदनी ही पड़ेगी--बगैर भैस के उन्नति 
नही होती ।” 


ज 
हु 
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यहाँ रहा। उसकी लड़की से मेरी शादी की वात पवकी हो गईं, यहाँ 
तक कि मुगेर से में एक अच्छी-सी मिरजई भी खरीद छाया--मुहल्के 
के छोग चिल्ल-पों करने लगे। कहा-- यह गरीब स्कूल मास्टर हें, 
घर-द्वार का ठिकाना नहीं, इसे क्या छडकी व्याहोगे। दूट गया व्याह्‌। 
में वहाँ से चछ भी दिया। 

--+ लड़की को देखा था तुमने ? अच्छी थी? ” 

--- देखता नही ? बड़ी अच्छी थ्री देखने में। मुझसे उसे व्याहते 
भी क्यों? ठीक ही तो है, मुझे हैँ क्या ? ” 

समझा, व्याह टूट जाने से गनीरी बड़ा दुखी हुआ हैँ। छड़की उसे 
जेंच गई थी। 

उससे देर तक वातें होती रही | उसकी वातो से ऐसा छगा, जिंदगी 
ने उसे कुछ भी नही दिया, दो मुट्ठी दाने के छिए यहाँ से वहाँ सदा 
भटकाती रही उसे ! वह भी उससे न जुट सका। गगोतों के दरवाजें- 
दरवाजे धूम कर ही उसने आधी जिन्दगी गुजार दी। 

बोला--- इसीलिए बहुत दिनों के बाद कृवटोलिया आया हूँ। सुन 
रक्‍खा था, यहाँ बहुत सारी नईं वस्तियाँ वस गई हँ। वह जंगल नहीं 
रहा। आया, अगर यहाँ पाठशाक्ला चछा सक्‌। नहीं चलेगी हुजूर ?” 

मैंने सोच लिया, एक पाठशाला खोंछ कर गनौरी को उसमें छूगा 
'दूंगा। बहुत-से बच्चे यहाँ आए हँ। उनकी शिक्षा का प्रवन्ध करना 
मेरा ही तो कत्तेंव्य है। खैर, देख” क्या कर सकता हूँ। 


[ तीन ] 


अनोखी चॉदनी रात। राजू पाडेय और युगलरूप्रसाद गप छडाने 
को पहुँचे। कचहरी से कुछ ही दुर पर एक नई वस्ती वसी थी, वहाँ 
'का भी एक आदमी आया। चार ही दिन हुए है कि वे छपरा से यहाँ 
'आए हूँ। 

वह आदमी अपनी रामकहानी सूना रहा था कि वीवी-बच्चे छेकर 
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कहाँ-कहाँ की खाक छानी, कितने चौंर और जंगल में कितनी बार घर- 
बार बसाया। कही तीन साल, तो कही दस साल--एक जगह दस सार 
रहा था कोसी नदी के किनारे। कहो कोई तरक्की न कर सका।' अब 
यहाँ आया है, अपनी उन्नति की आशा में। 

इन यायावर गृहस्थो की जिन्दगी भी अजीब होती हूँ! इनसे 
मैने बाते करके देखी हँ--इनके जीवन बिलकुल मुक्त और बधनहीन 
होते है---त तो इनका कोई समाज हू, न कोई संस्कार ; अपने पुश्तेनी 
चर को ममता भी इनमें नहो, खुले आसमान के नीचे अपनी दुनिया बसा 
कर ये जंगल, पहाडो के बीच की उपत्यका, नदियों के चौरों में रहा 
करते हैं। आज यहाँ, तो कल वहाँ। 

इनके प्रेम-विरहू, जीवन-मृत्यु, मेरे लिए सभी नए और अजीब-से 
हुं; मगर सब से अजीब मालूम हुई इस आदमी की तरक्की की उम्मीद। 

समझ नही सका कि इस बैहार में महज दस-पाँच बीघे में गेहूँ पैदा 
करके यह कौन-सी तरक्की की उच्मीद करता हैं! 

उसकी उम्र पचास से ज्यादा हो चुकी थी। नाम था बलरूभद्र सेगाई। 
जात का कलवार। इस उम्र में भी उसे उन्नति करने की उम्मीद रह 
गई थी ! 

मैने पूछा-- इसके पहले कहाँ थे बछभहर ? ” 

-- मुगेर के एक दीयरे में था हुजूर। दो साल रहा बहाँ। उसके 
बाद मकई की फसल मारी गईं। वहाँ आगे उन्नति की कोई आशो न 
दीखी। हुजूर, संसार में अपनी उन्नति की कोशिश हर कोई करता 
अब देख, हुजूर के आश्रय में--- 

राजू पाडेय ने वताया--* जब मैं यहाँ आया था, भेरे.पास छे भैसे 
थी--आज दस हैूँ। लवटोलिया उन्नति की जगह हल 

बलभद्र वोला--- मुझ भी एक जोड़ा भैस हे देना पांडेजी ! अब 

की उपज ही, उस रुपए से भेस खरीदनी ही पड़ेगी---बगैर भैस के उन्नति 
नहीं होती । | 


री 
ज़्गेरी 
री 


. आरण्यक २५६ 


गनौरी इनकी बाते सुन रहा था। उसने भी कहा---* बात सही 
हैं। एकाघ मैस खरीदने की इच्छा अपनी भी है। जरा कही जम जाऊें --- 

चाँदनी में महालिखारूप के पेड़-पौधे और उसके भी पीछे धन- 
झरी गिरिमाला धुघली-सी झलक पडी थी। थोड़ी-बहुत सर्दी-सी थी, 
इसलिए आग जलाई गई थी । आग की एक तरफ बेठे थे राजू पाडे 
और यृगलप्रसाद, दूसरी तरफ बलूभद्र और तीन-चार नए रैयत । 

इनकी वैपयिक उन्नति की बातचीत मेरे लिए कसी अनोखी थी ! 
उन्नति की इनकी धारणा कुछ बहुत ऊँची नहीं, छे भैसो की जगह दस 
या बहुत जोर मारा तो वारह भैसे--इस दुर्गंग जगल और पहाडियो से 
घिरे इलाके मे भी मानव-मन की आश्ा-आकाक्षा क्‍या होती है, इसे 
जानने का सुअवसर पाकर यह चाँदनी रात ही' मेरे लिए अपूर्व रहस्यमय 
हो उठी । और केवल चाँदनी रात ही क्यों, महालिखारूप का वह पहाड, 
दूर की वह घनझरी की पहाडियाँ, उनके ऊपर की वनपंवित, सब रहस्यमय 
लगी । 

केवल युगलप्रसाद इन सासारिक बातो से सम्बन्ध नही रखता । 
वह एक विशेष प्रकार का ब्रात्य मन लेकर इस दुनिया में आया है---जमीन- 
जायदाद, गाय-भैस-आलोचना न तो उसे पसन्द हूँ, न ऐसी चर्चा में वह 
सम्मिलित ही होता है । 

उसने कहा--- सरस्वती-कुड के पूर्वी किनारे पर जो हंस-लताएँ 
लगाई थी, वे कैसी घनी हो उठी है, देखा है बाबूजी ? किनारे-किनारे 
स्पाइडर लिली की बहार भी अब की खूब है। चॉदनी में चलेंगे वहाँ घूमने ? 

मुझे तकलीफ होती, _गलप्रसाद के इतने शौक के उस जगल को 
और कितने दिनो तक बचा पाऊँगा ? पता नही, हंस-छता और जंगली 
हरसिंगार का मेला कहाँ गायब हो जायगा । उनकी जगह भुदटे के पौधे 
सिर उठाए खड़े रहेगे, फूंस के घर, सठे-सटे छप्पर, घर के सामने खटिया, 
कीचड भरे आँगन मे नाद मे मुंह गाडे मवेशी सानी खाते रहेगे । 

इतने में आया मटुकनाथ पडित । आजकल उसकी पाठशाला में 
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प्रायः पच्धरह छात्र कछाप और मुग्धवोध पढ़ रहे थे। हारूत उसकी सुंधर 
गई । इस बार फसल के दिनों मे यजमानों से गेहूँ और मकई इतनी मिली 
कि आँगन में उसे छोटी-सी मोटी' बाँधनी पडी । 

मटुकनाथ इस बात का जलता प्रमाण है कि अध्यवसायी की उन्नति 
होकर ही रहती हूँ । 

फिर वही उन्नति की बात आ पड़ी । 

मगर उन्नति की बात आए बिना चारा भी क्‍या ? आँखों के आगे 
ही उदाहरण है कि मटुकनाथ ने चूंकि उन्नति की है, इसलिए आज-कल 
उसका आदर-सम्मान बढ गया है । कचहरी के जो' अमले-प्यादे पगरछा 
समझकर उसे ठाला करते थे, आँगन मे मोटी बाँधने के बाद से वही उसकी 
खातिर करते हैँ । पाठशाला में छात्रो की सख्या भी दिन-प्रति-दिन बढती 
जा रही हूँ । और युगलप्रसाद या गनौरी' तिवारी को कोई टके को भी 
नही पूछता ! नए रैयतों मे राजू पाडे.ने भी अपनी शाख जमा ली है--- 
जब देखिए, जडी-बूटी की पोटछी लिए वह गृहस्थो के बाल-बच्चों 
की नब्ज देखता फिरता रहता है , लेकिन राजू पांडे पैसे को नही चीन्हता, 
आदर पाकर गपशप से ही सनन्‍्तुष्ट हो जाता है । 


[ चार ] 

तीन-चार महीने के अन्दर-अन्दर महालिखारूप पहाड से छेकर 
लवटोलिया और नाढा बहार की सीमा तक रैयत बस गए । जमीन की 
बनन्‍्दोबस्ती होकर खेती तो पहले ही शुरू हो गई थी , पर आबादी इतनी 
नही बढी थी---इस साहू दलू-के-दर लोग आकर रातोरात बस्तियाँ बसाते 
में लग गए । 

तरह-तरह के छोग | जर्जर टट्‌दू की पीठ पर विछौने, बर्तन, पीतल 
का घडा, छकडी का बोझा, देवता, चूल्हा तक लिए एक परिवार को जाते 
देखा । दूसरा एक परिवार आया--भैस की पीठ पर हरूदे बच्चे, बरतेच- 
भाँडे, टूटी लालटेन, यहाँ तक कि चारपाई भी । किसी-किसी परिवाए 

आ० १७ 
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“+ सो क्या ? ” 
-- रासबिहारीसिंह उसे अपने घर ले गया था। कहा--- तुम 
मेरे जात-भाई की स्त्री हो, यही रहो -- हैं 
व... फिर ? 37 
-- वहाँ रही कुछ दिन । शकक्‍ल-सूरत देख रहे है उसकी--इतने 
दु.ख-कष्टो के बावजूद--रासबिहारीसिंह ने उससे बहुत कुछ कहा, उस, 
पर अत्याचार करने को भी कोशिश की--सो छूगभग महीने भर से वह 
यही आ गई भाग कर । सुना, रासबिहारी ने उसे छुरा दिखाकर डराया। 
वह बोली--- चाहे मार ही डालो मुझे, जान दे दूंगी, मगर धरम नही 
दे सकती '। ” 
--+ कहाँ रहती है ?” 
-+* भल्‍्लू टोले के एक गंगोते के यहाँ पनाह छी है । गुहाल में 
एक छोटी-सी चलिया है, उसी मे रहती हे ।” 
--“ गुजारा कैसे होता है ? उसके तो दो-तीन बाल-बच्चे भी है ? ” 
--* भीख माँगती है, खेतों के कटने पर फसल बीनती है, कटाई 
करती हैँ । बडी अच्छी औरत है हुजूर कुता । थी तो बाईजी की बेटी, मगर 
भ्ते घर की औरतों-जैसा सुभाव हे--कोई बुरा काम वह कर नही 
सकती । ” 
नाप-जोख खत्म हो गईं। इस जमीन को बलिया जिले के एक आदमी ने 
बन्दोबस्त में लिया था--कल से वह यहाँ अपना घर बनाएगा। ग्राट साहब 
के बरगद की महिमा भी जाती रही ' 
महालिखारूप के पहाड़ पर खड़े पेड़ो पर धूप रंगीन हो आईं। झुड- 
के-झुड सिल्‍ली सरस्वती-कुड की तरफ उड चले । साँझ होने में ज्यादा देर 
नथीन 
एक बात मन में आई । 
जो रवैया है, देखता हूँ, इस विशाल छवठोलिया और नाढ़ा बैहार में 
जरा भी जमीन कहीं नहीं रह जायगी । बाहर के अजाने छोगो ने आ- 
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). सारी जमीन ले ली ; लेकिन इसी भूमि मे जो सदा से रहे, मगर 
2” लिहायत गरीब और अभागे है, क्या वे इसीलिए यहाँ की जमीन से वंचित 
रहेगे, क्योंकि उनके पास सलामी देने को पैसे नही है ? जिन्हे मै प्यार 
करता रहा हूँ, उनका इतना-सा उपकार तो जरूर ही करूँगा । 
अशर्फी से मैने कहा--- अश्॒र्फी, कल कृता को तुम कचहरी में बुछा 
लाना ? जरूरत हैँ । ” 
--“ जरूर हुजूर, जब कहे । ” 
दूसरे दिन सवेरे नौ बजे अशर्फी उसे मेरे सामने के आया । 
मैने पूछा--- कैसी हो कुता ?” 
उसने दोनों हाथ बाँध कर मुझे प्रणाम किया । वोली---* अच्छी! 
हूँ हुजूर । ” 
-- और तुम्हारे बच्चे ?” 
-- हुजूर की दुआ से वे भी अच्छे है । ” 
-- कितना वड़ा हो गया तुम्हारा बडा छड़का ?” 
-- आठवें साल में पहुँचा है हुजूर | ” 
-- भैस नहीं चरा सकता है ?” 
- उतने छोटे लडके को भैस कौन चराने देगा हुजूर ?” 
सचमुच ही कुता अभी भी देखने में अच्छी थी । जीवन के दुःख 
कष्टो ने उसके चेहरे पर जैसी छाप छोड़ी थी--साहस और पवित्रता ने 
भी वैसे ही जय-चिहन अकित कर दिए थे । 
यह काशी की वाईजी की वही लड़की है--प्रेम-विह्वका कुता ! 
प्रेम की उज्ज्वल वाती इस अभागिन के हाथों आज भी गौरव के, साथ 
जछ रही हँ--इसी से उसे इतना दुःख है, इतनी हीनता, इतना अपमान | 
कृता ने प्रेम की मर्यादा रक्‍्खी है । 
पूछा--- जमीन छोगी कृता ?” 
मानो वह समझ नही सकी कि वह जो सुन रही है, ठीक है । 
वोली--- जमीन हुजूर ?” 
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--- हाँ जमीन ? बन्दोबस्ती । ” 
कूंता ने जरा देर तो कुछ सोचा । फिर बोली--- पहले तो अपनी 
ही जोत थी कितनी । शुरू-शुरू में जब आई थी, देखा था मैने । उसके 
बाद एक-एक करके सब-कुछ चला गया । अब क्या देकर जमीन मैं लूगी 
हुजूर 
' ' --/क्यो, सलामी के रुपए नहीं द्वे सकोगी ?” 
:. -+- कहाँ से दू' ? रात को छिप-छिपाकर तो कटे खेतो से बिखरी 
जालें बीनती हूँ, दिन मे शायद कोई अपमान कर बैठे । एक टोकरी, आधी 
डोकरी उड़द छाती हूँ, वही बच्चों को खिलाती हूँ । हर रोज अपने लिए 
'नही बचता--- 
चुप होकर उंसने आँखे झुका ली ! दोनो आँखो से टप्‌-टप्‌ ऑसू बहने 
ल्गे। 
अशर्फी वहाँ से खिसक गया । जवान का कोमल कलेजा, अभी भी' 
दूसरे का दु ख़ ठीक-ठीक बर्दाइत नहीं कर सकता । 
मेने कहा--- मान लछो, सलामी न लगे, तब ?” 
उसने अचरज-भरी आँखों से मेरी तरफ देखा । 
अशर्फी जल्दी-जल्दी उसके पास आ पहुँचा । हाथ हिला-हिला कर 
बोछा--- हुजूर तुम्हे यों ही जमीन देगे, यो ही । समझा ?” 
अशर्फी से मेने पूछा--- छेकिन जमीन दी भी जाय, तो वह खेती 
कैसे करेगी ?” 
अशर्फी वोला-- वह सब हो जायगा । हुजू्‌र--इसे हल-बैल सभी 
दे देंगे । इतने तो गगोते है, घर पीछे एक-एक दिन भी हल दे देगे, तो इसकी 
खेती हो जायगी । यह जिम्मा मेरा रहा हुजूर । ” 
--* अच्छा अशर्फी, कितने बीघे में कुता का काम चेल जायगा ?” 
--“ जब मेहरबानी करके देही रहे है हुजूर, तो दस वीघे तो दे 
दीजिए ।” 
कुता से पूछा--* तुम्हे बिना सलामी के दस बीघा जमीन अगर 
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दे दी जाय, तो खेती करके जमीदार की मालगुजारी तो अदा कर ही 
दिया करोगी ! पहले दो साल तुम्हारी मालंगुजारी भी माफ रहेगी ॥ 
तीसरे साल से देनी पड़ेगी | ” 
कृता मानो हतबुद्धि-सी हो गई । मानो वह यही नहीं समझ रही 

हो कि हम यह ठीक कह रहे है या उससे मजाक कर रहे हूँ । 

कुछ-कुछ दिक्‌ृश्नमित-सी होकर बोली-- जमीन। दस बीघे । ” 
अशर्फी ने कहा--- हाँ-हाँ, हुजूर तुम्हे दस बीघा जमीन दे रहे हैँ । दो 
साल की मालगुजारी माफ । तीसरे साल से देना । क्यो, राजी हो ? ” 

लाज-भरी आँखों से उसने मुझे देखा । बोली---“ हुजूर दयालु हैं। ” 
बाद में अचानक विहवक होकर रो पडी । 

मैने इशारा किया । अशर्फी उसे बाहर ले गया । 


सन्नहवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


शाम के बाद लवटोलिया की नई बस्तियाँ बडी अच्छी दिखाई देती । 
कुहरा था, इसलिए चॉँदनी जरा धुंधली हो रही थी। दूर तक फैले हुए 
खेत, भिन्न-भिन्न बस्तियों में दूर-दूर दो-चार जलती बत्तियाँ । अन्न के 
सहारे कहाँ-कहाँ से कितने लोग यहाँ पर आ गए--जगलू काट-काटकर 
गाँव बसाए, खेती शुरू की । सभी बस्तियों के में नाम भी नही जानता, 
सब को चीन्हता भी नहीं। कुहरे से धंधली हुईं चॉदनी में यहाँ-वहाँ 
विखरी बस्तियाँ कैसी रहस्यमयी लग रही है । जो छोग इन बस्तियों में 
वसते है, उनका जीवन भी मेरे लिए इस धुधली चाँदनी जैसा ही रहस्य- 
भय हें। इनमें से किसी-किसी से मैने बाते की है--जीवन के बारे मे 
- इनके दृष्टिकोण, इनके रहन-सहन के तौर-तरीके, सब मुझे अजीब-से 
लगते । 

इनके खान-पान की ही बात ली जाय । अपने इलाके में साल मे' 
तीन फसल होती है--भादो मे मकई, पूस में उड़द और वेशाख मे गेहें । 
मकई बहुत ज्यादा नही होती, क्योकि उसके लायक जमीन नही थी । उठद 
और गेहूँ खूब होते---उडद बहुत होता, उसका आधा होता गेहूँ । सो छोगों 
का मुख्य खाद्य था उडद का सत्तू । 

धान बिलकूल नहीं होता । धान के लिए जैसी जमीन होनी चाहिए, 

वैसी जमीन इलाके भर मे कही नही--कडारी और सरकारी खास महाल 
में भी नही ; लिहाजा यहाँ के लोगो को कभी-कभी ही भात नसीब होता--- 
भात खाना यहाँ विलासिता मे गिना जाता है । खाने के शौकीन कुछ 
लोग गेहूँ और उडद बेच कर चावल खरीदा करते है , पर ऐसो की 
संख्या अँगुलियो पर ही गिनी जा सकती है । 
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फिर उनके मकानों की बात लें । गाँव के दरा हजार बीघे फे घेरे 
मे जो अनगिनत वस्तिया बस' गई हे--सब में जो घर है, छौनी कसालू 
की, कसाल की' ठद्ठियां, किसी-किसी ने उन पर मिट्टी पोत दी है, बहुतों ने 
वह भी नहीं पोती । बाँस इधर मिलते ही' नहीं, इसलिए घर की खंभा- 
खूंटी ज्यादातर केंद और पियार की डाछों की बनी है । 
धर्म की तो चर्चा करना ही यहाँ फिजूल हैँ । हैँ तो ये हिन्दू, मगर 
नही जानता कि तैतीस कोटि देवताओं के होते हुए --इन्होंने हनुमानजी 
फो ही कैसे चुन कर निकाह लिया है--जिस बस्ती को देखिए, हनुमानजी 
की ध्वजा जरूर हँ--इस ध्वजा की नियम से पूजा होती हँ--डंठे में 
सिन्दूर पोता जाता हैँ। सीता-राम' का नाम कभी-फभी ही सुनने में आता 
है, उनके सेवक के गौरव ने उनके देवत्व को ढक दिया है । विष्णु, शिव, 
दुर्गा, काली--इन देवी-देवताओं की पूजा का वैसा खास प्रचार नहीं-- 
फूछ भी प्रचार है, इसमें भी मुझे रादेह है। कम-से-कम' अपने इलाके में 
तो मेनें कभी नहीं देखा । 
भूलता हूँ, एक शिव का भवत मुझे जरूर मिला था। नाम है द्रोण 
महतो--गगोता हैँ । दरा-बारह सार पहले किसी ने कचहरी की महावीरी 
ध्यवजा के नीचे एक शिलाखंड लाकर रख दिया था--प्यादे समय-समय 
पर उसमें सेंदूर मलते है, कोई-कोई जल भी चढा देता है। लेकिन ज्यादा- 
तर वह अनादुत ही पडा है । 
कचढरी से कुछ ही फासले पर एक नई बस्ती बनी' है, द्रोण महतो ने 
वहीं अपता घर बनाया हूँ । उम्र उसकी सत्तर से ज्यादा ही होगी, कम 
नहीं । पुराना आदमी है, इसीलिए नाम द्रोण है । आज का होता तो डोमन, 
' लोधई, महाराज, 'ऐसा कुछ नाम होता। तब के माँ-बाप ऐसे बाबू कोटि 
के त्ाम रखने में शर्माते थे । 
खैर ; प्रोण एक बार कचहरी में आया । महावीरी ध्वजा के नीचे 
पे उस पत्थर पर उसकी निगाह पड़ी । तब से बह बूढ़ा रोज सुबह 
कलबलिया नदी में नहाकर और वहां से एक छोटा पानी छाकर रोजाना 
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उस पत्थर पर ढाला करता। सात बार उसकी प्रदक्षिणा करके साष्टाग 
दंडवत्‌ करके तब अपने घर जाता । 

मैने द्रोण से एक दिन कहा भी था--* कलबलिया नदी तो एक 
कोस पर है । पास के कुड के पानी से भी तो काम चल सकता है” 

वह बोला-- महादेवजी बहती घार के पानी से प्रसन्न होते हूँ 
चाबूजी ! भेरा जन्म सार्थक है कि उन्हे रोज स्नान कराने का सौभाग्य 
मिला हैँ । ” 

भक्त भी भगवान्‌ को बनाते हैं । द्रोण महतो की पूजा की चर्चा छोगो 
में फैली और धीरे-धीरे कुछ भक्त नर-नारियो का आना-जाना शुरू हो 
गया । इधर के जंगलो में एक तरह की खुशवू वाली घास होती है । उसके 
'पत्ते या डठल को सू चने से खुशबू आती है । घास जितनी ही सूखती' हैं, 
खुशबू उतनी ही तेज होती है । न जाने किसने छाकर शिवजी के चारो 
तरफ वही घास लगा दी । एक दिन मटुकनाथ ने आकर मुझ से कहा--- 
“ बाबूजी, एक गंगोता रोज यहाँ आकर शिवजी को जल चढ़ाया करता 
है । यह अच्छा है ?” 

मैंने कहा--- पांडेजी, उसी गगोता ने लोगो में शिवजी का प्रचार 
भकिया है । आप भी तो यही रहे, कभी तो एक लोटा पानी ढालते आपको 
नही देखा मैने । ” 

गुस्से से मटुकनाथ की बुद्धि चकरा गई | बोला--- असल में वह 
शिवजी नही है वाबूजी । प्रतिष्ठा किए बिना ठाकुर पूजा के योग्य 
नही होते । यह तो महज एक पत्थर है । ” 

-- फिर कहते क्यो हो ? कोई पत्थर पर पानी ढालता है, तो 
तुम्हे उद्च क्यो होता है ?” तब से द्रोण महतों कचहरी के शिवजी का 
चार्ट पुजारी वन गया । 

कातिक की छठ यहाँ का बहुत बडा त्योहार है । टोले-टोले से हलूदी' 
से रगी साड़ियाँ पहनकर दल-की-दक औरते करूबलिया नदी में अच्ये 
देने जाती हैँ । दिन-भर धूम-धाम रहती है । शाम को बस्ती के पास से 
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गुजरिए, तो पकवान की खुशव्‌ मिलती है। काफी रात बीतने तक व्च्चों 
फे शोरोगुल, औरतो के गीत--जहाँ रात को नीलगायों के झुड दौड़ा करते 
, हायना की हँसी और वाघ की खाँसी ( जानकारो को पता है कि वाघ 

' ठीक आदमी की खॉसी जैसी आवाज करता हैँ ) सुनी जाती थी, वहाँ 
आज हास-मुखरित, गीत गुजित-उत्सवमय जनपद हूँ । 

छठ की साँझ को न्योंते में ऋललछू-टोला गया । वही नहीं, कचहरी 
के सभी लोगो को पद्धह टोलो से छठ का न्‍्योंता मिला था। 

पहले में टोले के मुखिया भलल महतो के यहाँ गया । 

देखा, उसके घर के एक ओर अभी भी थोडा-बहुत जगरू है । ऑगन 
में उसने एक फटा शामियाना छूगा रखा था, उसी के नीचे हमे आदर 
से बिठाया गया । मुहल्ले के लोग साफ-साफ घोती-मिरजई पहन कर एक 
तरह की घास की वनी चटाई पर बैठे थे । मैने कहा--- खाना नहीं 
खा सक्गा। अभी और भी वहुत जगह जाना है । ” 

भल्लू ने कहा--- जरा मुह मीठा तो करना ही पडेगा । घर की 
औरतों का जी बडा छोटा हो जायगा । आपके चरणों की घूछ पड़ेगी, 
इसलिए उन्होने बड़े जतन से पकवान वनाए हैँ । ” 

अब कोई चारा न था । गोप्ठ बाबू मुहरिर, में और राजू पाडे 
बैठ गए । सखुए के पत्ते पर आटे और गुड के कई ठेकुए आए--एक-एक 
इच मोदे और' ईंट की तरह कडे। फेक कर मारिए, तो' आदमी मरे चाहे 
नहीं, जर्मी तो हो ही जाय । हर पकवान साँचे का वना था, सव पर 
लता-पत्रादि अकित थे। साँचे में वना कर तब उन्हें घी मे छाना गया था । 

जिन्हे औरतों ने बढ़े जतन से बनाया था, उन पकवानों का सद॒प- 
योग में नही कर सका । बडी-बडी कठिनाई से आधा खाया । न तो मीठा, 
न कोई स्वाद । समझ गया कि गगोतिने पकाना-वकाना कुछ भी नहीं 
जानती । छेकिन देखते-ही-देखते राजू पांडे चार-पाँच खरा गया और 
शायद शरम के मारे हम छोगो के सामने वह दुबारा माँग भी नही सका । 

वहाँ से छोवई टोछा गया । वहाँ से पर्वत-टोछा, भीमदास-ठोलछा । 
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अशर्फी-टोला, लछमिनिया-टोला । हर टोले में गीत-ताच और हंँसी-खुशी 
की धूम थी । रात-भर लोग जगेगे । इस-उस घर में खाते फिरेंगे और 
नाच-गान करते हुए ही तमाम रात कटठेगी । 

एक बात जानकर खुशी हुईं। हर टोले की औरतो ने हम छोगो के 
लिए बड़े जतन से पकवान पकाया। चूंकि मैनेजर बाबू आयेंगे ; इसलिए 
बडे ही उत्साह और यत्न से सब ने अपनी-अपनी पाक-कला की कुशलता का 
परिचय देने की कोशिश की थी , लेकिन मेरे लिए यह बड़े दुःख का 
कारण रहा कि औरतो की सहृदयता का आभार मन में मानते हुए भी 
उनकी पाक-कला की तारीफ में नही कर सका। भल्लू-टोले से' भी कही- 
कही गए-बीते पकवान मिले । 

हर जगह यह देखा कि रगीन साडियाँ पहने ओठ में खडी-खड़ी 
औरते बड़ी ही कौतुकपूर्ण आँखो से हमें खाते हुए देखती रही । राज 
पांडे ने किसी का जी न दुखाया, पकवान खाने की सीमा पार करके धीरे- 
धीरे वह असीम की ओर बढने लगा | फल-स्वरूप मैने गिनना छोड दिया 
और इसलिए यह में नही बता सकता कि उसने कितने खाए । 

और राजू क्‍या, न्‍्यौतें पर आने वाले गगोतो में से एक-एक ने 
बीस-बीस' तीस-तीस वैसे ईंट-से कडे पकवानों की खबर ली । यदि अपनी 
आँखों से न देखे, तो सहज ही यकीन नही आ सकता कि आदमी 
इतना-इतना भी खा सकता हें। 

छनिया और सुरतिया के यहाँ भी गया। 

मुझे देखते ही सुरतिया दौडी आई। 

--- इतनी देर कर दी बाबूजी ? माँ और मैने मिलकर आपके 
लिए खास तरह से पकवान बनाए है और तब से राह देखती हुईं यही 
सोच रही हूँ कि इतनी देर आखिर क्यो हो रही है। आइए, आइए ! ” 

नकछेदी ने सबको आदर से बिठाया। 

तुलसी को बड़े यत्न से आसन आदि लगाते देख कर मैं मन-ही-मन 
हँंसा। खा सकने की गुजाइश ही अब कहाँ रह गई थी पेट में ? 
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सुरतिया से कहा-- माँ से कहो, पकवान निकाह छे। इतना 
'कौन' खाएगा ? ” 

वह अचरज से मेरी तरफ देखकर बोली---- कहते क्या हूँ वाबूजी, 
दो-ही चार तो है, इतना भी नही खाएँगे ? मैने और सुरतिया ने तो पंद्रह- 
सोलह खाए हैँ। आप खाएँगे, इसलिए माँ ने इसमे किशमिश मिलाया है, 
बाबूजी, भीमदास-टोले से बढ़िया आठा के आए है--! 

न खाने की कहकर मेने अच्छा नहीं किया। साल-मभर ये बच्चियाँ 
पकवान की शक्ल नही देख सकती । इनके लिए यह कितने कष्ट, कितनी' 
आशाओ की चीज है। उन्न बच्चियो का मन रखने के लिए किसी-किसी 
तरह खा लिए दो। 

सुरतिया को खुश करने के लिए कहा--“ वाह, खूब बने हैँ। आज 
कई जगह खाना पडा है, इसलिए ज्यादा खा नही सका। फिर कभी देखा 
जायगा। ” 

राजू पाँडे के हाथ में एक पोटली। हर घर से उसने परोसा लिया। 
एक-एक ठेकुए के वजन के हिसाब से राजू की पोटली दस-बारह सेर से 
तो हगिज कम न होगी। 

राजू बहुत खुश था। बोला---' यह ठेकुआ जल्दी खराब नही होता 
हैँ बाबूजी ! --दो-तीन दिन रसोई से छुट्टी मिल गई। यही खाकर 
काम चल जायगा।” 

दूसरे दिन पीतल की एक थाली लिए कचहरी मे कुता आईं। संकोच 
के साथ उसने थाली मेरे सामने रख दी। थाली कपड़े के एक सफेद टुकड़े 
से ढेंकी थी। ह 

मैने पूछा-- क्‍या है कुता ? ” 

“-- छठ का पकवान है बाबूजी ! करू रात दो बार आ-आकर 
लौट गईं । ” 

मेने कहा--“ कल बहुत रात बीते छौठा था, छठ के न्योते जो थे । 
अच्छा रख दो जरूर खाऊँगा | ” 
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कपड़ा उघार कर देखा, थाली में कई तो ठेकुए थे, थोड़ी-सी चीनी. 
थी, दो केले, एक टुकड़ा नारियछ और एक नारंगी । 

मैने कहा--- अच्छा, बहुत बढ़िया पकवान हूँ यह तो । ” 

कुंता संकोच के साथ धीमे-धीमे बोली--- दया करके सब खाइएगा,, 
बाबूजी ! आपके लिए बनाया है । यही दुःख रहा कि आपको गरम-गरम 
न खिला सकी ।/” 

--* कोई हर्ज नहीं--सव खा रूगा मै । बहुत अच्छा है। ” 

कृता प्रणाम करके चली गई । 


[दो ] 


एक दिन मुनेश्वर्रासह प्यादे ने आकर कहा---* हुजूर, जंगल में 
पेड़ के नीचे फटा हुआ कपड़ा बिछा कर एक आदमी सोया हुआ है, छोग 
उसे बस्ती में नही जाने देते--ढेले से मारते है। हुक्म दे, तो उसे यहाँ 
ले आऊँ। , 

मुझे ताज्जुब हुआ । तीसरे पहर का समय, साँझ हो चली हे, सर्दी 
ज्यादा नही है, फिर भी कातिक का महीना, रात कौ काफी ओस पड़ती 
है, भोर के समय काफी ठढ होती है । ऐसे में एक आदमी जंगल में पेड़ के: 
नीचे क्यो सोया है, छोग उसे ढेले से मारते ही क्यो है--समझ नही सका। 

मैं गया। देखा आंट साहब के बरगद के पास ( कोई वीस-तीस साल 
पहले ग्रांट साहव यहाँ नाप-जोख करने आए थे और यही तबू डाछा 
था---तव से बरगद का यही नाम पड गया ) झाड़ियों में एक अर्जुन गाछ 
के नीचे मैछा कपडा बिछाकर एक आदमी सोया हुआ है । अँधेरे में ठीक 
से उसे देख नही सका, सो आवाज दी-- कौन है ? कहाँ घर है ? इधर 
आ जाओ---! 

वह बाहर निकक आया--छगभग घुडककर निकला--धीरे-धीरे । 
पचास से ऊपर उम्र होगी, ज्जेर चेहरा, मैठा और फटा कपडा, मिरजई 
पहने ! झाड़ी मे से जब वह बाहर लिकल रहा था, एक अजीब असहाय 


आरण्यक २७० 


भाव से शिकारी द्वारा भगाए गए पशु की तरह भयभीत निगाह से मुझे 
देख रहा था । 
निकल आने पर देखा, उसके बाएँ हाथ और पाँव में बड़ा भारी 
जख्म हैं । इसीलिए बैठ जाने या सो रहने पर वह सहसा उठ नही सकता । 
मुनेश्वरसिह बोछा--* शायद घाव के कारण ही लोग इसे वस्ती 
में नही घुसने देते । माँगने से पानी भी नहीं देते, दुरदुरा कर निकारू 
देते है। ” 
समझ गया कि सर्दी की रात में उसने इस झाड़ी में क्यो शरण ली है । 
मैने पूछा-- तुम्हारा नाम ? घर कहाँ है ?” 
मुझे देखकर भय के मारे वह न जाने कैसा हो गया--आओँखो में 
“रोग-कातर, भीत और बेवस दृष्टि । मेरे पीछे छाठी लिए खडा था मुने- 
ऋवरसिह | उसने शायद यह समझा कि हम उसे इस झाड़ी में से भी निका- 
लने को आए हूँ । 
बोछा---“ मेरा नाम ? नाम गिरधारीलाल हे हुजूर, घर मेरा तिन- 
टंगा है । ” दूसरे ही क्षण एक अजीव आवाज मे--विनती, आरजू और 
विकार के रोगी की मिली-जुली आवाज में बोला-- जरा पानी पीता-- 
'पानी “-- 
मैते उसे पहचान लिया । उस वार पूस के मेले में मैने उसे ब्रह्मा 
भहतो के तंबू में देखा था--वही गिरधारीलाल | वही डरी-डरी निगाह, 
चेहरे में वही विनम्र भाव--- 
भगवान्‌ क्‍या नम्र, डरपोक और गरीब को इतनी तकलीफ दिया 
करते है दुनिया मे ? मैने मुनेश्वरसिह को कहा--- कचहरी से जाकर 
चार-पाँच आदमियो को एक चारपाई के साथ बुला छाओ। ” 
वह चला गया । 
मैने पूछा---/ तुम्हे हुआ क्या है गिरवारीछाल ? में तुम्हे पहचानता 
हूँ । तुमने मुझे नही पहचाना ? उस वार मेले में ब्रह्मा महतो के खेमे 
में भेट हुई थी--याद नही है ? डरो मत--तुम्हे क्या हो गया है ? ” 
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ग्रिधारीलारू जोर से रो पड़ा । हाथ-पाँव दिखाकर बोला--- 
£ क्ठकर घाव हो गया था हुजूर । बहुत उपाय किया, जिसने जो कहा, 
वही किया । घाव बढता ही गया। अन्त में सब ने कहा-- तुम्हे कोढ 
हो गया है ।' इसी से चार-पॉच महीने से ऐसा ही कष्ट पा रहा हूँ । गॉव 
में लोग घुसने नही देते । भीख पर किसी तरह गुजारा करता हूँ । रात 
को कही आश्रय नहीं मिलता--इसी से इस झाडी मे-- 
-- इधर कहाँ जा रहे थे ? यहाँ कैसे आए ?” 
इतने ही में वह हाँफ उठा था | जरा दम लेकर बोला--- पूर्णियाँ 
जा रहा हूँ हुजूर---अस्पताल । नही तो घाव तो जाना नही चाहता। ” 
अचरज हुआ, जीने की कैसी लालसा होती है आदमी मे । जहाँ वह 
था, पूर्णियाँ वहाँ से चालीस मील से कम नही--सामने मोहनपुरा जैसा 
खतरनाक जंगछ और ऐसा जख्म लेकर वह बीहड राह से पूर्णियाँ जा 
रहा है । 
चारपाई आ गई। प्यादो के रहने के घर के पास उसे एक खाली 
कमरे में ले जाकर उसे सुला दिया। प्यादों ने भी कोढ के नाम से जरा 
एतराज किया था। समझाने से वे समझ गए । 
लगा कि गिरधारीलाल बडा भूखा हूँ । कई दिनो से पेट भर खाना 
उसे नही मिला है | थोडा-सा गरम दूध पिलाने से वह जरा होश में 
आया । 
साँझ को उसके कमरे में गया, तो वह बेखबर सो रहा था। 
दूसरे दिन वहाँ के नामी बैद राजू पॉडे को बुलवाया | गभीर होकर 
उसने बड़ी देर तक रोगी की नव्ज देखी । मैने कहा---“ देखो, तुमसे 
कुछ होगा भी या पूर्णियाँ भेजना पडेगा ?” 
राजू के अभिमान को चोट छूगी । बोला--“ आपके माँ-बाप के 
आशीर्वाद से सालो से यही काम करता आया हूँ । पतन्रह दिन के अन्दर 
घाव ठीक हो जायगा । ” 
बाद में मैने समझा, उसे अस्पताल ही भेज देता, तो अच्छा था । 


न रन 3 तन व ता लो करत हट 
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--* जमीरी नीबू के इतने पेडो का क्‍या करोगे ?” 

---' हुजूर ये सरबती नीबू हूँ । मैं इसे बहुत पसन्द करता हूँ। चीनी- 
मिसरी नही जुटती, बूरा या गुड का शरबत बना कर इसी नींबू का रस 
मिलाने से बेहतरीन हो जाता है । / 

देखा, आशा के आनन्द से उसकी दो निरीह आँखे चमक उठी । 

४ अच्छी जात का है । पाव-पाव भर का एक-एक नीबू होगा ॥ 
बड़े दिनों से साध थी, जमीन-जगह कभी होगी, तो सरबती नीबू के पेड 
छुगाऊँगा । दूसरे के यहाँ नीबू के लिए बहुत बार अपमानित होना पडा 
है। वह दुख़ अब न रहेगा। ” 
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घाव के लिए नही, घाव का रग तो राजू की जडी-बूटी से पॉच ही छे 
दिन में बदल गया'। मुसीबत हुईं सेवा की। कोई उसे छूना नही चाहता 
था। घाव में दवा नही रूगाना चाहता था, पानी पीने के बाद कोई लोटा 
मॉजने को भी तैयार नही था । 

ऊपर से हो आया उसे बुखार--जोरों का बुखार । 

लाचार कूंता को बुलवाया । कहा--* बस्ती से किसी गंगोतिन को 
बुला दो, इसकी देख-रेख करे । पैसे मै दूगा। ” 

कृता ने बिना आगा-पीछा सोचे कहा--* मैं सेवा करूँग्री बाबूजी, 
पैसे आपको नही देने पड़ेंगे । 

कृता राजपूत की स्त्री थी। वह गगोता रोगी की सेवा कैसे करेंगी ?' 
मैने समझा, उसने मेरा आशय नही समझा । 

बोला---“ उसके जूठे वर्तन धोने है, खिलाना है । वह उठ तो नही 

सकता । यह सब तुम कैसे करोगी ? ” 

कृता बोली--- आपका हुक्म होगा, तो में सब कुछ करूँगी। में राज- 
पूत कहाँ हूँ बाबूजी, मेरी जात-विरादरी वालों ने इतने दिलों में मेरी 
खोज-पूछ भी की ? आप जो भी कहेगे, में करूँगी | मेरी जात क्या । ” 

राजू की जडी-बूटी और कूता की सेवा से गिरधारी महीने भर में 
चंगा हो गया । इसके लिए देने पर भी कृता ने कुछ नही लिया । देखा, 
इस बीच गिरधारीलाल को वह वाबा कहकर पुकारने रूगी है । बोली--- 
“अहा, बाबा को कष्ट हे, मैं सेवा का पैसा क्या छूंगी। माथे के ऊपर 
धरमराज नही है ?” 

जीवन मे मैने जो दो-एक अच्छे काम किए, उनमे से एक प्रधान 
काम था गिरधारीलाल को बिना सलामी लिए कुछ जमीन देकर रूव- 
टोलिया में बसाना । 

उसके झोपडे में एक दिन गया था। 

अपने ही हाथों पाँचेक बीघा जमीन साफ करके उसने गेहूँ बोया 
था । झोपड़े के चारों तरफ जमीरी नीबू के पेड रूगाए थे । 
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-- जमीरी तीबू के इतने पेड़ो का क्‍या करोगे ?” 

-- हुजूर ये सरबती नीबू है । में इसे बहुत पसन्द करता हूँ। चीनी- 
मिसरी नही जुटती, बूरा या गुड़ का शरबत बना कर इसी नीबू का रस 
मिलाने से बेहतरीन हो जाता है । ” 

देखा, आशा के आनन्द से उसकी दो निरीह आँखे चमक उठी । 

--* अच्छी जात का हूँ । पाव-पाव भर का एक-एक नीबू होगा | 
बड़े दिनो से साध थी, जमीन-जगह कभी होगी, तो सरबती नीबू के पेड 
लगाऊँगा । दूसरे के यहाँ नीबू के लिए बहुत बार अपमानित होना पडा 
है । वह दुख अब न रहेगा। ” 


अद्वरहवाँ परिच्देद 
[ एक ] 


यदाँ से चल देने का समय आ गया। एक बार भानुमती से मिलने 
की बड़ी इच्छा हुई। धनझरी दलमाला एक सुन्दर सपने की तरह भेरे 
मन में बैठ गई है. . . .उसके वन. . . उसकी चाँदनी रातें. .. - 

साथ लिया युगलप्रसाद को। 

वह तहसीलदार सज्जनर्सिह वाले घोड़े पर चला--अपने मौजे 
की हद पार होते-न-होते बोला--- हुजूर, यह घोडा नहीं चलने का। 
जंगल के रास्ते में इसने रहल चाल पकडी नहीं कि ठोकर खाकर 
गिरेगा। मेरा भी पैर टूटेगा। मैं दूसरा घोडा के आऊँ। ” 

मैने भरोसा दिया। सज्जनरसिह खासा घुडसवार है। जाने कितनी 
बार मुकदमे की पैरवी में इसी घोड़े पर वह पूर्णियाँ गया। पू्णियाँ का 
रास्ता कंसा बीहड है, तुमसे छिपा नही। 

हम कारो नदी पार हुए। 

उसके बाद जंगल--देखने लायक, अनोखा, घना और निर्जन जगल। 
ग्रह पहले ही कह चुका हूँ, इस जंगल में माथे के ऊपर डालो की आपसी 
टकराहट नहीं---सखुआ, केंद, पछाश, महुआ और बेर के पेड---चद्टानों 
वालो रगीन भूमि---ऊबड-खाबड। मिट्टी पर कही-कही' जंगली हाथी 
के पेर के निशान! आदमी का नाम-निशान नही। 

लवटोलिया के गदे और घतने मुहल्लो, जुते हुए खेतो से बाहर निकल 

कर जान-में-जान आईं। ऐसे जंगल इबर और कही नही है। 

रास्ते में पड़ते वाले वुरहूुडी और कुलपाल गाँव को बारह बजे से 
पहले ही हम पार कर गए । पतला जगलू उन्ही के साथ पीछे छूट गया-- 


२७५ आरण्यक 


सामने बड़े पेड़ों वाछा सघन वन। कातिक के आखिरी दिन, हवा में 
खुनकी--गरमी नाम को भी नही। 

दूर पर धनझरी की पहाडियाँ साफ दीखने लंगी। 

सॉझ को बीडी-पत्ते का जगल इजारा लेने वाले की कचहरी में 
पहुँचा । 

वह शाहाबाद का रहने वाला मुसलमान था। नाम था अब्दुल वाहिद। 
बडी आवभगत की उसनें। बोला--“ अच्छा ही हुआ कि साँझ होते- 
होते पहुँच गए। जंगल में बाघ का बडा डर हँं।” 

निस्तब्ध रात्रि। 

पेडो में हवा की सनसनाहट। 

बाघ की बात सुनकर कचहरी के वरामदे में बंठने का साहस भी 
न हुआ। 

खिडकी खोल कर कमरे में बाते करने लगा। अचानक जंगल में 
से किसी जतु की आवाज आई। मैने युगल से पूछा--“ क्या हैं ? ” 

यूगल बोला-- जी कुछ नही, भेडिया है। ” 

गहरी रात को जगल में हायना की हँसी सुनाई पडी--ऐसी हंसी 
कि सहसा सुनकर मारे डर के छाती का लहू जम जाय, ठीक जंसे दमे 
के रोगी की हँसी हो--बीच-बीच में गुम, फिर हँसी। 

दूसरे दिन सबेरे रवाना हुआ। नौ बजे के करीब दोबरू पन्ना की 
“राजधानी पहुँच गया। मेरे इस अप्रत्याशित आगमन से भानुमती की 
खुशी का ठिकाना न रहा। हँसी होठो और आँखो में दबाए नही दब 
रही थी, छिटकी पड रही थी। 

---* कर भी आपकी बात सोच रही थी मैं। इतने दिनो से आए 
क्यो नही? ” 

भानुमती जरा छम्बी छग रही थी--द्ुबली भी ; मगर मुखमंडरू 
चैसा ही लावण्य-भरा, बनावट वैसी ही सुन्दर। 

---“ भरें में ही नहाएँगे न ? तेल महुए का छाऊँ या सरसों का ? 
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इस बार बरसात में झरने में कितना अच्छा पानी आया हूँ, चलिए 
देखिए। ” 

में एक बात और भी गौर से देख रहा था--भानुमती रहती बड़ी 
साफ-सुथ री है, इस वात में दूसरी सथाक् स्त्रियों से उसकी तुलना ही 
नहीं हो सकती। वेश-भूषा और प्रसाधन का सहज सौन्दर्य और रुचि- 
बोध ही उसके अभिजातवंदश की लडकी होने का परिचय दे देता हूँ 9 

मिट्टी के जिस घर के वरामदे में मैं बैठा था, उसके आँगन के 
चारो तरफ आसान और अर्जुन के बड़े-बड़े पेड थे। तोतों का झुड आसान 
पेड़ पर कलरव कर रहा था। हेमंत का आरभ था, समय ज्यादा हो 
जाने पर भी हवा में नमी थी। सामने आधे मीकू से भी कम फासछे 
पर धनझरी की पहाड़ियाँ, माँग की तरह उसमें से उतरती हुई 
पगडडी--- एक तरफ बहुत दूर पर नीले मेघ-सी दीखती हुईं गया की 
पर्वत-पक्तियाँ । 

काश, मैं बीड़ी के पत्ते का जंगल खरीद कर इस शान्त जन-विरल्क 
प्रदेश की छाया-सघन उपत्यका के किसी पहाड़ी झरने के किनारे झोपड़ा 
बनाकर रहता होता ! रूवटोलिया तो गया, लेकिन भानुमती के देश के 
इस जंगल को कोई नष्ट नही करेगा । इधर की माटी में कंकड़ और पायो- 
राइट ज्यादा है, फसल वैसी नहीं होती--फसल होती तो कभी-न-कभी 
यह भी जगल नणष्ठ हो जाता। हाँ, ताँवे की खान निकल पड़े, तो और 
बात हैँ।. ... 

ताँबे के कारखाने की चिमनी, ट्राली की छाइन, कूलियों के घरों 
की कतार, इजन से झडे कोयले की राख का ढेर--दृकान, चाय की 
दुकान, सस्ता सिनेमा--- जवानी की हवा *, 'शेर-शमशेर”, प्यार का फंदा' 
( मैटिनी में तीन आने, पहले से जगह दखल कर हें )--देशी शराब 
की दूकान--दरजी की दुकान । होम्यो फारमेसी ( गरीब रोगियों कह 
मुफ्त इलाज किया जाता है )। आदर्श और पवित्र हिन्दू होटक। 

तीन का भोपू वजा। 
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भानुमती इजन से झड़े कोयछे की टोकरी माथे पर लिए हुए बेचने 
चअलीं---. छो, कोयला लो, चार पैसे टोकरी. . «- « 

तेल लेकर भानुमती आ पहुँची। घर के सभी लोगो ने नमस्कार 
करके मुझे घेर लिया। भानुमती का छोटा चचा नौजवान जगरू एक डालर 
छीलता हुआ आया और हँस कर मेरी तरफ देखने लगा। इस' जगरू 
को मै बहुत चाहता था। राजकुमार जैसा चेहरा, रग का काछा, मगर 
कैसा रूप ! इस घर में जगरू और भानुमती, इन दो को देखने से 
संदेह नही रह जाता कि वन्य जातियो में ये अभिजात वश के है। 

पूछा---/ क्यो जगरू, शिकार का क्या हाल ही 

हँसकर उसने कहा -“- आप फिक्र न करें, आज ही आपको खिला 
हूँ गा। कहिए, क्या खाएँगे, साही, हरियल या बनमुर्गा ? ” 

मैं नहा कर आया। बाल झाड़ने के लिए भानुमती ने वही आईना 
( जो मैने पूर्णियां से छा दिया था ) और छकडी की एक कंघी लाकर 
द्दी। 

भोजन के बाद आराम कर रहा था। बेला झुक आई थी। भानुमती 
नें आकरं कहा- पहाड पर नही चलेंगे ? आप तो पहाड पसन्द करते है। ” 

युगलप्रसाद सो रहा था। उसके जग जाने के बाद हम पहाड़ के 
लिए निकले। साथ में भानुमती, भानुमती की चचेरी वबहन--जगरू के 
मेझले भाई की लड़की--बारह साल की, और युगलश्रसाद। 

आध मील चलकर पहाड़ के पास पहुँचे। 

धनझरी के नीचे जगल का दृश्य ऐसा अनोखा है कि यहाँ जरा देर 
व्वक रुककर देखने की इच्छा होती। जिधर भी देखता, उधर ही बड़े- 
बड़े पेड, छता, ककरीछा झरने का कूड, जहाँ-तहाँ बिखरे हुए छोटे-बड़े 
पृशल्ाखड। जंगल और पहाड की ओट से आसमान कैसा शुरू हो गया 
है! सामने कँकरीली छाल मिट्टी की राह जंगल से होती हुई पहाड़ 
के ऊपर चली गई है---कैसी सूखी सख्त मिट्टी, न ओदी, न सीलवाली। 
करने में भी पानी नही। 


गारण्यक २७८ 


घने जगल को चीर कर पहाड़ पर चढ़ते ही जानें किस चीज 
की मधुर गंव से मन-प्राण मत्त हो उठे, गंध बडी परिचित-सी थी, पहले 
समझ नहीं सका, वाद में जब चारो तरफ निगाह फैलाई, तो देखा 
सप्तपर्ण के फूलों से लदे पेडो की भरमार---खुशवू उसी की थी। 

और केवल दो-चार पेड़ नही, सप्तपर्ण का पूरा जंगल था। और 
थे केलि-कदव, कदंब नही, केलि-कदव की जात ही और होती हूँ। साग- 
वान के पत्तों से बडें-बड़े पत्ते। आँकी-बॉकी खूबसूरत डालियाँ। 

हेमंत के अपराह्न की शीतल बयार में, फूलों से लदे सप्तपर्ण के 
वन में खड़े होकर स्वस्थ किशोरी भानुमती की ओर देखकर जी में आया, 
मूतिमती वनदेवी के सग-लाभ से में धन्य हो गया हूँ। वह राजकुमारी 
तो हूँ ही, यह जगल, यह पहाड, वह भिद्दी और कारो नदी की तलहटी, 
इवबर धनझरी और उधर नवादा की पहाडियाँ--ये सारे इलाके कभी 
जिस राजवश के कब्जे मे थे, यह उसी राजवश की लड़की है। वह राज- 
वश आज नए युग की आव-हवा, भिन्न सम्यता के सघात से विपन्न, गरीब 
और प्रभावहीन हो गया है, इसी से भानुमती को हम सथाल की 
लड़की-सी देखते हूँ । उसे देखते ही भारत के इतिहास के अलिखित करुण 
अध्याय मेरी आँखों के आगे घिरक उठते हैं । 

आज का यह अपराहन मेरे जीवन के दूसरे अनेक सुन्दर अपराहनों 

से जडित होकर स्मृतियों के समारोह में उज्ज्वल हो उठा--सपने-जैसा 
ही मधुर, सपने-जैसा ही अवास्तविक। 

भानुमठी बोली--../ और ऊपर नही जाएँगे ? ” 

फूल की कसी मीठी महक हूँ। जरा देर यहाँ बैठोगी नहीं? 

सूरज डूब रहा हं--देख छू --- 

मुस्काती हुई भानुमती बोली--/ आपकी जो मर्जी ! बैठने को कहते 
है, बैंठती हैँ ; छेकिन बावा की कब्र पर फूल नहीं चढाएँगे ? आपने 
ही तो सिखा दिया था, में रोज यहाँ फूल चढाने आती हूँ। अभी तो यहाँ 
फूलो की भरमार हूँ। ” 
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आगे भिद्दी नदी उत्तरवाहिनी होकर पहाड के नीचे की तरफ घूम 
गई है। नवादा की ओर जो पहाड़ियाँ धुंघली दीख रही थी, उन्ही के 
पीछे सूरज डूब गया। सूरज के डूबते ही पहाडी हवा और भी ठढी हो 
गईं। सप्तपर्ण की सुवास और भी गाढी हो गई, और भी गहरी छाया 
उतरी वनस्थली में, नीचे की उपत्यका में, कारो नदी के पार की पहा- 
डियों पर। 

भानुमती ने जूडे में एक गुच्छा फूल खोस लिया। बोली--- बेदू' कि 

यहाँ से चलेंगे बाबूजी ? ” 

फिर ऊपर चढने लगा। सब के हाथो में फूलो से भरी सप्तपर्ण 
की एक-एक डाल। एकबारगी ऊपर चढ गया। बरगद का वही पुराना 
पेड, पेड के नीचे राज-समाधि । चारो तरफ बिखरे पडे शिलाखड। भानुमती 
और उसकी बहन ने राजा दोबरू पन्ना की कन्न पर फूल बिखेरे, मैने और 
युग़लप्रसाद ने भी बिखेरे। 

बच्ची तो हे ही भानुमती--भोली वालिका-सी ही बेहद खुश हो 
गई। ननन्‍्हीं नादान-जैसी ही बोली--- यहाँ जरा रुक जाऊं बाबूजी, क्यों ? 
अच्छा लग रहा हैँ। है न? ” 

में सोच रहा था--बस, यही आखिरी हे। यहाँ फिर कभी नही 
आऊँगा। यह समाधि, यह जगल--इन्हे फिर नहीं देख सक्‌गा। यहाँ 
के सप्तपर्णो से, भानुमती से यही हमारी सदा के लिए विदाई हूँ । छे साल 
का वनवास काट कर कलकत्ता जाना हूँ, लेकिन जाने के दिन ज्यो-ज्यो 
समीप आ रहे है, में इन्हे और भी कसकर क्यों पकडता जा रहा हूँ? 

इच्छा हुई कि भानुमती से यह कह दू। देखू कि मेरे जाने की बात 

, पर वह क्‍या कहती है , मगर इस भोली वन-बाला को प्यार और आदर 
की बात कह कर होगा भी क्‍या? 

साँझ होते-होते एक और भी नई खुशबू मिली। आस-पास बहुत-से 
हरसिंगार के पेड थे। साँझ होते-होते हरसिगार की गाढ़ी खुशबू ने सॉँझ 
की हवा को और भी मधुर कर दिया। सप्तपर्ण के पेड और नीचे हैं। 
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इसी बीच पेडो पर जुग़नू जलने लगे। हवा कैसी तेज, मीठी, मनोरम। 
सॉझ के समय यह हवा सेवन की जाय, तो आयु बढने में क्‍या सन्देह ? 
उतरने को जी नही चाह रहा था, लेकिन जानवरो का भय था, फिर 
साथ में थी भानुमती। युगलप्रसाद शायद इस फिक्र में लगा था कि 
यहाँ से कौन-कौन-से नए पेड ले जाकर वहाँ रोपे जायें। मैने देखा उसकी 
नजर और कही नही, नई छृताओ, नए पौधो, फूल और अच्छे पत्तो पर 
गडी थी। युगलप्रसाद को पागल ही कहिए, इसी तरह का पागलरू। 


सुनते है, फारस से चनार के पेड मेगवा कर नूरजहोँ ने काश्मौर में 
लगवाए थे। आज नूरजहाँ तो नही रही ,पर सारा काश्मीर चनार के 
पेड से भर गया है। युगलप्रसाद मर जायगा, मगर सरस्वती-कुड में 
सौ साल के बाद भी हेमत में खिले हुए स्पाइडर लिली के फूल अपनी 
खुशवू बिखेरते रहेगे, या किसी-त-किसी झाड़ी में वन्य हस-लता के हसनुमा 
फूल डोलते रहेगे--चाहे कोई यह न भी कहे कि युगलप्रसाद ने ही 
उन फूलों को छाकर नाढा बहार में लगाया था 

भानुमती बोली--“ बाएँ वह जो है, वह उसी टाडबारो का पेड हे। 
पहचानते है ? ” 

मैं जंगली भैसों के दयालु देवता टाइबारो के पेड को अँधेरे “मे पह- 
चान नहीं सका। 

बडी दूर तक उतर आया। सप्तपर्ण के पेड आ गए। कैसी मन को 
नशे से भर देने वाली खुशबू 

भानुमती से कहा--- जरा बैठ हू । / 

अंधकार-भरी वन-वीथि से उतरते-उतरते मैने सोचा--छवटोलिया, 
गया, नाढा और फुछकिया बहार गया, लेकिन महालिखारूप का पहाड 
रहा, रही भानुमती की यह धनझरी पहाडी ! देश में शायद ऐसा भी 
एक समय आए, जब मनुष्यों को जंगल देखना नसीब न हो--जहाँ नजर 
जायगी--खेत ही खेत होगे, जूट और कपडे की कलछो की चिमनियाँ होगी। 
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सब लोग इन निर्जन वन-प्रदेशों में आएँंगे--जैसे लोग तीर्थों मे जाया 
करते है । उन अनागत दिनों के लोगो के लिए ये सारे वन अक्षृण्ण रहे। 


[दो |] 


रात को जगरू पन्ना और उसके दादा के मुंह से उन छोगो की 
चहुतेरी बाते सुनी। महाजन का कर्ज अभी तक चुकाया नही जा सका 
हैँ, रुपये उधार लेकर दो भैसे खरीदनी पडी, बिना इसके काम नही चल 
रहा था , गया का एक मारबाडी घी खरीद कर ले जाया करता था, 
पिछले तीन-चार महीने से उसका भी कही पता नहीं। आध मन के 
करीब घी तैयार है, कोई लेने वाला ही नही ! 

भानुमती आकर एक तरफ बैठ गईं। युगलश्रसाद चाय का बहुत 
आदी हूँ। मुझे पता था कि वह अपने साथ चाय-चीनी ले आया हें। 
यह भी जान रहा था कि सकोच से वह गरम पानी की बात कह नहीं 
पा रहा हैँ। मैने कहा--“ मानुमती, चाय के लिए थोडा-सा पानी गरम 
हो सकेगा ? ” 

राजकुमारी भानुमती ने चाय कभी नहीं पी। चाय पीने का इधर 
रिवाज भी नहीं। उसे बता दिया गया। वह गरम करके पानी ले आई। 
उसकी बहन कूछ पत्थर के कठोरे ले आई। भानुमती से चाय पीने का 
आग्रह किया। उसने नहीं पी। जगरू ने एक कटोरा पीकर थोडी-सी 
और माँगी। 

चाय पीकर और सब तो उठ गए, भानुमती बेठी रह गई। पूछा-- 
“ यहाँ कितने रोज डेरा रहेगा बाबूजी ? अबकी बहुत दिनो बाद आए 
है। कल तो हर्मिज नही जाने दूंगी। कल चलिए, आपको झांदी झरना 
दिखा लाऊँ। वहाँ और भी घनघोर जंगल है। जंगली हाथी बहुत हैँ। 
'वन-मयूर भी बहुत है । सुन्दर जगह हे---दुनिया में वेसी दूसरी जगह नही। 

बडी इच्छा हुई यह जानने की कि भानुमती की दुनिया कितनी बडी 
है। पूछा-- कभी कोई शहर देखा है? ” 


अभी 
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-- “जी नहीं। 

-- दो-एक शहर के नाम तो बताओ। ” 

--+ गया, मुगेर, पटना। 

/ कलकत्ता का ताम नही सुना ? ” 

-- जी, सुना हूँ । 

-- जानती हो, किवर है ? ” 

-- क्या जान बाबूजी। / 

--+* हम लोग जहाँ रहते हूँ, उस देश का नाम जानती हो? 

--+ हम गया जिले में रहते है। ” 

-- भारतवर्ष का नाम सुना हे ? ” 

सिर हिलाकर उसने वताया--- नही सुना हें। चकमकी-टोला को 
छोडकर गई भी नहीं कही। भारत किधर हें? ” 

जरा देर बाद बोली-..- बद्दे वावा एक भेस लाए थे, वह इस बेला 
तीन सेर और उस बेला तीन सेर दूध देती थी। उस समय हमारी हालत 
इससे अच्छी थी। उस वक्‍त आप आए होंते, तो आपको खोआ खिलाती 
बावा अपने हाथो से खोआ बनाते थे--क्‍्या ही मीठा खोआ ! अब तो 
उतना दूध ही नही होता, तो खोआ कहाँ हो। उस समय हम लोगो का 
आदर भी खूब था। 

उसके बाद उसने हाथ को चारो तरफ घुमाकर गर्व के साथ कहा--- 
“ जानते हूँ बाबूजी, इस तमाम देश में अपना ही राज्य था! सारी दुनिया 
में। जगल में आप जो गोड और सथाल देखते है, ये सब हमारी जात 

नही हैं । हम हूँ राजगोड़। वे सब हमारी प्रजा हूँ, हमें वे अपना राजा 

मानते है। / 

उसकी बात पर हँसी भी आईं, दुख भी हुआ। कर्ज के रहते हु 
महाजन जिसकी भैसे दोनो शाम खोल ले जाया करते है, वह भी राजवश 
का नाज करने से वाज नहीं आता। 

मैंने कहा-- मुझे पता हूँ, तुम्हारा राजवंश कितना बड़ा है -- 
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भानमती बोली-- उसके बाद की सुनिए, हमारी उस भेस को बाघ ले 
पया, जो भैस बूढ़े बाबा ले आए थे। ” 

-- सो कंसे ? ” 

--- बूढे बावा चराने के गए थे। खुद एक गाछ के नीचे बैठे थे ॥ 
धर दबोचा बाघ ने। 

पूछा-- तुमने कभी बाघ देखा है ? ” . 

अचरज के भाव में अपनी काली भँवो को ऊपर करती हुई भानुमती 
ने कहा--/ मैने बाघ नही देखा ! जाड़ें में कमी आइए चकमकी-टोला---- 
आँगन से बाघ गाय-बछछू पकड ले जाता हे। ” 

यह कहकर उसने आवाज दी--- निछती-निछती, सुन तो। “ 

उसके आने पर बोली--- जरा बता तो दे बावूजी को, पिछले सारू 


जाड़े मे बाघ अपने आँगन में क्या तमाशा करता था। जगरू ने फदा 
डाला था एक दिन। फेसा नही। 


फिर अचानक बोली--- अच्छा एक चिट्ठी पढ़ देंगे ? कही से कोई 
चिट्‌ठी आई थी। पढे. कौन ? पडी है। “जा तो निछनी, चिट्ठी ले आ।+ 
जगरू चाचा को भी बुलाती आना। ” े 
निछती को चिट्ठी न मिली | वह खुद गई | खोज-ढू ढ कर ले आई और 
मुझे दी। 

पूछा--- कब आई है यह ? ” 

भानुमती बोली---* छे-सात महीने हुए होगे आएं। आपके आने की: 
इन्तजार में रख दिया था इसे । हम तो पढ़ना जानते नहीं। अरी निछनी, 
जगरू चाचा को बुला ला। सब को बुला ले, चिट्ठी पढी जायगी।” 

छ-सात महीने पहले की चिट्ठी को मै युगलप्रसाद के चूल्हे के- 

उजाले में पढने बैठा। सुनने के लिए घर-भर के लोग 'मुझे घेर कर बैठे। 
राजा दोबरू के नांम थी--कैथी अक्षरों में लिखी हुईं। पटना के किसी 


महाजन ने राजा से पूछा था कि बीडी के पत्ते का जगल इधर है या नही ४ 
है तो उसकी बन्दोवस्ती कैसे होती है। 


धर किक 
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आते समय राजू पाडे, गनौरी, युगलप्रसाद, अशर्फी टडेल आदि पालकी 
सको चारो तरफ से घेर कर लवटोलिया की सीमा पर बसी नई बस्ती, 
“महाराज-टोला तक साथ-साथ आए। मदटुकनाथ ने संस्कृत का इलोक 
'पढकर मुझे आशीर्वाद दिया। राजू ने कहा--“ हुजूर आपके चले जाने से 
ग्लवटोलिया उदास हो जायगा। ” । 

“उदास ' छाब्द का व्यवहार और उसके अर्थ की व्यापकता यहाँ 
“बहुत ज्यादा है, प्रसंगवश यह कह दूँ । मान लीजिए भुनी मकई खाने में 
अच्छी न लगी, तो लोग कहेंगे---भु जा उदास लूगता है । मैं नही कह सकता, 
मेरे लिए यह उदास” किस अर्थ में व्यवहृत हुआ। 

में जब विदा होने लगा, तब एक औरत रोई थी। वह सुबह से 
रही कचहरी के अहाते में आकर खड़ी रही--जब मेरी पालकी चलने छगी, 
तब मैने देखा, वह जोरों से रो रही हैँ। वह थी कुंता ! 

कुृता को जमीन देकर मैने बसाया, यह मेरे मैनेजरी जीवन का एक 
सत्कार्य था। एक उस मंची के लिए में कूछ नही कर सका। न जाने 
कौन उस अभागिन को भगा ले गया! आज वह होती, तो में बिना' 
सलामी लिए उसे जमीन देता। 

नाढ़ा बहार मे नकछेदी के घर पर जो नजर पडी, तो उसकी बात 
'याद हो आईं। सुरतिया बाहर कुछ कर रही थी। मेरी पाछकी पर नजर 
प्पड़ते ही वह चीख उठी--- बाबूजी, बाबूजी--जरा रुकिए ! ” 

वह पालकी के पास दौडी आई। पीछे-पीछे आई छनिया। 

-- कहाँ जा रहे है वाबूजी ? ” 

-- भागलपुर। तेरे बाबूजी कहाँ है ? ” 

-- गेहूँ छाने गए हूँ झल्लू-टोला। आप लौटेंगे कब? ” 

--- मैं अब नही छौटूंगा।” 

-- हूँ, झूठी बात ! ” 

नाढ़ा बहार पार हो गया, तो पाककी से ग्देन निकाल कर एक बार 

"उलट कर देखा। 
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बहुतेरी बस्तियाँ, लोगों की बातचीत, बच्चों की हँसी-किलकारी, 
गीख-पुकार, गाय-मैस, फसल के ग्रोले। छ-सात साल में घने जंगल को 
गट कर यह हँसता हुआ, हरा-भरा जनपद मैने ही बसाया हैँ। सब कल 
पही कह रहे थे---/ आपके काम को देख कर हम लोग भी दंग हो गए 
हैं बाबूजी, नाढ़ा और लवटठोलिया क्या था और हो क्या गया! ” 

मैं भी यही सोचता चला-- नाढा लवठोलिया क्या था और क्या 
हो गया ! “ 

दिगत में ख़ोए हुए महालिखारूप पहाड और मोहनपुरा जगलू को 
मैने दूर से नमस्कार किया ।--- 

“हे वन के आदिम देवताओ, मुझे क्षमा करना। विदा ! ! 


[ तीन ] 


उसके बाद बहुत दिन बीत गए--पद्धह-सोलह सार ! 
बादाम के पेड के नीचे बैठकर यही सब सोच रहा था। 
बेला डूब चली थी। 
भूले हुए-से अतीत का जो नाढा बहार और छूवटोलिया का वन- 
भातर मेरे ही हाथो नष्ट हुआ था, सरस्वती-कुड का वह अपूर्वे जगल, 
उनकी स्मृतियों के सपने-से आते और मन को उदास कर देते। साथ 
ही जी में होता--कैसी हूँ कता, कितनी बडी हो गई सुरतिया, मटुकनाथ 
की पाठशाला अभी भी हूँ कि नहीं, भानुमती अपने पहाडियो से घिरे 
जगल में क्या कर रही है, राखाल बाब्‌ की स्त्री, ध् वा, गिरधारीलाऊ--.. 
किसे पता हे, इतने दिनो में कौन ,किय, हालत में है। 
और बीच-बीच में थादे आर्द:एहलै)की: अत । अनुतप्ता मची फिर 
अपने पति के 385 आई क्रया-या आसा मे के चाय बगान में आज 
भी चाय की ही.र्तॉड़ रही ह2 & 2.5 
जाने कब से, इनकी कोई खोज-खबर नही ! «७ |! 


